


Тексты, атрибутируемые В. Жаботинскому

1901–1904

�
«О писателе, который зазнался»

М. Горького
Маленький фельетон

«Сам[арская] газ[ета]» излагает содержание нигде пока
не напечатанного1 произведения М. Горького под заглавием
«О писателе, который зазнался».

В этом очерке рассказывается «об одном парне из писате�
лей, который по дороге к цели своей неожиданно забрел в тря�
сину популярности», и о том, как он вел себя, наслушавшись
похвал со стороны публики. Много разных знаков внимания
получил писатель от публики, достигнув известности, и стал
он к этому даже и привыкать, а вместе с этим стал и зазнавать�
ся. И вот однажды, в людном  месте, публика окружила его,
прижала к стене и начала хлопать в ладоши, неистово привет�
ствуя его криками «браво!». Писателю это сначала как будто 
и понравилось, но затем ему вдруг сделалось как�то неловко…
Ему почудилось, что все лица рукоплескавшей перед ним пуб�
лики слились «в одно огромное рабское лицо, и на нем не бы�
ло глаз, а только два мутных пятна на месте их, и нос на лице
этом был длинен, как хобот слона», и что перед ним шевели�
лись огромные чувственные губы, открывая глубокую черную
яму; в глубине этой ямы ворочалось какое�то скользкое, ко�
роткое, толстое ботало и со смрадом выговаривало: «Браво!».

Когда герой очерка очнулся от этого страшного видения и
снова увидал перед собою обыкновенные лица окружавшей
его толпы, то он почувствовал непреодолимое желание обра�
титься к этой толпе с речью, и вот эта�то речь и является цен�
тром всего очерка. Писатель сначала выражает недоумение,

ВЛАДИМИР (ЗЕЭВ)  ЖАБОТИНСКИЙ
Том IV,  книга  1

ПРИЛОЖЕНИЕ



ПРИЛОЖЕНИЕ. 1901. ЕВРЕЙСКИЕ ТИПЫ В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 483

�
Еврейские типы 

в английской литературе
I. В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ВАЛЬТЕРА СКОТТА

Вальтер Скотт для всех равно увлекателен и
назидателен; чтение его романов, унося челове�
ка в мир роскошных, хотя и действительных
явлений, проливает в его душу какое�то бодрое
и вместе с тем кроткое, успокоительное чув�
ство, потому что поэзия его не эксцентриче�
ская, не драматическая, не мечтательная и не
болезненная; она всегда здесь, на земле, в дей�
ствительности; она — зеркало жизни историче�
ской и частной.

В. Белинский. Соч., том X, с. 146

I

Как плохо вяжется поставленное нами в эпиграфе мнение
Белинского со взглядом на Вальтера Скотта современного ли�
тературного Аристарха2, знаменитого Георга Брандеса3. По�
следний, воздав должное таланту Вальтера Скотта, выяснив
его роль в истории натуралистического романа, говорит: «Его
произведения читали все взрослые, но из взрослых никто не
станет читать их». Как всегда, Брандес и в данном случае не�
сколько увлекается своей пессимистической оценкой. Если
отзыв Белинского несколько устарел, если его искренний вос�
торг перед «шотландским бардом» и кажется нам чрезмерным,
то все�таки, надо полагать, немногие пойдут за Брандесом в его
отходной великому писателю. Вальтер Скотт всегда будет
интересен, и в настоящее время, когда крайний индивидуа�
лизм и националистические стремления заслоняют здоровый
гуманизм, он более чем когда�либо должен быть знаком всем.

Много писали о том, насколько исторически верны рома�
ны Вальтера Скотта, и взгляды на этот счет были высказаны
самые разнообразные. Ипполит Тэн4, например, считает Валь�
тера Скотта одним из самых добросовестных романистов�
историков, он указывает на то, что необыкновенная точность

чем это он мог вызвать столь теплые чувства к себе в публике.
«Знаете, — говорит он, обращаясь к толпе, — мне иногда 
кажется, будто вы меня любите за то, что я не ношу сюртука 
и в своих рассказах часто употребляю неприличные слова».
Охарактеризовав затем настоящего читателя, которому ва�
жен дух человеческий писателя и который не станет разгля�
дывать литератора, «как теленка о двух головах», он перехо�
дит к характеристике современного буржуазного общества и
отношения его к литературе.

«Может быть, — говорит герой очерка, обращаясь к пуб�
лике, — из вас человек пять на тысячу найдется таких, кото�
рые страстно верят, что человек есть творец и владыка жизни,
и право его свободно думать, говорить, ходить — святое пра�
во; может быть, только пять из тысячи способны бороться за
это право и без страха погибнуть в борьбе за него. Большин�
ство из вас рабы жизни или наглые хозяева ее — и все вы
кроткие мещане, временно заступающие должности настоя�
щих людей… Жить вам тесно, думать лень, двигаться вы бои�
тесь. Вокруг вас, точно у кокотки в гостиной безделушки на
полочках, — торчат полусгнившие традиции, да разные жи�
тейские правила, ни к черту не годные… Литература для вас
острая приправа к пресной вашей сумрачной жизни, вам нра�
вится, когда люди пишут кровью и желчью, но только нравит�
ся. И ни любви, ни ненависти не возбуждает в вас литерату�
ра — ничего, кроме криков одобрения или хулы… Вам хочется
быть только сытым, жить в тепле, насиловать или развращать
женщин под видом любви к ним, вам хочется жить спокойно,
уютно, но тихонько… вот ваше счастье!.. Счастье ловят крепки�
ми мускулистыми руками, а вы трусливые, слабые, хилые — 
вы даже и муху не умеете поймать без помощи со стороны… 
Я утверждаю: все подлое и отвратительное, что бросается в гла�
за на каждом шагу — живо, сильно и так ярко цветет вокруг нас
только потому, что опирается на твердую почву — на наш страх
за свою шкуру, на наши холопские чувства…

Публика, собравшаяся вокруг писателя, разошлась еще
раньше, чем он успел окончить свою речь.

Вот и все содержание этой оригинальной фантазии Горь�
кого, написанной под влиянием известного инцидента, про�
исшедшего в прошлом году в Московском художественном 
театре.

Без подписи
Одесские новости. 1.11.1901
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гонимого народа, и дворянство не замедлило последовать при�
меру своего короля в изыскании средств вымучивать у евреев
деньги насилиями всякого рода и даже пытками.

Далее Вальтер Скотт указывает на существование «жи�
довской управы», учрежденной с целью грабить и отнимать
богатства у евреев, и на роль евреев в торговле Англии тог�
дашнего времени.

II

Все эти сведения показывают более солидное знакомство
с положением евреев, чем только по рассказам Скене. Бес�
пристрастность описаний, точность их и знание истории —
вот те достоинства, которые, вопреки утверждениям Бран�
деса, на много еще лет сохранят интерес к произведениям
Вальтера Скотта.

По своим религиозным убеждениям Вальтер Скотт был
протестантом, по политическим же — якобитом7 и завзятым
тори8. Он с радостью приветствовал падение Наполеона, кото�
рый был для Байрона каким�то полубогом; он целовался с Блю�
хером9, дружил с Платовым10 — двумя представителями побе�
доносной армии. Он не выносил этого корсиканского вы�
скочки, так легко сбрасывавшего в пучину революций старые
троны, которые так обожал антикварный писатель. И тем бо�
лее удивительно полное беспристрастие романиста по отно�
шению к пуританам�республиканцам и шотландцам�католи�
кам. Проф. Кирпичников так объясняет это: 

Вальтер Скотт — очень хороший, оптимистически настро�
енный человек, и ему хорошо жилось на свете. И то и другое
ясно отразилось в его романе. Ужасы междоусобной войны он
сумел изобразить так, что они не внушают отвращения к вою�
ющим, а только жалость, и даже заставляют одинаково любить
и уважать лучших представителей той или другой партии*. 

«Хорошую» жизнь писателя нужно, конечно, отбросить,
так как многие годы Вальтера Скотта, после разорения его
компаньона Кемпбеля11, прошли очень печально. Великому
романисту приходилось работать не покладая рук, чтобы
удовлетворить кредиторов, и он постоянно огорчался этим.

и верность описаний у Вальтера Скотта является одним из
источников современного нам натурализма. Писатели увиде�
ли, что не надо непременно прибегать к разным ужасам, при�
видениям и волшебствам, чтобы роман был интересен. И они
пошли за ним в деле описания современности. Другого взгля�
да держится Брандес. По его мнению, Вальтер Скотт не осо�
бенно гонится за исторической правдой; ему�де нужен толь�
ко толчок да два�три факта, а дальше — фантазия заполнит
отверстия канвы разноцветной нитью вымысла и создаст кар�
тину, хотя и правдивую, но не совсем согласную с историче�
ской эпохой. Явное дело, что романист не может слепо следо�
вать за историей (по этой причине Брандес считает историче�
ский роман — романом, погибшим для литературы вообще),
он должен дать место вымыслу, и Вальтер Скотт это делает, но
не в такой степени, в какой навязывает ему датский критик.
«Какой�то Скене, — пишет последний, — возвратившись из
поездки по Германии, рассказал Вальтеру Скотту, как живут
там евреи и с какой жестокостью с ними обходятся. Этих дан�
ных было достаточно для того, чтобы на основании их Вальтер
Скотт так превосходно изобразил Исаака и Ревекку» (см.
«Главные течения в английской литературе XIX века», с. 140)5.

Приведенная цитата попросту противоречит действитель�
ности. Вальтеру Скотту незачем было всецело доверяться рас�
сказам Скене6, когда у него под боком, в самой Англии, суще�
ствовали еврейские колонии. Быть может, рассказы Скене
пригодились ему, но что Вальтер Скотт и без них должен был
знать еврейство, хотя бы потому, что жил с евреями в одной
стране, в этом не может быть сомнения. Но этого мало. Валь�
тер Скотт прекрасно знает историю евреев в Англии до изгна�
ния их из этой страны. Вот что он пишет, например, в своем
романе «Айвенго»: 

Короли нормандского происхождения и зависевшие от
них вельможи, следовавшие их примеру в деспотизме, вели
против этого злополучного народа гонение правильное, рас�
четливое и корыстолюбивое. Всем известна история того бога�
того еврея, которого король Иоанн заключил в один из своих
королевских замков, где ему ежедневно выдергивали по одно�
му зубу, пока несчастный израильтянин, лишившись полови�
ны зубов, не согласился заплатить огромную сумму по требо�
ванию короля. Небольшое количество денег, обращавшихся
тогда в Англии, большею частью находилось в руках этого * См. «Всеобщая история литературы нового времени», т. II, с. 622.
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тельное отношение к ним со стороны Шекспира? XVII век из�
меняет положение дел. В Европе вообще в это время усилива�
ются симпатии к еврейству (то есть, собственно, к еврейской
учености и литературе), а в Англии интерес этот растет тем
быстрее, что пуританизм13 основывает свою силу не столько
на Новом Завете, сколько на Ветхом. «Cromwell und seine
Soldaten lesen ebenso oft die Bibel, als sie kämpfen» I, — говорит
Грец в своей «Истории еврейского народа». Кромвель даже
мечтает о соединении Богом избранного народа (евреев) с
«Божьей общиной пуритан». У евреев перенимают в это вре�
мя их язык, язык Библии, образность древнееврейской речи,
заводят дружеские связи с их учеными. Пуритане до того про�
питываются духом еврейства, что «не доставало только, чтобы
парламентские ораторы заговорили по�еврейски»*. Один пи�
сатель рекомендовал даже заменить воскресенье субботой.
Сам Кромвель под влиянием личных сношений с известным
ученым�евреем Менассе бен Израиль14 созывает совет для 
решения вопроса: допустить ли евреев в Англию или нет? Со�
вет, правда, не приходит к тем именно выводам, каких желал
настроенный в пользу евреев лорд�протектор, но запрещение
въезда в Англию было сильно поколеблено его влиянием. Со�
вет уклончиво заявил, что подобного запрещения никогда и не
существовало и что изгнаны были евреи из Англии в 1290 г. по
воле короля, но без одобрения парламента. Вот эта�то эпоха,
несомненно, отразилась на взглядах Вальтера Скотта. В его
знаменитом романе «Пуритане» мы находим явные следы
этого влияния. Таким�то образом пуританизм с его терпимо�
стью, с одной стороны, и выгода торговых сношений с еврея�
ми, с другой, и способствовали развитию в Англии религиоз�
ного свободомыслия. Никто не верит уже здесь небылицам,
изображавшим еврея с «дьявольскими чертами лица»; преж�
ней нетерпимости нет места. Наоборот, подымается ряд про�
тестов против всяких национальных преследований. Байрон
пишет свои дивные еврейские сонеты и борется за нацио�
нальную свободу Греции; Вальтер Скотт пытается своими ро�
манами возбудить симпатию к Шотландии («Пуритане») и к
евреям («Айвенго»). На этой почве возникают у него чудные
еврейские типы.
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Что же касается оптимизма Вальтера Скотта, то он действи�
тельно ко многим явлениям жизни относился оптимистичес�
ки, что не мешало ему, однако, крайне пессимистически (как
и следовало ожидать от тори) относиться к либеральным ре�
формам тридцатых годов.

Историческое беспристрастие Вальтера Скотта является
следствием его крупного художественного таланта, умеющего
в каждой исторической личности найти прекрасный материал
для ярких типов. Объективность в таких случаях является са�
ма собой. Субъективизм не всегда мирится с крупным талан�
том. Вот почему политические комедии�памфлеты даже тако�
го колосса поэзии, как Гете, представляют ничтожную цен�
ность. Кроме того, английская история сама немало способ�
ствовала развитию терпимости и беспристрастия в вопросах
нравственности и религии. XVII век сплошь и рядом дает нам
образцы удивительной толерантности, которая могла бы слу�
жить образцом и нашему времени. Возьмем хотя бы Оливера
Кромвеля12. Возмущенный поступком Лоренса Крауфорда
(начальника штаба графа Манчестерского, разжаловавшего и
выгнавшего со службы одного капитана за его религиозные
мнения), Кромвель пишет ему: 

Я думаю, сэр, что государство, выбирая людей к себе на
службу, не должно обращать внимания на их религиозные воз�
зрения: если они охотно и верно служат государству, то этого
достаточно... Берегитесь дурно обращаться с людьми, кото�
рые провинились только в том, что не разделяют ваших рели�
гиозных убеждений*.

Подобные взгляды, как и передовые идеи индепендентов,
не могли не повлиять на английскую интеллигенцию благо�
творно. Взгляды Вальтера Скотта имеют, таким образом, свои
корни во взглядах протестантов Англии XVII века. Не опти�
мизмом писателя объясняется его толерантное отношение 
к евреям, как принято думать, а, скорее, тем обстоятельством,
что последние столетия истории Англии представляют нам ве�
ликолепный образец быстрого роста гуманизма и не менее
быстрого исчезновения религиозной нетерпимости. До эпохи
Кромвеля евреев в Англии мало знали и строили на их счет
всякие небылицы. Не этим ли объясняется и строго отрица� I «Кромвель и его солдаты читают Библию так же часто, как и воюют»

(нем.).
* D�r H. Graetz. «Geschichte der Juden». Band X, p. 82–123.* «Новое жизнеописание О. Кромвеля» Джона Морлея. С. 58.
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этического характера совершенно стушевывается бледнова�
тый, вялый и рахитичный облик леди Роэны. Интересно то,
что и публика крайне заинтересовалась именно Ревеккой; на
это указывают следующие строки из предисловия Вальтера
Скотта к своему роману: 

Тип прекрасной еврейки снискал столько сочувствия не�
которых прекрасных читательниц, что автора порицали даже
за то, что при распределении судьбы действующих лиц драмы
он назначил руку Вильфрида не Ревекке, а гораздо менее
интересной Роэне (см. с. XV).

Вальтер Скотт не забывает исторической обстановки, по�
добно Лессингу15, ради благородных мыслей своих, и в этом
отношении остальные герои в «Айвенго» подчас даже слиш�
ком жестоко и беспощадно обращаются с Исааком. Конечно,
это не шекспировская манера, благодаря которой Шейлок
вышел звероподобным16. Однако и Вальтер Скотт вкладывает 
в уста своих еврейских героев мысли, вряд ли соответствую�
щие эпохе. Прослушайте, например, следующую тираду, ко�
торой Ревекка отвечает преследующему ее тамплиеру Бриа�
ну де Боа Гильберу. Мы приведем относящееся сюда место
целиком: 

— Нет, клянусь Богом! Когда смотрю на тебя и думаю, 
где и как мы должны скоро опять увидеться, мне проникает 
в грудь невольное желание принадлежать к твоему отвержен�
ному народу, держать в руках слитки золота и шекели (еврей�
ские монеты) вместо копья и щита, преклонять голову перед
каждым бароном со взором, страшным только для трусливого
и несостоятельного должника. Да, я желал бы этого, Ревекка,
только бы сблизиться с тобою в жизни и избежать страшного
участия в твоей смерти... 

— Ты изобразил еврея, — отвечает Ревекка, — таким, ка�
ким его сделало гонение тебе подобных. Небо, в гневе своем,
изгнало его из отечества, но деятельность открыта ему; един�
ственный оставленный ему путь к власти и влиянию. Прочти
древнюю историю народа Божия и скажи, было ли толпою
скупцов и ростовщиков то племя, над которым столько чудес
совершил Иегова перед  лицом всех народов! Знай, надмен�
ный рыцарь, что между нами есть много имен, перед которы�
ми ваша гордая северная знатность не более, как тыква перед
кедром... («Айвенго», с. 499).
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III

Еврейские типы Вальтера Скотта не подвергались в общей
литературе критической оценке. Не без того, конечно, чтобы
критика, проходя мимо знаменитого романиста, не указала
своим суровым перстом на Исаака и прелестную Ревекку. Она
даже отдавала должное писателю за его мастерское изобра�
жение представителей гонимого народа, но никто не коснулся
вопросов: почему Вальтер Скотт остановился на еврейских
типах; почему женский тип вышел у него так ослепительно
красив; почему, наконец, в нем не проявилось обычной анти�
семитской жилки, той бессознательной нелюбви к евреям, ко�
торая где�то гнездится в тайниках души даже современной
христианской интеллигенции.

Вспомним, что романтизм, ярким представителем которо�
го является Вальтер Скотт, чрезвычайно любит густые краски
и резкие диссонансы. Вот почему романтики охотно заим�
ствуют свой материал с Востока, переносят оттуда яркие тона,
экзотические, дышащие зноем типы с их причудливой окрас�
кой. Вальтер Скотт — один из первых, кто усердно пользовал�
ся этими восточными аксессуарами. Вспомните его сараци�
нов, сопровождающих рыцаря Тамплиера, их красивое, бле�
щущее золотом вооружение, их полосатые бурнусы и мужес�
твенные, темные лица; вспомните вообще весь экзотизм
рыцарей�тамплиеров с их чисто восточнохристианским фа�
натизмом, воспитанным в боях с неверными, с их арабским
языком, которым они всегда прекрасно владеют, с их, нако�
нец, религиозной организацией, которая так рельефно выде�
лялась среди междоусобиц тогдашнего времени. Романтизм
всегда требовал, чтобы краски были ярки и сочны, чтобы но�
ты звучали, как призывные звуки военных рожков, или, на�
против, были мягки, как нежные ноты лютни: все эти требова�
ния контрастов и игры светотени и должны были натолкнуть
Вальтера Скотта на изображение восточных еврейских типов.

У Вальтера Скотта еврейские типы не могли, однако, дол�
го оставаться только в качестве подсобных, второстепенных
персонажей. В романе «Айвенго» Исаак, скромно появляю�
щийся в первых сценах для того, чтобы только подвергнуться
оскорблению, в конце романа в качестве героя занимает по�
четное место; он является уже главным действующим лицом,
и целые главы посвящены ему. Что же касается Ревекки, то
перед  красотой ее смелого, решительного и вместе с тем по�
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преследования со стороны христиан, если юноша умрет. Валь�
тер Скотт делает при этом следующее замечание:

При других условиях не трудно было бы убедить Исаака
на такое дело, так как он от природы был человеком гуманным
и признательным. Но в нем гнездились все предрассудки, вся
осторожная боязливость его гонимого племени, и с ними�то
надо было бороться (с. 325).

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни. 

1901. № 1. Вып. 1. 30 нояб. Стб. 31–32;

№ 2. 18 дек. Стб. 55–60

(Продолжение следует)I

�
Война и мир 

с социологической точки зрения
(La Fe’de’ration de l’Europe par A. Novikow)

I

...Будущая война будет отличаться от войн прошедших
во многих отношениях, экономические пертурбации будут
бесконечно более велики, недостаток финансовых и эконо�
мических средств повлечет за собой в конце концов разоре�
ние стран, ведущих войну, снабжение же войск провиантом
и военными припасами, способ распределения войск в стра�
не и расквартирование их, сама масса войска и тактика,
наконец, — все это представит такие трудности, что потери 
в людях будут неисчислимы, причем гибнуть будут они не
только в битвах, но особенно от голода и болезней*. 

Так заканчивает один из своих трудов знаменитый иссле�
дователь войны Блиох. Если будущая война в описаниях воен�
ных знатоков рисуется в таких ужасных картинах, то и на�
стоящая война представляет, пожалуй, не меньше ужасов,

Мы уже видели, откуда берутся у Вальтера Скотта такие
речи. Теперь укажем на основную тенденцию скоттовской ха�
рактеристики еврейства. В основе еврейства — он повторяет
это много раз — лежит много благородного и смелого, но
предрассудки времени, унижения и оскорбления заглушают
это благородство и заставляют древнего мужественного изра�
ильтянина превратиться в трусливого ростовщика. Эта двой�
ственная, но довольно верная точка зрения заставляет Вальте�
ра Скотта часто отрицательно относиться к поступкам Исаа�
ка, в то же время идеализируя его дочь. Он все�таки как бы
боится ответственности перед своей совестью за отрица�
тельную обрисовку еврейского народа. Он до того пропитан
благоговением перед  библейскими мудрецами, что чувствует
исторический страх перед  их потомками, и если ему прихо�
дится, уступая современности, рисовать Исаака жадным,
трусливым, то, напротив, из Ревекки он делает почти идеаль�
ный тип, блещущий всеми добродетелями. Однако, рисуя не
совсем симпатичный облик трусливого Исаака, он не забыва�
ет никогда упомянуть о том, что в глубине души он иной, что
только внешние поступки его не соответствуют его чувствам,
но чувства эти благородны и честны. Например, при расстава�
нии с Айвенго, который только что спас ему жизнь, он, движи�
мый чувством благодарности, дарит ему коня и полное воору�
жение. Для скупого Исаака это чересчур дорогая жертва, и он,
естественно, несколько колеблется. Айвенго ставит ему на
вид, что может быть убит: конь и вооружение тогда пропадут.
При этих словах «еврей скорчился на своем седле, как чело�
век, мучимый коликою; однако лучшие чувства его взяли верх
над чувствами более ему свойственными». Юмор великого ро�
маниста заканчивает эту сцену чрезвычайно мило. Исаак,
прощаясь с Айвенго, наставляет его:

— Но послушай, добрый юноша, не слишком дерзко вда�
вайся в эту суетную драку. Я говорю это не потому, чтобы
боялся за коня или панцирь, но для того, чтобы ты позаботил�
ся о своей жизни (с. 77). 

Или возьмем, например, другое место в романе. Ревекка
уговаривает отца перенести Айвенго, раненного на турнире, 
в свой дом, чтобы вылечить его. Исаак отказывается это сде�
лать под разными предлогами, то ссылаясь на закон, то боясь

I Продолжение не найдено. Тексты журнала «Вопросы общественной
жизни» датированы цензурным разрешением соответствующего выпуска.

* Jean de Bloch. «Evolution de la guerre et de la paix». IV Resultats
Economiques et finenciers. Paris. 1899 an., pag. 76.
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I Продолжение не найдено. Тексты журнала «Вопросы общественной
жизни» датированы цензурным разрешением соответствующего выпуска.

* Jean de Bloch. «Evolution de la guerre et de la paix». IV Resultats
Economiques et finenciers. Paris. 1899 an., pag. 76.



ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. ВОЙНА И МИР С СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 493492 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. ВОЙНА И МИР С СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

ном, Прудоном и особенно Лассалем и Марксом18. После их
исследований в этом направлении, пожалуй, много нового не
скажешь. Не потому ли во второй части своего труда г�н Нови�
ков в очень значительной степени повторяет старые истины.
Между тем внутренний строй современных государств так
многообразен и представляет такие вариации — от первобыт�
ных общин Болгарии и России до сложных ассоциаций бель�
гийских и французских производителей, — что на нем надоб�
но было остановиться подольше и основательнее. Тщатель�
ный анализ классовой борьбы указал бы г�ну Новикову, поче�
му вечный мир так туго завоевывает современное общество,
он бы открыл автору целый мир явлений, в которых идеология
не так уж сильна, как он думает. Этот анализ был бы не лиш�
ним еще потому, что характер международных отношений за�
висит от социального строя государства. У знатока междуна�
родного права проф. Мартенса мы находим такое место: 

…Международное право может быть осуществимо только
со стороны народов, которые находятся на более или менее
равной степени развития гражданской и государственной
жизни; только у таких народов правосознание существенно
одинаковое*.

И далее: 

…Недостатки и пробелы, присущие современному между�
народному праву, объясняются в значительной степени отсут�
ствием законности внутри самих государств и неудовлетвори�
тельностью господствующих в них порядков…I

Такого же взгляда держится и другой знаток международ�
ного права гр. Л. Комаровский, довольно резко высказавший�
ся до созвания Гаагской конференции против участия в ней
Турции, как страны варварской, весь внутренний строй кото�
рой, по его мнению, прямо противоречит идее мира**19. Весь�
ма характерен для уяснения нашей мысли и тот факт, что на
конференцию по социальному рабочему вопросу, созванную

особенно если принять во внимание экономические послед�
ствия. Гнет налогов в связи с развитием нищеты во всех стра�
нах, невежество масс, беспрерывный рост шовинизма и раз�
нузданности аппетитов — все это в значительной степени по�
следствия современного милитаризма. Этим ужасам и посвя�
щена большая работа русского социолога Я. Новикова: «La
Fédération de l’Europe»17.

Книга его разделяется на четыре части. В первой автор
трактует о благах федерации, о том, как благотворно подей�
ствует на усталый от борьбы мир экономическая гармония ин�
тересов и политическая безопасность. Вторая часть посвяще�
на вопросу о препятствиях, воздвигаемых самими народами
на пути победоносного шествия идеи вечного мира. В третьей
части речь идет об условиях, благоприятствующих идее мира,
и, наконец, четвертая трактует о реализации тех учреждений,
которые должны заняться установлением вечного мира.

Не все части одинаково сильно написаны. Боевыми явля�
ются вторая и третья части, в которых мы находим полную
сводку многочисленных данных науки по затронутому г�ном
Новиковым предмету. (К сожалению, автор не приводит биб�
лиографического указателя трудов, какими пользовался при
своей работе.) Методология Новикова мешает ему вполне за�
конченно разобраться в поднятых им же вопросах. Извлекать
ныне из архивной пыли органическую теорию, выносить ее
на воздух, очищенный последними изысканиями в области
психологической и историко�материалистической социоло�
гии, несколько рискованно. Г�н Новиков совершенно игнори�
рует современный внутренний строй государств, раз навсегда
обозвав его строем «анархическим». И в других своих сочине�
ниях* , где он критикует социальный строй, критика его слиш�
ком односторонняя. Г�н Новиков не замечает важной положи�
тельной стороны современных экономических противоре�
чий. Централизация капиталов в руках трестов и синдикатов,
концентрация рабочих масс, комбинирование самых разно�
образных производств в одних помещениях — все это влечет
за собой не только отрицательные явления, но и положитель�
ные, игнорировать которые ни в коем случае нельзя. Характе�
ризовать нынешний государственный строй резкими выра�
жениями — еще не значит критически проанализировать его;
впрочем, эта работа уже давно выполнена Фурье, Сен�Симо�

* Мартенс Ф. «Современное международное право цивилизованных
народов». СПб. 1887, изд. 2�е, с. 9–20.

I Там же.
** Гр. Л. Комаровский. «Вопрос о сокращении современных воору�

жений». Русская мысль, 1898. 10.* См., напр., его книгу «La guerre et ses pretendus bien faits». 
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* Мартенс Ф. «Современное международное право цивилизованных
народов». СПб. 1887, изд. 2�е, с. 9–20.

I Там же.
** Гр. Л. Комаровский. «Вопрос о сокращении современных воору�

жений». Русская мысль, 1898. 10.* См., напр., его книгу «La guerre et ses pretendus bien faits». 



ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. ВОЙНА И МИР С СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 495

по инициативе германского императора, некоторые державы
вовсе не послали своих делегатов; затем сама конференция
разошлась без всякого успеха при общем сознании важности
предложенного на обсуждение предмета и необходимости не�
отложного к нему возвращения20. Прошло более одиннадцати
лет, и рабочая конференция еще ни разу не созывалась вновь.

Повторяем: более подробный анализ классовой борьбы в
современном государстве избавил бы г�на Новикова от мно�
гих ошибок. Быть может, он не отозвался бы тогда так вос�
торженно и о Наполеоне III21, который в его глазах является
каким�то «апостолом справедливости, взаимного благожела�
тельства и гуманности» (!), тогда как Бисмарк22, по словам
Новикова, есть «апостол грубой силы, узкого эгоизма и меж�
дународной анархии».

Эта характеристика совершенно не вяжется с той, кото�
рую дал Наполеону III такой современник, несомненно лучше
знавший его, как Виктор Гюго23: «Наполеон знал, чего хочет 
и куда идет. Он шагал через справедливость, закон, через ра�
зум и честь; он переступал, наконец, человечность, но он шел 
к своей цели...»* 

Эмфатический возглас Наполеона «империя — это мир»,
обманувший народ, который подал за него свои семь милли�
онов голосов, красив и благороден, но из�за него нельзя забы�
вать резню coup d’étatI 2 декабря 1851 г.24, нельзя забывать
войн, ослабивших неизмеримо Францию, разврат, так ярко
нарисованный Золя в его «Ругон�Маккарах»25. Последствия
наполеоновского режима еще чувствуются нами, и их нельзя
забыть. Целью наполеоновских войн было не освобождение
Италии, не утверждение порядка в Мексике, как ошибочно
думает г�н Новиков, а спасение своего престола, спасение от
ярости народа, раздраженного обманом. Когда французские
войска возвращались изнуренными и ослабевшими духом из�
под разрушенных стен Севастополя, Наполеон приказал впе�
реди идти раненым и больным; он думал этим возбудить сожа�
ление к героям войны и таким образом избежать гнева наро�
да26. Его расчеты оправдались**. Было бы весьма любопытно,
чтобы Новиков мотивировал свой взгляд на Наполеона, но 
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он этого не делает, и потому его случайная, хотя и повторяю�
щаяся в нескольких местах книги характеристика производит
странное впечатление чего�то необоснованного.

Далее автор все надежды свои возлагает на идею мира.
Несомненно, что идея эта благодаря знаменитой русской ноте
в настоящее время начинает играть крупную роль в междуна�
родных отношениях27, но не следует на нее возлагать слиш�
ком много упований. Сам автор говорит о роли экономичес�
ких факторов в международных отношениях, о значении тех�
нических изобретений, железных дорог, почт, телеграфов,
связывающих народы; но, замечая это, он не замечает, что
идея, даже подкрепленная наукой, лишена жизненности, раз
не подготовлена экономическая почва для восприятия и роста
ее. Говорить об идее как волшебнице, упуская из виду те усло�
вия, при выполнении которых идея только и может пустить
корни, не логично. В самом начале своей книги г�н Новиков го�
ворит: «Ясно, что средство против войны открыто, оно заклю�
чается в изменении наших понятий. А изменение это вполне
осуществимо, потому что изменение вообще в природе ве�
щей» (с. 4). Все это так, но надо же помнить, что для изменения
понятий требуется и изменение соответственных условий
жизни. Автор забывает это столь важное обстоятельство. На�
прасно он думает, что разоружение так уж легко выполнимо.
Мы, напротив, полагаем, что еще не один десяток лет пройдет,
пока идея о разоружении получит свое практическое осущест�
вление. Император Вильгельм II недаром на парадах обращает�
ся к войскам с речами, в которых настойчиво твердит, что сила
войска нужна ему не только для борьбы с внешним врагом, но
и с внутренним. Слова Бебеля28 о том, что его партия должна
обратиться к мирной реформе, ибо в противном случае она мо�
жет быть раздавлена миллионом штыков и скорострелок, ве�
ликолепно иллюстрируют речи Вильгельма II. 

Наш почтенный социолог не совсем вникает в смысл этих
речей, он мало считается с внутренней социальной болезнью
государственных организмов, и в этом основной недостаток
его книги.

Указав на отрицательные стороны, перейдем к положи�
тельным, которых, к нашему удовольствию, в разбираемом
труде настолько достаточно, что книга должна быть прочита�
на с большой пользой всяким, кто желает познакомиться с по�
ложением вопроса о европейской федерации и вечном мире.

* Victor Hugo «Napoléon le petit» Loudres 1852 раg. 41.
I Государственный переворот (фр.).
** Грегуар. «История Франции» т. III.



ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. ВОЙНА И МИР С СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 495

по инициативе германского императора, некоторые державы
вовсе не послали своих делегатов; затем сама конференция
разошлась без всякого успеха при общем сознании важности
предложенного на обсуждение предмета и необходимости не�
отложного к нему возвращения20. Прошло более одиннадцати
лет, и рабочая конференция еще ни разу не созывалась вновь.

Повторяем: более подробный анализ классовой борьбы в
современном государстве избавил бы г�на Новикова от мно�
гих ошибок. Быть может, он не отозвался бы тогда так вос�
торженно и о Наполеоне III21, который в его глазах является
каким�то «апостолом справедливости, взаимного благожела�
тельства и гуманности» (!), тогда как Бисмарк22, по словам
Новикова, есть «апостол грубой силы, узкого эгоизма и меж�
дународной анархии».

Эта характеристика совершенно не вяжется с той, кото�
рую дал Наполеону III такой современник, несомненно лучше
знавший его, как Виктор Гюго23: «Наполеон знал, чего хочет 
и куда идет. Он шагал через справедливость, закон, через ра�
зум и честь; он переступал, наконец, человечность, но он шел 
к своей цели...»* 

Эмфатический возглас Наполеона «империя — это мир»,
обманувший народ, который подал за него свои семь милли�
онов голосов, красив и благороден, но из�за него нельзя забы�
вать резню coup d’étatI 2 декабря 1851 г.24, нельзя забывать
войн, ослабивших неизмеримо Францию, разврат, так ярко
нарисованный Золя в его «Ругон�Маккарах»25. Последствия
наполеоновского режима еще чувствуются нами, и их нельзя
забыть. Целью наполеоновских войн было не освобождение
Италии, не утверждение порядка в Мексике, как ошибочно
думает г�н Новиков, а спасение своего престола, спасение от
ярости народа, раздраженного обманом. Когда французские
войска возвращались изнуренными и ослабевшими духом из�
под разрушенных стен Севастополя, Наполеон приказал впе�
реди идти раненым и больным; он думал этим возбудить сожа�
ление к героям войны и таким образом избежать гнева наро�
да26. Его расчеты оправдались**. Было бы весьма любопытно,
чтобы Новиков мотивировал свой взгляд на Наполеона, но 

494 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. ВОЙНА И МИР С СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

он этого не делает, и потому его случайная, хотя и повторяю�
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* Victor Hugo «Napoléon le petit» Loudres 1852 раg. 41.
I Государственный переворот (фр.).
** Грегуар. «История Франции» т. III.



ми, потому что война разнуздывает все грубые страсти и рвет
всякую узду».

Мы говорили уже о том, что сильнее всего у автора вышла
третья часть его труда. На ней мы и остановимся подольше.

Самым действительным средством для уничтожения вой�
ны служит она сама. Этот взгляд, так блестяще разработан�
ный в шеститомной монографии Блиоха, занимает серьезное
место и в аргументах нашего автора. Особенно интересно по�
ложение, что в современной войне преимущество должно
остаться за той стороной, которая защищается. «Действитель�
но, армия защищающаяся ожидает врага на заранее избранной
позиции; она сейчас же начинает рыть окопы. Только головы
солдат подымаются из�за земляных прикрытий. В этих услови�
ях, при современном вооружении, войска защищающиеся
будут иметь огромное преимущество перед теми, которые ата�
куют, ибо последние должны будут открыть свой фланг... 
В этих условиях победа всегда останется за защищающейся
армией, и война потеряет свой объект» (с. 567). Интересна
следующая выдержка, приводимая автором из статьи Белье:
«Думают, что в скором времени возможно будет найти средство
бросать на большое расстояние электрические лучи огромной
силы*. Эти лучи будут проникать вовнутрь военных судов, вы�
зовут взрыв электричества и уничтожат их в пожаре». Таким
образом, современный флот скоро сделается никуда не год�
ным, хотя он, собственно, и теперь уже потерял большую
часть своего значения после изобретения удивительных под�
водных лодок во Франции**. Наконец, никакие финансовые
средства не в силах выдержать будущую войну. Вычислено,
что в случае всеобщей войны пять великих держав должны
будут ежедневно тратить по 105 миллионов франков, что дает
в случае годовой продолжительности военных действий сумму
в 38.325.000.000 франков. «Но так как теперь избегают реши�
тельных сражений, то, по мнению специалистов, война долж�
на длиться по крайней мере два года для того, чтобы один из
воюющих был совершенно уничтожен. А для этого потребует�
ся еще 76.650.000.000 фр. Откуда же взять эту колоссальную
сумму? Путем внутреннего займа? Но займы представляют
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Говоря о вреде войны, автор широко пользуется много�
численными данными науки и остроумно комментирует их.
Так, например, интересен его ответ Ренану29. Знаменитый
философ, как известно, являлся защитником войны, придавая
ей значение фактора, содействующего подъему сознания на�
родов и разоблачающего их язвы (для иллюстрации приводит�
ся Крымская война и ее значение в деле великих реформ 
в России). Г�н Новиков совершенно резонно возражает, что де�
ло Дрейфуса30 без всякого кровопролития и разорения подня�
ло сознание французского народа не менее, чем любая война.

Не менее верно замечание г�на Новикова и относительно
деморализации солдат во время войны. Геройский дух, самоот�
верженность и прочие благородные качества во время войны
овладевают солдатами на самое короткое время; в остальное
же ими, напротив, овладевает значительная распущенность,
едва сдерживаемая дисциплиной. Граф Ланжерон31 во время
нашей войны с Турцией в первой четверти XIX в. откровенно
говорил, что он при взятии города всегда позволяет немного
«пограбить и понасиловать»*. Кроме того, очень часто война
сплошь и рядом так расстраивает нервы солдат, что они оказы�
ваются мало пригодными для участия в сражениях. Кн. Вол�
конский32 рассказывает, что в ту же турецкую войну солдаты,
при неудачном штурме Рущука33 охваченные озлоблением,
подымали своих на штыки**. Один из участников последней
Китайской войны34 передает, что солдаты его отряда, стояв�
шего неподалеку от неприятельской крепости, до того нерв�
ничали, что не спали по ночам, боясь внезапного нападения,
хотя половина отряда высылалась в качестве часовых вне би�
вуака. Несколько раз ночью солдаты вскакивали в паничес�
ком страхе и пускались бежать, сломя голову. В одном случае
они затоптали человека, в другом — изранили штыками това�
рища, приняв его за боксера***. Подобные факты говорят, ко�
нечно, не в пользу милитаризма. Г�н Новиков совершенно
верно замечает, что «люди лояльные, с хорошими, честными
характерами, остаются теми же, идя в сражение; люди же
преступные на войне могут сделаться еще более преступны�

*Прибавим, что в Америке в этом направлении сделан уже очень успеш�
но ряд поразительных опытов знаменитым ученым Тесла.

** Особенно поразительны опыты с лодкой Zèdè в Аяччио в нынешнем
году.

* Записки кн. С. Г. Волконского. СПб. 1901 г., с. 91.
** Ibid. с. 112.
*** Русский вестник 1901 г., 9. Военно�походные впечатления. Иванов.
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сбережения народа, и сбережения всего мира равняются все�
го 12 миллиардам франков в год. Допустив даже, что эта сум�
ма в скором будущем удвоится, ей все�таки далеко будет до 
38 миллиардов, необходимых для всеобщей войны.

Таковы следствия технических усовершенствований в во�
енной области. «Милитаризм, — сказал Бебель, — средневе�
ковый рыцарь. Тяжесть лат его растет все больше и больше 
и будет расти до той поры, пока рыцарь не задохнется».

Однако раньше, чем милитаризм сам задохнется, челове�
чество не должно оставлять попыток победить его или по
крайней мере расшатать всеми силами. В этом смысле автор
совершенно справедливо возлагает надежды на распростра�
нение образования: «Чем больше будет распространяться
образование, тем менее возможной сделается та поразитель�
ная эксплуатация человека человеком, какая наблюдается
теперь. Когда народы будут образованны, каждый индиви�
дуум будет сознавать свое “я”, не будет более пассивных и
немых толп, с которыми обращаются, как с овцами» (с. 593).
Приведенные слова г�на Новикова показывают, что он все�
таки понимает, что одной буржуазии не вынести на своих
плечах идею мира.

Это, однако, не мешает друзьям мира из рядов буржуа�
зии делать свое дело и откликнуться на тот могучий призыв
к уничтожению войны, который еще раз недавно прогре�
мел над цивилизованным миром, точно гром. К сожалению,
мысль о демократизации учреждений проводится в разбира�
емой книге слабо, совершенно не соответственно важности
ее. Автор слишком много надежд возлагает на благородство
людей, на то, что все должны наконец понять то, что понят�
но ему.

Он приводит следующие слова лорда Салисбюри35, ска�
занные на банкете в 1897 г., слова, отчасти намекающие на
злободневный тогда Критский вопрос36: «Я выражаю надеж�
ду, что согласие между державами будет поддержано; но, за�
метьте, федерация Европы есть эмбрион того строя, который
один сможет спасти цивилизацию от ужасных последствий
губительной войны». — «Вот, — прибавляет восторженно 
г�н Новиков, — наконец это слово “федерация европейская”
в устах не мечтателя и утописта, а первого министра великой
державы!» Восхищение напрасное, так как автору, писавше�
му книгу в самом конце XIX в., должно было быть ясно, какую
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цену можно придавать словам «первого министра великой
державы». «Европейская федерация» Салисбюри в искренно�
сти не уступает классическому утверждению Наполеона III,
что «империя — это мир». Тот же Салисбюри вскоре поднял
братоубийственную войну в Трансваале37, еще ныне продол�
жающуюся, и немало времени пройдет, пока можно будет
торжествовать победу мира. Нужно, чтобы люди прониклись
этой идеей вечного мира, сжились с ней, чтобы она пропита�
ла все их существо, вкоренилась в их жизнь, чтобы сущест�
вовала вера в эту идею, вера полная и твердая. Утешительно,
что к этому идет современное человечество твердыми шага�
ми, но каждый шаг этого пути совершается с неимоверными
препятствиями.

Оканчивая разбор новой книги г�на Новикова, мы не мо�
жем не пожелать ей успеха. Методология автора, как мы уже
указывали, слаба. Мы могли бы удлинить список его ошибок,
подчас крупных, но это не так интересно, как самый предмет
исследования автора. Европейская федерация — это очеред�
ной вопрос международной политики. Благополучное разре�
шение его осчастливит цивилизованный мир и откроет вер�
ный путь к осуществлению социальных идеалов. Г�ну Новико�
ву принадлежит та заслуга, что он своевременно занялся этим
вопросом и талантливо разработал его, несмотря на отмечен�
ные пробелы в книге. Книги, подобные той, которую мы сей�
час разбираем, делают великое дело: они долбят тяжелый ка�
мень общественного индифферентизма, они прокладывают
дорогу здоровым идеям. Было бы очень желательно, чтобы
автор дал русской публике экстракт своих произведений, ка�
сающихся вопроса о вечном мире, так как не всякий может
одолеть том в 800 страниц, да еще на французском (правда,
очень изящном) языке. Такие книги нужны именно теперь,
когда, благодаря знаменитой русской ноте от 12 августа, во�
прос о войне приобрел такой широкий интерес в самых раз�
нообразных слоях общества. Мы закончим нашу статью пре�
красными словами французского социолога Габриэля Шавэ
о значении федерации:

Народу нужно внушить святой ужас к войне, нужно вы�
рвать из его сердца все предрассудки, все неосмысленные
мечты о пустом тщеславии и жалкой гордости, нужно заме�
нить гнусный и необузданный шовинизм широким и хорошо
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сбережения народа, и сбережения всего мира равняются все�
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Таковы следствия технических усовершенствований в во�
енной области. «Милитаризм, — сказал Бебель, — средневе�
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понятым патриотизмом, нужно указать народу на неисчисли�
мые благодеяния мира, объяснить ему действие этого чудного
инструмента согласия, который называется международным
посредничеством*.

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни. 

1902. № 2. 15 июня. Стб. 47–52;

№ 3. 4 февр. Стб. 87–92

�
Современное настроение в русской

литературе
I

Русское общество в последнее время сыграло роль Шток�
мана в знаменитой ибсеновской драме38. Столкнувшись со
всеми ужасами, препонами и бьющими в глаза противоречия�
ми современной жизни, оно долго ломало голову над тем, как
бы все это выразить, и, найдя слово «настроение», обрадова�
лось ему, как ребенок, точно нашло наконец живую правду,
которую долго разыскивало. Русская публика смотрит теперь
каждому беллетристу, каждому поэтику в рот и ждет с сердеч�
ным замиранием, когда наконец тот или другой соблаговолит
изречь что�либо с «настроением».

Что же, наконец, такое это «настроение»? Откуда пришло
оно; не было ли его у нас раньше, не отличительная ли даже
эта черта славянской натуры, подавленной лесами, степями,
равнинами, безмерными в своем тоскливом величии? Все это
вопросы, на которые современное литературное течение пря�
мо�таки наталкивает. Необходимо выяснить, каким образом
могут увлекаться у нас психологическими миниатюрами на
французский манер после огромных, захватывающих картин
Тургенева, Толстого; как могут люди быть порабощены ма�
ленькими чувствами, вдобавок неясно, туманно выраженны�
ми, люди, воспитанные на великих писателях?..

Что такое настроение? Может ли оно считаться «откры�
тием» нашего времени? Каждая эпоха несомненно имеет свое
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«настроение», будь то суровое, мрачное время Средних веков,
радостное, гуманное — ренессанса или мечтательно�сенти�
ментальное — эпохи Ватто39, напудренных пастушков и раз�
золоченных хижин... Литература знает их тысячи, потому что
отражение их в своей зеркальной поверхности — ее дело.
Чтобы не забираться в даль времен, мы возьмем сравнительно
недавний литературный период, анализ которого, между про�
чим, должен показать нам, откуда явилось это новое бесфор�
менное течение и что оно представляет собой в смысле лите�
ратурном и общественном.

Одновременно (хронологически даже гораздо раньше) 
с освобождением мужика русское общество открыло его; так�
таки открыло, потому что стены барских домов и помещичьих
усадьб не позволяли за их толщиной видеть настоящий облик
и жизнь народа. Разрушились эти стены, наступило время
перегара и подъема духа. Всякий знает, как носились тогда 
с этой находкой, какое было увлечение, как слово «мужи�
чок» — «непременно мужичок», а не «мужик», как замечает 
в одном месте герой Гл. Успенского, — вызывало слезы умиле�
ния и восхищения. Долго длилось господство этого настрое�
ния, но и оно должно было кончиться. Мужик надоел, и его за�
бросили, как ненужную книгу с замасленными страницами,
потерявшую живой интерес. «Все мужик... В буфет пойди —
мужик... на картине — мужик. Надоело... Довольно мужика».
Так формулирует у Гл. Успенского один из героев интеллиген�
ции настроение 80�х годов. Смысл жизни был как�то вдруг по�
терян. Целое десятилетие прошло, пока найдена была новая
жизненная разгадка в виде фабрики, в котлах которой во что�
бы то ни стало должен, мол, перевариться «мужик» (хроноло�
гически и это «открытие» было сделано значительно раньше).
Вплоть до конца 90�х гг. муссировали фабричный вопрос в рус�
ской литературе, проанализировали весь хозяйственно�эко�
номический быт народа, не щадя больных мест. Экономисты
заглянули в деревню и не оставили там камня на камне. Белле�
тристы, в свою очередь, развернули рубище мужика и обна�
ружили все его язвы, его умственную тьму и душевную пусто�
ту; словом, недавний кумир�мужичок стал вызывать теперь
совсем другие чувства и помыслы. Не до идеализации его те�
перь было. Пора невинного прекраснодушия прошла, и жизнь
поставила серьезные практические задачи. На смену ликую�
щему настроению шестидесятников и унынию восьмидесятни�
ков вновь явилось ликованье антинародников, встретивших

*Habriel Chave. Justice sociа̀le Justice internationale. Paris Guiard & 
Brière, 1900 an., pag. 16.
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сти только и впору было вырасти худосочному детищу... Мы,
правда, идем по пути прогресса... Маршрут, предназначенный
нам великими пророками ортодоксальных и неортодоксаль�
ных школ, неуклонно выполняется: растет число фабричных,
гудит паровик, свистит гудок, словом, все идет как по писано�
му... Но все это, по�видимому, не дает нам душевного удовлет�
ворения, и мы по�прежнему мечемся в поисках жизненного
идеала.

Интересна форма, в которую вылилось это расплывчатое,
ноющее направление. Простора оно нигде не нашло, потому
что жизнь не любит обилия грустных картин. Много еще 
и других обстоятельств заставляют не громко говорить о своей
серенькой, плаксивой действительности, а тихо ныть так, что�
бы не очень�то мешать довольным соседям. Поэтому новое
направление настроения не выразилось ни в форме едкой са�
тиры, подобно щедринской, бичевавшей помпадуров и таш�
кентцев, ни в форме истинно художественного повествова�
ния, захватывающего целый период жизни, как у Толстого 
и Тургенева. Напротив, все произведения последнего периода
«настроения» тусклы, бесцветны, полузаглушены собствен�
ной рукой пишущего, опасливо прикрывающей рот. И выхо�
дит поэзия робкая, едва бряцающая на той самой лире, кото�
рая могла бы в другое время издавать сильные звуки; поэзия
тонких чувств и ощущений, которая не требует писательского
мужества для проповеди горьких истин; получилась, так ска�
зать, поэзия десертная...

II

Поэзия современного унылого настроения — это поэзия
переходного времени, когда человек, мечущийся из стороны 
в сторону, уставший от бесконечной сутолоки, совершает на�
конец над собой нечто вроде нравственного самоубийства,
погружаясь во мрак апатии. Трудно подыскать в истории дру�
гое время, которое, подобно нашему, так полно было бы рез�
ких диссонансов. Небывалый прогресс науки, техники, искус�
ства, с одной стороны; нищета материальная, нравственная 
и умственная — с другой. Вот что приводит в отчаяние людей,
что заставляет их терять бодрость, без которой невозможна
нормальная общественная жизнь. Вспомните роковые слова
Гл. Успенского: «С человеком тихо»42. С тех пор как они были
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готовую почву. В научном отношении период «экономических
анализов» дал более всех предыдущих, зато в области изящной
литературы скудость его обнаружилась в полной мере: нель�
зя указать ни одного крупного произведения, относящегося
к этому периоду. Типичным образцом беллетристической бес�
таланности этого периода являются «Инвалиды» Евг. Чирико�
ва, которые в другое время, быть может, и не увидели бы све�
та40. Понятно, что русское общество не было удовлетворено.
Начались новые поиски. По обыкновению ткнулись в Запад�
ную Европу, и там оказался целый ворох новинок, которые
поспешили привести домой. Тут были и декадентство, и сим�
волизм, и ницшеанство, и импрессионизм, и прерафаэлизм, 
и английские эстеты — словом, нарвали в садах западноевро�
пейской литературы разнообразных цветов и стали таскать их
к нам. Без корней, без туземной почвы и родной атмосферы
цветы эти завяли и, конечно, потеряли у нас свою красоту 
и жизненность. Мы, таким образом, невольно оказали большую
медвежью услугу новым западноевропейским направлениям 
в литературе и в искусстве. В пылу увлечения новизною мы 
не заметили преподнесенной нам литературной фальсифика�
ции, мы приняли мнимых бардов — Брюсова, Бальмонта 
и др. — за истинных служителей муз. Вначале на них смотрели
с удивлением, почитывали, думали найти что�либо захватываю�
щее; потом стали их осуждать, а затем раздался и громкий смех,
смех над этими причудливыми вывертами и литературным
юродством. Досталось при этом и западным прототипам — де�
кадентству и иным течениям, точно они были ответственны 
за своих жалких подражателей. Громовые статьи покойного
Влад. Соловьева, которыми он уничтожал наших доморощен�
ных декадентов, а вместе с ними и таких крупных европейских
писателей, как Метерлинк, оказались убийственными, конеч�
но, только для первых41.

Параллельно с этими перевезенными прямо из Парижа
литературными nouveautésI прокладывает себе дорогу новое
течение — поэзия и литература «настроения». Оно явилось
плодом усталости душевной и умственной, плодом тоски по
неразгаданному идеалу, который вот уже полстолетия как ра�
зыскивает русское общество. «Настроение» поэтому было вя�
лое, бесцветное, безжизненное и таковым оно отразилось 
в литературе. На скудной почве нашей жалкой общественно�
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гое время, которое, подобно нашему, так полно было бы рез�
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ных декадентов, а вместе с ними и таких крупных европейских
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но, только для первых41.

Параллельно с этими перевезенными прямо из Парижа
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не шли на борьбу и не затемняли своими падающими телами
ореолы, окружавшие сильных. Теперь вся интеллигенция,
снизу доверху, от высших слоев столичной до низших — про�
винциальных, проникнута новыми стремлениями, вся она
против печальных условий серенькой жизни.

Наша огромная и разношерстная интеллигенция не засну�
ла под мерный стук машин, среди тумана от фабричного дыма.
Ее не надо расталкивать, как приходилось делать это в течение
многих лет Берне и Гейне с глупым немецким Михелем44. Она
сознает уже свое жалкое положение, и если часть ее и завяз�
нет в тине современной действительности, то другая и, веро�
ятно, большая сумеет выйти на твердую почву. Серенькие лю�
ди, серенькая жизнь — все же лучше, чем та тьма кромешная,
которая еще так недавно окружала нас от края до края.

Немного мужества, немного больше веры в лучшее буду�
щее, и русское общество выйдет, должно выйти из своего се�
ренького существования...

Нам следует указать, как поэзия «настроения» отразилась
на форме художественных произведений. В этом случае труд�
но не заметить ее вредного влияния. Прежний роман с его ши�
рокими картинами, изображающими жизнь целого общества,
исчезает, и на смену ему являются коротенькие произведень�
ица, результаты настроения ближайшего дня. Исчезает даже
повесть, заменяясь миниатюрой, этюдом, наброском. Драмы,
пропитанные «настроением», оказываются лишенными дей�
ствия, сценами прозябающей обывательской жизни, сценами
довольно отрывочными, без ярких красок. Только крупный
талант может даже в таких отрывочных произведениях заста�
вить выслушать себя с наслаждением. Таким крупным талан�
том является у нас Ант. Чехов. Пьесы его, считающиеся шеде�
врами поэзии настроения, еще несколько лет тому назад сов�
сем не вызывали таких восторгов. Только теперь, когда обще�
ство обсудило и рассмотрело детально свою жизнь, оно и по�
няло громадный интерес чеховских произведений.

Несмотря, однако, на большой талант Чехова, и у него от�
рывочность очень много портит дело. У писателей меньшей
талантливости она превращается в нечто даже неприятное.
Только что человек разошелся — смотришь, жалобная песня
прервалась без толку, без причины, как прерывается песня
слепого бандуриста, когда он, чувствуя, что никто его больше
не слушает, опускает свои слабые руки и внезапно прекраща�
ет свою грустную «музыку».
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произнесены, дело мало переменилось к лучшему. Прекрасно
идут на рынке хлопчатобумажные материи, электричество де�
лает удивительные успехи в промышленности, золото по�
прежнему в цене; но чувства человеческие, жизнь, достоин�
ство личности котируются по�прежнему очень низко, по�
прежнему ползают у подножья дворцов, сооруженных г�ном
Купоном43.

Однако и кое�что изменилось, кое�что приняло другой
вид, двинулось вперед с той поры. «Новый читатель явился, —
писал тот же Гл. Успенский, — торжествуя победу над тем
нравственным растлением, которое распространял вокруг се�
бя Купон». Этот новый читатель явился уже с иными запроса�
ми; ему, правда, приходится чуть ли не сызнова начинать ту
работу, которую наша интеллигенция проделала давно, но 
в области этой работы он идет быстро и, быть может, как раз
в то время, как интеллигенция, вконец ослабев и размякнув,
соберется «припасть к родной земле, чтобы отдохнуть на
травке�муравушке», новый читатель своим сильным хребтом
поддержит ее и вынесет вновь на свежий воздух.

Наше общество к настроению, парящему теперь в русской
беллетристике, отнеслось разно: сытые филистеры, вполне до�
вольные своим сытым существованием, вопят, что читать стало
нечего; люди, не примостившиеся в жизни, в произведениях
новой школы, узрели оправдание своей неудачливости...

Сколько бы там, однако, ни говорили, что идеалы прош�
лых поколений исчезают и что их место заняли узкомеркан�
тильные интересы; сколько бы ни скорбели об исчезновении
шести� и семидесятников, точно на них свет клином сошелся;
сколько бы представители прежних литературных поколений
ни проливали слез над современным болезненно чутким,
нервным, измученным поколением — все их вопли и сетова�
ния сильно запоздали. Они проглядели подоплеку этих нерв�
ных людей, они не сумели разглядеть их «я», в котором наука
и искусство, новая мораль, новые требования жизни зало�
жили крепкие основы, способные выдержать величествен�
ное сооружение здорового будущего. Люди прошлого, с та�
ким грустным сожалением созерцающие нынешних серых
людей, забывают, что эти серые люди, недовольные своей
судьбой, рвущиеся из своей среды, — явление отрадное. Преж�
де народолюбческие идеи охватывали только верхи интелли�
генции, поэтому деятельность народолюбцев была проникнута
такой силой, бодростью. Много сильных было тогда; слабые
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Когда общество чувствует себя подавленным, оно пере�
стает мечтать: фантазия, ум, сердце устают создавать идеалы
с ясными, резко очерченными контурами, и это вполне естес�
твенно. Ясно ставит себе цели и задачи тот, кто умеет мужес�
твенно бороться за них; те же, кто к борьбе не готов или не
склонен, пробавляются неясными желаниями, грезами и рас�
плывчатыми надеждами. Проза жизни убивает всякую идеа�
лизацию, но идеалы все�таки витают над слабыми головами
мечтателей и вновь навевают на них то, что немцы�романтики
называли SehnsuchtI. Во всеобщей литературе периоды подоб�
ного общественного настроения неоднократно повторялись.
Сто лет тому назад Новалис воплотил аналогичное настроение
в особом символе — в «голубом цветке»46, а Тик — в индус�
ском символе божественного счастья — лотосе47. Наши со�
временные новалисы и их многочисленные последователи
ищут желанного символа в бодрой музыке, в звуках, взываю�
щих к борьбе. Эти «бодрые звуки жизни», за которыми все го�
няются, каждый на свой лад, сделались своего рода idée fixe
русской интеллигенции и, понятно, нашли себе соответствен�
ное выражение в литературе.

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 4. 5 марта. Стб. 97–103

�
Последний драматический репертуар

I

Всякий, следящий за театром, любящий его, не раз дол�
жен был останавливаться в недоумении перед современной
драматургией и публикой. Драматических произведений за
последнее десятилетие написано много и среди них немало
великолепных. Казалось бы, естественный подбор должен
был проявить здесь свою силу и очистить сцену от негодных
пьес, оставив для воспроизведения создания таких великанов
драматургии, как Ибсен, Гауптман, Метерлинк, Чехов и др.
Так было бы, если бы у публики выработался устойчивый 

То же происходит и в поэзии стихотворной. Из нее исчез�
ли совершенно: ясность, рельефность, сила — все это оказа�
лось неподходящим и заменено тихо звенящими стихами,
едва слышными созвучиями, робким ритмом. Вот почему ря�
дом с восхищением поэзией настроения раздаются и жалобы
на нее тех, кто привык к сильным, ярким, рельефно нарисо�
ванным типам и картинам прежних русских мастеров. Если,
таким образом, в общественном смысле поэзия настроения
дала известный плюс, то в художественной форме она оказа�
лась минусом.

Как бы, однако, ни было минорно настроение современ�
ного русского общества, все�таки оно требовало бодрых зву�
ков и речей. Читателю приходилось не раз, вероятно, испыты�
вать великое наслаждение, когда среди сложной музыки, хотя
бы, например, вагнеровской, после смутных чувств Тангейзе�
ра, после звуков, передающих его душевное смятение45, раз�
давался вдруг простой, незатейливый мотив, идущий прямо 
в сердце, веселая песенка, приподымающая вашу бодрость,
ваше настроение. Никаких сложных вопросов, никакого мик�
роскопического самоанализа вам не хочется. Этой простой 
и бодрой музыки захотелось и русскому обществу. Чехов пре�
красно подметил всю электризующую и символическую силу
этой грубоватой, но бодрой музыки жизни в своих «Трех сес�
трах». Когда на сцене тоскливо тянется драма за драмой, слы�
шатся грустные воспоминания, унылый разбор чувств и надо�
едливые сетования на судьбу — за сценой вдруг раздается бо�
драя, призывающая к жизни музыка солдат, и кажется тогда
измученным в тоске людям, что не солдаты идут под эту музы�
ку, не люди, обученные искусству убивать, а сонм тех су�
ществ, которые непобедимой силой своих мужественных сер�
дец вырвут нас из этого неизменно давящего нас кошмара. 
И все герои на сцене, и вся публика в театре чувствуют это, 
и у всех гордо подымаются головы, а Ирина, как бы от лица
всех, бросает вызов судьбе и, гордая своим сознанием, призы�
вает к труду. Забыто личное горе, забыто неудовлетворенное
чувство любви, разбитые надежды: бодрые звуки музыки,
грубый, но волнующий душу марш, под который люди идут 
в бой для того, чтобы победить, завладели общим вниманием.
Этой яркой, бодрящей музыки как будто и ждало русское
общество. Оно не находило ее нигде. Наши мотивы продолжа�
ли быть унылыми, и если кое�где появлялись ободрительные
нотки, то ненадолго и скоро поглощались протяжными завы�
ваниями господствующей тоски. I Томление (нем.).
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со сцены титанов драматургии и вытаскивает на подмостки
бездарности, еле годные для какого�нибудь глухого городиш�
ки? Здесь, кстати, вспоминаются мне иронические слова Гам�
лета, обращенные к Розенкранцу: «Тут надобно бы филосо�
фию постараться открыть: отчего маленькие человечки стано�
вятся великими, когда великие переводятся?» (д. 2�е, явл. 2�е).
Петербургская казенная драматическая труппа разрешает
ставить древних классиков и поручает все главные роли моло�
дым актерам («для практики»); она не считает нужным затруд�
нять опытных актеров игрой в этих пьесах, потому что... ведь
они не репертуарные! За десятки лет существования Малого
театра, этой академии драматического искусства (со всеми,
впрочем, недостатками академии), была поставлена только
«Федра» для г�жи Ермоловой55. Невольно воскликнешь вме�
сте с Ницше: «Старые боги погибли!»56 Указанные явления
происходят от сложных причин, которые анализировать по�
дробно теперь еще не время, но из которых наиболее крупные
следует выделить сейчас же.

Одной из причин следует признать лихорадочную быст�
роту, преувеличенно скорый темп нашей жизни. Благодаря
этому чувствительность притупляется, глаз привыкает к быс�
трой смене явлений и с неудовольствием останавливается
долго на чем�либо одном. Знаменитый невропатолог Бард
объясняет это нервным перерождением; он сообщает, между
прочим, крайне интересный для нас факт, что американцы
требуют теперь от театра исключительно легкий репертуар:
фарсы, легкие комедии, оперетки, обстановочные феерии и
т. п. Их издержанные нервы не выносят долгого напряжения
в одном и том же направлении. Театр принял в Америке чисто
служебную роль, нечто вроде электрической машинки, кото�
рая рядом коротких и мягких токов должна подкрепить утом�
ленный организм. Мы до этого, слава Богу, еще не дошли, но,
к сожалению, довольно быстро двигаемся по пути к этому.

Другой причиной служит, несомненно, положение уровня
вкуса у публики. Благодаря демократизации искусства и науки
в настоящее время и то и другая захватывают в своем по�
бедоносном шествии все большие и большие массы людей; 
и то и другая перестают быть привилегией немногих; но рядом
с этим отрадным явлением замечается и другое, довольно гру�
стное — это постепенное понижение среднего уровня понима�
ния искусства и науки. Пройдет известное время, необходимое
для первоначального накопления знания и выработки вкуса,
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и здоровый вкус. К сожалению, этого нет: «естественный под�
бор» не действует, и каждый год проходит в драматическом
отношении бесцветно и серо. В начале сезона начинают обык�
новенно ставить всякую заграничную и отечественную дре�
бедень, переделки и оригинальную гниль, и лишь к середине
сезона выдвигаются две�три вещи, заслуживающие сколько�
нибудь серьезного внимания. О новых пьесах говорят уже го�
раздо раньше и в театральной, и в общей прессе, подготавли�
вают таким образом публику, будируют ее, вообще слишком
сильно налегают на рекламную сторону, и в конце концов,
после бури восторгов и восхищений, когда зритель опомнит�
ся, оглядится и посравнит, то новинка оказывается не такой
уже новинкой, а оригинальная сторона ее совсем не ориги�
нальной. Тогда публика охладевает, и в следующий сезон
новая пьеса сходит с репертуара. Но, к сожалению, вместе 
с такими произведениями сходят со сцены те избранные,
которые могли бы составить новый классический репертуар.
Такие драмы, как «Микаэль Крамер», держатся на столичной
сцене два сезона, на провинциальной — один; «Ганнелэ» по�
разительно быстро сходит у нас с репертуара. «Одинокие» —
кой�где еще ставятся, но очень редко; держится еще «Пото�
нувший колокол», больше, впрочем, кажется, из�за обстанов�
ки, причудливой и поэтичной48. Ибсена совсем забыли. Толь�
ко «Враг народа» (доктор Штокман)49 входит в обычный ре�
пертуар. Что же касается «Призраков», «Росмерсгольма»,
«Гедды Габлер», «Строителя Сольнеса», «Норы» и других, то
даже лучшие труппы в течение целого сезона не ставят их50. 
Я уже не говорю о «Перчатке» и «Леонарде» Бьернсона51. Эти
две великолепные вещи и совсем не существуют для наших
антреприз. Одноактные драмы Метерлинка, написанные 
в классическом жанре и не сходящие с репертуара во Фран�
ции и Бельгии, у нас только один любительский кружок в Пе�
тербурге сделал неудачную попытку поставить (например,
L’intruse52) и больше... никто53. Мы не говорим уже о класси�
ческих пьесах старого времени. Шекспир, Кальдерон, Мольер 
очень редко появляются на наших сценах, а Софокла, Эсхила,
Еврипида совсем забыли, и не всякий актер даже знает их.
Нужно было большое мужество со стороны г�на Шувалова54,
который возобновил в провинции Лира, Эдипа, Штокмана;
нужны были его большой талант и ум, чтобы заставить пуб�
лику слушать эти гениальные произведения. Почему же, на�
конец, это происходит? Какая причина заставляет сходить 
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со сцены титанов драматургии и вытаскивает на подмостки
бездарности, еле годные для какого�нибудь глухого городиш�
ки? Здесь, кстати, вспоминаются мне иронические слова Гам�
лета, обращенные к Розенкранцу: «Тут надобно бы филосо�
фию постараться открыть: отчего маленькие человечки стано�
вятся великими, когда великие переводятся?» (д. 2�е, явл. 2�е).
Петербургская казенная драматическая труппа разрешает
ставить древних классиков и поручает все главные роли моло�
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сте с Ницше: «Старые боги погибли!»56 Указанные явления
происходят от сложных причин, которые анализировать по�
дробно теперь еще не время, но из которых наиболее крупные
следует выделить сейчас же.

Одной из причин следует признать лихорадочную быст�
роту, преувеличенно скорый темп нашей жизни. Благодаря
этому чувствительность притупляется, глаз привыкает к быс�
трой смене явлений и с неудовольствием останавливается
долго на чем�либо одном. Знаменитый невропатолог Бард
объясняет это нервным перерождением; он сообщает, между
прочим, крайне интересный для нас факт, что американцы
требуют теперь от театра исключительно легкий репертуар:
фарсы, легкие комедии, оперетки, обстановочные феерии и
т. п. Их издержанные нервы не выносят долгого напряжения
в одном и том же направлении. Театр принял в Америке чисто
служебную роль, нечто вроде электрической машинки, кото�
рая рядом коротких и мягких токов должна подкрепить утом�
ленный организм. Мы до этого, слава Богу, еще не дошли, но,
к сожалению, довольно быстро двигаемся по пути к этому.

Другой причиной служит, несомненно, положение уровня
вкуса у публики. Благодаря демократизации искусства и науки
в настоящее время и то и другая захватывают в своем по�
бедоносном шествии все большие и большие массы людей; 
и то и другая перестают быть привилегией немногих; но рядом
с этим отрадным явлением замечается и другое, довольно гру�
стное — это постепенное понижение среднего уровня понима�
ния искусства и науки. Пройдет известное время, необходимое
для первоначального накопления знания и выработки вкуса,
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кой�где еще ставятся, но очень редко; держится еще «Пото�
нувший колокол», больше, впрочем, кажется, из�за обстанов�
ки, причудливой и поэтичной48. Ибсена совсем забыли. Толь�
ко «Враг народа» (доктор Штокман)49 входит в обычный ре�
пертуар. Что же касается «Призраков», «Росмерсгольма»,
«Гедды Габлер», «Строителя Сольнеса», «Норы» и других, то
даже лучшие труппы в течение целого сезона не ставят их50. 
Я уже не говорю о «Перчатке» и «Леонарде» Бьернсона51. Эти
две великолепные вещи и совсем не существуют для наших
антреприз. Одноактные драмы Метерлинка, написанные 
в классическом жанре и не сходящие с репертуара во Фран�
ции и Бельгии, у нас только один любительский кружок в Пе�
тербурге сделал неудачную попытку поставить (например,
L’intruse52) и больше... никто53. Мы не говорим уже о класси�
ческих пьесах старого времени. Шекспир, Кальдерон, Мольер 
очень редко появляются на наших сценах, а Софокла, Эсхила,
Еврипида совсем забыли, и не всякий актер даже знает их.
Нужно было большое мужество со стороны г�на Шувалова54,
который возобновил в провинции Лира, Эдипа, Штокмана;
нужны были его большой талант и ум, чтобы заставить пуб�
лику слушать эти гениальные произведения. Почему же, на�
конец, это происходит? Какая причина заставляет сходить 
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бедствия; мы не хотели бы, чтобы «Комета» г�на Трахтенбер�
га предвещала автору плохую репутацию модернизированно�
го драматурга, но он идет на это. Первая драма его, имевшая
успех в прошлом году — «История болезни Пытоева» («По�
темки души»), также крайне бьет на эффект и берет этим. По�
ра бы вернуться к простой жизни, в которой взятки берут
взяточники, живут за счет любовников  женщины не демони�
ческие, не «кометы», а обыкновенные кокотки, в которых, ко�
нечно, бывает и много человеческого, но ничего сверхчелове�
ческого, подавляющего, благодаря гигантскому WilleI. А имен�
но этот�то «высший уровень» хочет доказать автор, поставив
своих героев в среду людей низких, подлых и ничтожных. Од�
на только Валя представляет из себя нечто похожее на поло�
жительный тип; но зато г�н Трахтенберг изображает ее, на�
против, столь безвольной, что в драме она проходит совер�
шенно бесследно. Что же касается алкоголика Долгушева59, то
этот поклонник «воли» поступает логичнее своего патрона Ро�
говича, в котором видит воплощение своего идеала: он взяток
не берет, на чужой счет не живет, цветов не портит, а напива�
ется допьяна всякий раз, как очень уж тяжел делается разлад
с жизнью. Если бы Рогович не держал Долгушева у себя, он,
вероятно, скоро бы спустился в ряды ницшеанствующих бо�
сяков и, быть может, в новом своем звании опять попал на
страницы драмы или рассказа. У нашего автора он читает Ро�
говичу мораль а̀ lа Горький кстати и некстати, и это выходит
подчас довольно комично, хотя по замыслу пьесы речи алкого�
лика должны потрясти.

Итак, вот перед нами все типы, которые выведены автором
в новой драме. Ничего нового они нам не дают, а относительно
кой�чего если и дают представление, то очень неправильное.
Только артистическая игра М. Г. Савиной60, пытающейся изо�
бразить то человеческое, что может быть отрыто в душе мисс
Нелли под грудами хлестких фраз, и могла создать кой�какой
интерес к пьесе; но даже газетные рецензенты не могли не
подметить, что каждый раз, когда талантливая артистка уходит
со сцены, всем зрителям становится скучно, и явная нелепость
умной выдумки г�на Трахтенберга с его ходульным «сверх�
человеком» Роговичем, которого не мог спасти даже выдаю�
щийся артист Апполонский61, слишком ясно бросается в глаза.
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общий уровень духовный подымется, и мы опять вернемся 
к великим художникам, поймем их; но пока мы еще далеки 
от этого, и в этом весь трагизм современного искусства.

Поглядите, например, на то, как понял Ницше г�н Трах�
тенберг57, изобразивший современного ницшеанца в лице ин�
женера Роговича в своей пьесе «Комета»58. Предполагается,
что драматург должен стоять выше средней публики; предпо�
лагается, что он понимает и знает тот тип, который собирает�
ся преподнести этой публике. Г�н Трахтенберг, очевидно, для
себя это обязательным не признает. Инженер Рогович свою
волю считает выше всего, что может встретиться ей на пути;
для него свое «я» — всемогуще, конечно, в пределах своих
действий и поступков. Казалось бы, при таких данных, при та�
кой анестезии к требованиям других «я» человек должен  ли�
бо сделаться пророком будущей морали и мощным разруши�
телем настоящей, гнилой, как это было с Ницше, либо, если
его наклонности влекут злосчастное «я» ко злу, то должен сде�
латься чем�то вроде Антихриста. Но ни Ницше, ни Антихрист,
во всяком случае, с нашей обстановкой не уживутся. Г�н Трах�
тенберг вследствие этого изобретает инженера, говорящего
по Ницше, мечущего миниатюрные громы, с одной стороны, 
и делающего, как маленький Антихрист, маленькие подлости,
с другой. Рецепт создания модернистого человека, как видите,
очень прост. Бери взятки с подрядчиков, но пусть это делают
не твои нечистые руки, а «воля»; кради любовь чистой девуш�
ки на свою потребу, но пусть опять�таки делает это не твоя
развращенность, а все та же «воля». Выходит, будто человек
сшил себе непроницаемый панцирь из «воли». Благодаря та�
кому пониманию «воли» автор возводит своего инженера на
пьедестал, с которого тот, однако, должен эффектно слететь,
ибо так хочет другая героиня пьесы, мисс Нелли, обладатель�
ница еще большей «воли». Мисс Нелли — неугомонная, не�
устойчивая натура, переходящая от одного обожателя к друго�
му, причем обожатели, имеющие счастье обладать ею, все лю�
ди богатые и обладание свое оплачивают. Это вторая предста�
вительница «воли» и «зла». На сцене, впрочем, все зло ее огра�
ничивается тем, что она, как рассердившаяся институтка,
рвет пучок сирени, услужливо преподнесенный ей инжене�
ром, и дразнит мать и брата обещанием дать выпрашиваемые
ею деньги, которых, однако, не дает. Эта мисс Нелли и назы�
вается кометой. По народному поверию, комета предвещает
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бедствия; мы не хотели бы, чтобы «Комета» г�на Трахтенбер�
га предвещала автору плохую репутацию модернизированно�
го драматурга, но он идет на это. Первая драма его, имевшая
успех в прошлом году — «История болезни Пытоева» («По�
темки души»), также крайне бьет на эффект и берет этим. По�
ра бы вернуться к простой жизни, в которой взятки берут
взяточники, живут за счет любовников  женщины не демони�
ческие, не «кометы», а обыкновенные кокотки, в которых, ко�
нечно, бывает и много человеческого, но ничего сверхчелове�
ческого, подавляющего, благодаря гигантскому WilleI. А имен�
но этот�то «высший уровень» хочет доказать автор, поставив
своих героев в среду людей низких, подлых и ничтожных. Од�
на только Валя представляет из себя нечто похожее на поло�
жительный тип; но зато г�н Трахтенберг изображает ее, на�
против, столь безвольной, что в драме она проходит совер�
шенно бесследно. Что же касается алкоголика Долгушева59, то
этот поклонник «воли» поступает логичнее своего патрона Ро�
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не берет, на чужой счет не живет, цветов не портит, а напива�
ется допьяна всякий раз, как очень уж тяжел делается разлад
с жизнью. Если бы Рогович не держал Долгушева у себя, он,
вероятно, скоро бы спустился в ряды ницшеанствующих бо�
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Нелли под грудами хлестких фраз, и могла создать кой�какой
интерес к пьесе; но даже газетные рецензенты не могли не
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умной выдумки г�на Трахтенберга с его ходульным «сверх�
человеком» Роговичем, которого не мог спасти даже выдаю�
щийся артист Апполонский61, слишком ясно бросается в глаза.
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общий уровень духовный подымется, и мы опять вернемся 
к великим художникам, поймем их; но пока мы еще далеки 
от этого, и в этом весь трагизм современного искусства.

Поглядите, например, на то, как понял Ницше г�н Трах�
тенберг57, изобразивший современного ницшеанца в лице ин�
женера Роговича в своей пьесе «Комета»58. Предполагается,
что драматург должен стоять выше средней публики; предпо�
лагается, что он понимает и знает тот тип, который собирает�
ся преподнести этой публике. Г�н Трахтенберг, очевидно, для
себя это обязательным не признает. Инженер Рогович свою
волю считает выше всего, что может встретиться ей на пути;
для него свое «я» — всемогуще, конечно, в пределах своих
действий и поступков. Казалось бы, при таких данных, при та�
кой анестезии к требованиям других «я» человек должен  ли�
бо сделаться пророком будущей морали и мощным разруши�
телем настоящей, гнилой, как это было с Ницше, либо, если
его наклонности влекут злосчастное «я» ко злу, то должен сде�
латься чем�то вроде Антихриста. Но ни Ницше, ни Антихрист,
во всяком случае, с нашей обстановкой не уживутся. Г�н Трах�
тенберг вследствие этого изобретает инженера, говорящего
по Ницше, мечущего миниатюрные громы, с одной стороны, 
и делающего, как маленький Антихрист, маленькие подлости,
с другой. Рецепт создания модернистого человека, как видите,
очень прост. Бери взятки с подрядчиков, но пусть это делают
не твои нечистые руки, а «воля»; кради любовь чистой девуш�
ки на свою потребу, но пусть опять�таки делает это не твоя
развращенность, а все та же «воля». Выходит, будто человек
сшил себе непроницаемый панцирь из «воли». Благодаря та�
кому пониманию «воли» автор возводит своего инженера на
пьедестал, с которого тот, однако, должен эффектно слететь,
ибо так хочет другая героиня пьесы, мисс Нелли, обладатель�
ница еще большей «воли». Мисс Нелли — неугомонная, не�
устойчивая натура, переходящая от одного обожателя к друго�
му, причем обожатели, имеющие счастье обладать ею, все лю�
ди богатые и обладание свое оплачивают. Это вторая предста�
вительница «воли» и «зла». На сцене, впрочем, все зло ее огра�
ничивается тем, что она, как рассердившаяся институтка,
рвет пучок сирени, услужливо преподнесенный ей инжене�
ром, и дразнит мать и брата обещанием дать выпрашиваемые
ею деньги, которых, однако, не дает. Эта мисс Нелли и назы�
вается кометой. По народному поверию, комета предвещает
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насилии, а в той удушливой атмосфере, которую создает ста�
рик�деспот. Эту среду так характеризует Алеша — младший
сын старика Ванюшина: 

— Дома! У нас дома жить нельзя, а не только готовиться.
Здесь, не говоря ни слова, молча, гнетут и сушат друг друга.
Дышать свободно нельзя!

Сам Ванюшин задыхается в им же созданной атмосфере 
и не находит пути к спасению. Тит Титыч Островского чув�
ствовал себя в этой атмосфере прекрасно; он, наоборот, не
выносил свежего воздуха. Ванюшин — тип более передовой;
он понимает уже, что дальше жить при таких условиях не�
возможно и в ответ на тираду Алеши говорит ему:

— Что у нас ладу нет в семье, это я сам чувствую и тяжело
мне. Так вот ты и растолкуй мне, старому старику, своим мо�
лодым умом, как быть? Что мне делать�то? Подсоби... Будь
хоть ты человеком. 

Но молодое поколение, выросшее в этой атмосфере, едва
научилось только думать за себя и никакого ответа на этот
вопль дать не может. Оно и для себя�то выработало одну толь�
ко формулу: бежать! бежать! Формулу краткую и не сулящую
в будущем ничего хорошего. Молодое поколение не внесло
еще в эту среду ничего бодрящего, освежающего, и одним ста�
рикам, конечно, не сладить с начинающимся распадом. А рас�
пад этот роковым образом совпадает с моментом прозрения
старика Ванюшина; он застает и его, и всех окружающих вра�
сплох, и в этом весь трагизм положения. Как всегда бывает 
в таких случаях, каждый сваливает вину за все случившееся
на другого. Спокойно чувствует себя только Константин —
черствый эгоист, выживающий помаленьку из дому всех род�
ных, чтобы очистить место новой мебели, но, конечно, не но�
вым идеям. И из всех — виноватым чувствует себя старик. Он
считает себя ответственным за детей, за их души, про которые
говорит, что наполнены они «тьмой, корыстью и враждой».
Приходит момент сознания, что «деньгами» тут не поможешь,
и это сознание просыпается у старика в то время, как молодое
поколение совершает свой путь по старому проторенному
пути, не думая сворачивать с него. В самом деле, посмотрите
на Константина, соблазнившего ограниченное, но доброе
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Пора уже сверхчеловеческие типы, непосильные средним
и малым талантам, сдать в архив и перейти к здоровому
реализму, который более по силам и современным писателям,
и современной публике.

II

Представителями такого реализма являются г�да Лихачев
и Найденов в своих драмах «Мамуся» и «Дети Ванюшина»62.
Трудно отдать предпочтение какой�либо одной из этих драм:
обе они жизненны, интересно задуманы, литературны и обе
малохудожественны, не дышат творчеством. Успех обеих пьес
знаменует некоторый поворот во вкусах: публика устала уже
слушать модернизированную самодельщину; она требует че�
го�либо здорового, выхваченного из живой, а не книжной дей�
ствительности; ей захотелось увидеть свое родное, свой быт,
свою, хотя и жалкую, но все�таки жизнь; она пресытилась за�
падными направлениями, не имеющими у нас еще корней.
Найденов и Лихачев — оба удовлетворили публику в этом
отношении. Раздались даже голоса, что Найденов, мол, явля�
ется чуть ли не продолжателем Островского. В действительно�
сти же между ним и великим драматургом — дистанция огром�
ного размера. Островский претворял то, что брал из жизни,
своим творчеством в широко захватывающие типы, определя�
ющие целый класс людей с его миросозерцанием. Г�н Найде�
нов почти не претворяет натуры; в его драме не чувствуется
художник, и она для нас более важна в качестве благоприят�
ного симптома в повороте вкусов публики, чем художествен�
ного произведения. Почти то же можно сказать и о «Мамусе»
г�на Лихачева. Обе драмы трактуют старый, но всегда возбуж�
дающий озлобление в разных поколениях вопрос об отцах и
детях. Поставлен вопрос довольно узко, и решения его автор
не дает, но трактуется он все же интересно. Мы не станем из�
лагать содержание «Детей Ванюшина», так как драма уже те�
перь очень популярна; мы посмотрим только, насколько ори�
гинально подошел автор к старой теме. Старик Ванюшин гне�
тет весь дом своим деспотизмом, но изо всех действительно
пригнуть удалось ему только свою жену, богобоязненную,
робкую старушку. Все остальные дети делают вид, что гнутся;
на самом же деле поступают так, как хотят, мало справляясь 
с волей отца. Гнет проявляется, таким образом, не в активном
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С технической стороны пьеса разработана талантливо, 
в том жанре «настроения», который так пришелся по вкусу
публике с легкой руки Ант. Чехова.

Рядом с пьесой г�на Найденова можно поставить «Маму�
сю» г�на Лихачева. Если в «Детях Ванюшина» отец подавляет
детей либо старается подавить их, то в «Мамусе», наоборот,
мать семьи подчиняется всем желаниям своих детей. Она рас�
трачивает все свое большое состояние на детей, на то, чтобы
они не чувствовали никакой нужды, жили бы припеваючи, не
зная лишений. В одном не сумела она обеспечить их, это в том,
чтобы они сами могли зарабатывать свой хлеб. И именно бла�
годаря этому вся семья рушится, когда оказывается, что все
большое состояние израсходовано. Образ любящей матери,
самоотверженно отдающей всю душу свою за детей, нарисо�
ван г�ном Лихачевым прекрасно и вышел удивительно трога�
тельным и правдивым, несмотря на тон, близкий к сентимен�
тализму. Все дети иначе не зовут ее, как «мамусей», и как иро�
нически подчас звучит это трогательное слово, когда любящая
рука бессознательно наносит удар. А ударов много: Валентин
бросил службу, Наташа полюбила человека, которого сама
уже не считает порядочным, Раиса убежала от мужа. Послед�
ний эпизод в драме с письмом от Раисы, в котором она сооб�
щает, что ошиблась относительно мужа, что он благородный
человек и т. д., несколько искусственно притянут. Можно
было смело обойтись без него. Сама Раиса нарисована живо 
и хорошо, хотя разрыв с мужем, а затем неожиданное прими�
рение совершенно не разъяснены автором и производят по�
этому впечатление чего�то недоделанного. Так же не выясне�
на фигура Наташи и ее любовь к Устюженцову, который без
денег жениться на ней не хочет. Наташу автор изображает
очень симпатичными красками, и весьма жаль, что он не вы�
яснил этот тип. Остальные персонажи нарисованы прекрас�
но, в особенности обворожительная артистка Луппиан�Пер�
фильева, внесшая в скромный дом Астаховых поддельное до�
бродушие сцены. В общем, однако, не отдельные типы созда�
ют интерес к этой драме, а та мысль, которая, как мы уже го�
ворили, объединяет все события в пьесе. «Мамуся» дает пол�
ную свободу детям, и из этого тоже выходит беда для всех. 
И здесь молодое поколение сытого, довольного класса не вно�
сит в семью ничего свежего и сильного, и здесь нет разгадки
жизни. Несостоятельность молодого поколения мещанской,
по взглядам, среды ярко нарисована в обеих пьесах. Невольно
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существо — Леночку; этот «сын» не только не уступает отцу 
в стремлении подавить вокруг себя все и вся, он даже более
того — попросту жаждет выгнать всех, удалить с глаз, чтобы
побольше оставить себе места. А Клавдия, Людмила, Щеткин,
Касаткин — все эти разновидности модернизированного Тит
Титыча63. Все они упорно воссоздают ту затхлую атмосферу,
в которой чуть не задохнулся сам старик Ванюшин.

Один Алеша может служить примером действительно
прогрессирующего молодого поколения, но он ушел из дому,
бежал оттуда и, будьте уверены, не вернется никогда. Он ста�
нет в ряды интеллигенции, оторвавшейся от родной почвы ме�
щанства, он ничего не сделает для того, чтобы изменилась сре�
да, породившая его. Это отрезанный ломоть.

Полукупеческая, полумещанская среда, выведенная в пье�
се г�на Найденова, долго еще будет прозябать в своей коснос�
ти, пока воплотит в себе новые жизни; она сделается, пожа�
луй, более культурной, приобретет более благообразный вид,
но надолго сохранит унаследованный от предков духовный
облик в неприкосновенности. Возьмите вы, например, среду,
окружающую Штокмана или Нору, буржуазную среду Запа�
да, которая, конечно, неизмеримо дальше шагнула на культур�
ном пути, чем наша. И в этой среде та же затхлость, и Нора 
не может так же, как и Алеша, найти иного исхода, как бе�
жать, и Штокман не находит ничего лучшего, как быть одино�
ким. Однако Штокман, несмотря на все свое узкоидеалисти�
ческое миросозерцание, выработанное в кабинетном уедине�
нии, все�таки боец, хотя и невольный. Хоть на мгновение, но
он все же волнует застывшее болото родного города. Ни один
из персонажей «Детей Ванюшина» сделать этого не может, 
и вот почему драма эта производит на нас такое тяжелое, без�
отрадное впечатление.

Мы уже говорили, что художественного творчества в пье�
се немного. Главные фигуры, наиболее интересные, удалены
автором из пьесы преждевременно. Мы не знаем, что станет�
ся с Алешей, оторванным от родной нелюбимой среды; мы не
знаем, как бы продолжал жить старик, потерпевший круше�
ние в жизни. Автор намечает наступающее смягчение в не�
преклонном дотоле характере старика, и, Бог весть, если б он
не расправился так безжалостно со стариком, быть может, мы
присутствовали бы при переходе Ванюшина в другой лагерь,
на который раньше он без ненависти глядеть не мог. Видали
мы уже такие переходы в дворянской среде...
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С технической стороны пьеса разработана талантливо, 
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кладет свою печать на все истинно великое и прекрасное.
Яркие краски, красивые ткани, в которые он облекает своих
героев, скоро, с наступлением подъема общественного созна�
ния, блекнут и теряют свой колорит. Читатель или зритель, 
если дело идет о драме, начинает видеть мишуру и ложный па�
фос там, где он прежде увлекался. Писатель для него превра�
тился просто в гуманного фантазера, творения которого поте�
ряли для него значение. Вспомните Тика, Лаубе, Гуцкова, Но�
валиса, Уланда и других великих романтиков начала прошло�
го века65. Кто их знает, кому не смешны их фантазии, их
иллюзии и картины, когда�то полные блеска, теперь пестрые 
и неестественные; кто интересуется теперь их произведения�
ми, кто, кроме специалистов�историков? Но... le roi est mort —
vive le roiI: романтизм исчез, его разоблачили и лишили блес�
тящего ореола, а он опять возродился, и вновь волнует он нас,
и вновь окутывает иллюзиями и фантастическими картинами.
У нас самым ярким представителем его является теперь Мак�
сим Горький. Ряд созданных им типов — романтического про�
исхождения. Суровый, сильный волей Челкаш встает в сером
тумане нашей жизни, за ним подымается красивая, полная
блеска Мальва, далее Коновалов, Изергиль, Лойко66... и все
они причудливой вереницей проходят перед нами, все они по�
ражают нас красивыми речами о свободе, о воле, о жизни сре�
ди природы, непосредственной, великой; и всех нас увлекают
эти речи, кажутся они нам давно жданными, забывается иллю�
зорность их. Человек хочет бодрости, душевного подъема и он
готов принимать фантомы за действительность. Романтизм
отодвигает на задний план жизненные идеалы. Он поет свою
победную песню в то время, как кругом лежат побежденные, 
и кажется им, этим жалким воинам жизни, что песню эту поют
приближающиеся полки своих братьев, и с трудом приподыма�
ются они на локтях и глядят в ту сторону, откуда несутся побед�
ные звуки, а там видна только мрачная туча врагов...

В современной русской литературе такую победную пес�
ню, уже несколько лет восхищающую читателей, поет Максим
Горький. Вариантов у него бесконечное множество, и каждый
вариант сулит что�то сильное и смелое, но только сулит. Дав�
но уже критика установила, что поэзия Горького замечатель�
на своей бодростью. Против этого трудно спорить; хотелось
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рождается вопрос: не есть ли это следствие воспитания? Доля
правды в этом вопросе есть, но всю правду надобно искать
глубже, в буржуазном миросозерцании, которое медленно
уступает дорогу новым течениям молодой мысли. И в силу
этого, именно медленного, хода развития внебуржуазной эти�
ки всякая причина будет достаточно сильна, чтобы породить
печальные явления в разлагающейся мещанской семье. Горь�
кий в своей новой драме «Мещане» рисует уже тип, усколь�
зающий из�под власти мещанско�буржуазного миросозер�
цания и несущий новые взгляды в свою среду. Но об этом
выдающемся произведении современной драматургии, равно
как и о других, нам еще придется говорить.

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 5. Март

�
«Мещане» Горького

— Рассудок — это хорошо, но... видишь ли... 
чтоб человеку жилось не скучно и не тяжело, 
он должен быть немножко фантазером... 
он должен, — хоть не часто, — заглядывать
вперед, в будущее...

«Мещане», акт IV

I

Бывают моменты в общественной жизни, когда не литера�
тура является духовной руководительницей общества, а, на�
против, сама подчиняется народившимся общественным тре�
бованиям. Литературе в такие периоды поневоле приходится
давать обществу то, чего оно ищет в ней, поневоле приходит�
ся создавать типы, этические достоинства которых подлежат
большому сомнению. Придется ли для этого спуститься в ря�
ды босяков и из них создавать героев, как это проделывает
Горький, либо подняться в высшие круги общества и облекать
в тогу героя Рюи Блаза, как это когда�то делал Гюго64, это без�
различно, но герои эти должны быть во что бы то ни стало,
публика требует их от литературы, и литература создает их.
Создания эти чисто романтического характера. Романтизм,
появляющийся в эпохи застоя общественной жизни, надолго I Король умер — да здравствует король (фр.).
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этого, именно медленного, хода развития внебуржуазной эти�
ки всякая причина будет достаточно сильна, чтобы породить
печальные явления в разлагающейся мещанской семье. Горь�
кий в своей новой драме «Мещане» рисует уже тип, усколь�
зающий из�под власти мещанско�буржуазного миросозер�
цания и несущий новые взгляды в свою среду. Но об этом
выдающемся произведении современной драматургии, равно
как и о других, нам еще придется говорить.

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 5. Март

�
«Мещане» Горького

— Рассудок — это хорошо, но... видишь ли... 
чтоб человеку жилось не скучно и не тяжело, 
он должен быть немножко фантазером... 
он должен, — хоть не часто, — заглядывать
вперед, в будущее...

«Мещане», акт IV

I

Бывают моменты в общественной жизни, когда не литера�
тура является духовной руководительницей общества, а, на�
против, сама подчиняется народившимся общественным тре�
бованиям. Литературе в такие периоды поневоле приходится
давать обществу то, чего оно ищет в ней, поневоле приходит�
ся создавать типы, этические достоинства которых подлежат
большому сомнению. Придется ли для этого спуститься в ря�
ды босяков и из них создавать героев, как это проделывает
Горький, либо подняться в высшие круги общества и облекать
в тогу героя Рюи Блаза, как это когда�то делал Гюго64, это без�
различно, но герои эти должны быть во что бы то ни стало,
публика требует их от литературы, и литература создает их.
Создания эти чисто романтического характера. Романтизм,
появляющийся в эпохи застоя общественной жизни, надолго I Король умер — да здравствует король (фр.).
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бы только, чтобы эта бодрость вытекала из самой жизни, из
недр ее; ан этого�то нет. Вся бодрость создана самим писате�
лем и никаких корней в современном обществе не имеет.
Каждый читатель может дать убаюкать себя этими бодрыми
речами, может даже на момент прийти от них в раж, но не
проникнется он ими никогда, никогда не станут они его орга�
нической потребностью...

Новая пьеса Горького «Мещане» лишний раз подтвержда�
ет нашу мысль. «Мещане», несмотря на все претензии, не раз�
решают ни одного из жгучих вопросов нашей печальной дей�
ствительности, не дают нам никаких художественных красот,
которых мы раньше не знали. Тема «Мещан» далеко не нова:
борьба старого и молодого поколения. Разработан сюжет
тоже по�старому. Как и в «Детях Ванюшина», и в «Мамусе» —
все стремятся здесь вразброд, в сторону от родной семьи, где
ничего хорошего в духовном отношении никто не нашел. От
Горького давно ждали, что он даст новый тип из народа, тип
реальный, положительный, не прикрашенный романтически�
ми фантазиями. Как читатель ни увлекался героическими
босяками Горького, он всегда все�таки знал, что встречаться 
с ними не на чистеньких страницах книги, а в трущобах или
городских закоулках далеко не приятно, и потому ему, читате�
лю, босяки эти все�таки приходились мало по душе, шокиро�
вали его; они неизбежно подымали горький вопрос: неужели
мы, интеллигенция, так дряблы, так захирели; неужели мы
сделались такими жалкими и ничтожными, что талантливый
писатель должен истинно бодрых и свежих людей искать
исключительно между босяками, среди современного русско�
го пролетариата? Среди своих босяцких типов Горький ищет
настоящего героя, такого, который «научил» бы жить и интел�
лигенцию. Сейчас в «Мещанах» он нам выставил Нила, маши�
ниста, которым все почти персонажи пьесы захлебываются от
восторга, неизвестно только почему. Горький торжественно
провозглашает теперь, что наша интеллигенция «мещанская»,
что она вся, пожалуй, должна идти насмарку. О том, как легко
и победоносно разделался Горький с нашей интеллигенци�
ей, — после, а теперь внимательнее посмотрим, что такое его
«новый» человек Нил и стоит ли из�за него копья ломать? Нил,
как мы уже знаем, машинист, молодой человек 27 лет, воспи�
танник Бессеменовых. Дом Бессеменовых ему опротивел, ему
здесь скучно... Он говорит Татьяне, дочери Бессеменова: 
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— Я просто нахожу, что с вами жить почему�то невыноси�
мо скучно. Думаю потому, что очень уж вы любите на все и вся
жаловаться. Зачем жаловаться? Кто вам поможет? Никто не
поможет... И некому и... не стоит... 

В жестких речах этих чувствуется, правда, большое презре�
ние к «мещанскому дому», а все�таки — этот независимый,
сильный и смелый, по замыслу автора, Нил остается в этом про�
тивном доме. Впрочем, он беспрестанно «протестует»: с этой
целью он показывает старику Бессеменову язык, натравливает
на него Перчихина, отца своей невесты, назло всем требует от
своей невесты Поли, чтобы та дала ему открыто свое согласие
на брак, никого не спросясь, за обеденным столом. Последняя
форма протеста так уже нелепа, что сам Нил спрашивает себя:

— Чего ради заставил я Полю пережить такую... гадость?
Испугалась... нет, она не пуглива! Обиделась, наверно... тьфу!

Далее Нил выругал свое маленькое начальство, мечтает пе�
рейти в депо, на более интересную работу и, в заключение, ру�
гается жесточайшим образом, направо и налево, точно в этом
его провиденциальное назначение. Во всех этих поступках, как
видите, не только ничего героического нет, но и нет ничего «но�
вого», заслуживающего какого�либо внимания. При всем на�
шем желании отыскать в Ниле что�нибудь положительное —
мы этого сделать не могли. Все красивые и оригинальные под�
час фразы, которыми сыплет герой «Мещан» между ругатель�
ствами, только фразы, и блажен трижды тот, кто может ими
удовлетвориться и узреть в них что�то идеальное. Что положи�
тельного сделал Нил? Работал на паровозе, но ведь каждый из
нас работает и заслуги в этом не видит. Больше никаких «за�
слуг» за ним мы не знаем. Мы с удовольствием слушаем, как он
громит Бессеменовых, этих зазнавшихся мещан:

— Как ненавижу я этого человека... этот дом... всю жизнь
эту... гнилую жизнь! Здесь все... какие�то уроды. Никто не чув�
ствует, что жизнь испорчена ими, низведена к пустякам... что
из нее они делают себе темницу, каторгу, несчастие... как они
ухитряются делать это? Не понимаю. Но — ненавижу людей,
которые портят жизнь... 

Кажется, Нил должен понимать смысл жизни, а он не по�
нимает. Не понимает современной сутолоки, всей сети мело�
чей, окутавшей нас, всей массы крупных и мелких несчастий,
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бы только, чтобы эта бодрость вытекала из самой жизни, из
недр ее; ан этого�то нет. Вся бодрость создана самим писате�
лем и никаких корней в современном обществе не имеет.
Каждый читатель может дать убаюкать себя этими бодрыми
речами, может даже на момент прийти от них в раж, но не
проникнется он ими никогда, никогда не станут они его орга�
нической потребностью...

Новая пьеса Горького «Мещане» лишний раз подтвержда�
ет нашу мысль. «Мещане», несмотря на все претензии, не раз�
решают ни одного из жгучих вопросов нашей печальной дей�
ствительности, не дают нам никаких художественных красот,
которых мы раньше не знали. Тема «Мещан» далеко не нова:
борьба старого и молодого поколения. Разработан сюжет
тоже по�старому. Как и в «Детях Ванюшина», и в «Мамусе» —
все стремятся здесь вразброд, в сторону от родной семьи, где
ничего хорошего в духовном отношении никто не нашел. От
Горького давно ждали, что он даст новый тип из народа, тип
реальный, положительный, не прикрашенный романтически�
ми фантазиями. Как читатель ни увлекался героическими
босяками Горького, он всегда все�таки знал, что встречаться 
с ними не на чистеньких страницах книги, а в трущобах или
городских закоулках далеко не приятно, и потому ему, читате�
лю, босяки эти все�таки приходились мало по душе, шокиро�
вали его; они неизбежно подымали горький вопрос: неужели
мы, интеллигенция, так дряблы, так захирели; неужели мы
сделались такими жалкими и ничтожными, что талантливый
писатель должен истинно бодрых и свежих людей искать
исключительно между босяками, среди современного русско�
го пролетариата? Среди своих босяцких типов Горький ищет
настоящего героя, такого, который «научил» бы жить и интел�
лигенцию. Сейчас в «Мещанах» он нам выставил Нила, маши�
ниста, которым все почти персонажи пьесы захлебываются от
восторга, неизвестно только почему. Горький торжественно
провозглашает теперь, что наша интеллигенция «мещанская»,
что она вся, пожалуй, должна идти насмарку. О том, как легко
и победоносно разделался Горький с нашей интеллигенци�
ей, — после, а теперь внимательнее посмотрим, что такое его
«новый» человек Нил и стоит ли из�за него копья ломать? Нил,
как мы уже знаем, машинист, молодой человек 27 лет, воспи�
танник Бессеменовых. Дом Бессеменовых ему опротивел, ему
здесь скучно... Он говорит Татьяне, дочери Бессеменова: 
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— Я просто нахожу, что с вами жить почему�то невыноси�
мо скучно. Думаю потому, что очень уж вы любите на все и вся
жаловаться. Зачем жаловаться? Кто вам поможет? Никто не
поможет... И некому и... не стоит... 

В жестких речах этих чувствуется, правда, большое презре�
ние к «мещанскому дому», а все�таки — этот независимый,
сильный и смелый, по замыслу автора, Нил остается в этом про�
тивном доме. Впрочем, он беспрестанно «протестует»: с этой
целью он показывает старику Бессеменову язык, натравливает
на него Перчихина, отца своей невесты, назло всем требует от
своей невесты Поли, чтобы та дала ему открыто свое согласие
на брак, никого не спросясь, за обеденным столом. Последняя
форма протеста так уже нелепа, что сам Нил спрашивает себя:

— Чего ради заставил я Полю пережить такую... гадость?
Испугалась... нет, она не пуглива! Обиделась, наверно... тьфу!

Далее Нил выругал свое маленькое начальство, мечтает пе�
рейти в депо, на более интересную работу и, в заключение, ру�
гается жесточайшим образом, направо и налево, точно в этом
его провиденциальное назначение. Во всех этих поступках, как
видите, не только ничего героического нет, но и нет ничего «но�
вого», заслуживающего какого�либо внимания. При всем на�
шем желании отыскать в Ниле что�нибудь положительное —
мы этого сделать не могли. Все красивые и оригинальные под�
час фразы, которыми сыплет герой «Мещан» между ругатель�
ствами, только фразы, и блажен трижды тот, кто может ими
удовлетвориться и узреть в них что�то идеальное. Что положи�
тельного сделал Нил? Работал на паровозе, но ведь каждый из
нас работает и заслуги в этом не видит. Больше никаких «за�
слуг» за ним мы не знаем. Мы с удовольствием слушаем, как он
громит Бессеменовых, этих зазнавшихся мещан:

— Как ненавижу я этого человека... этот дом... всю жизнь
эту... гнилую жизнь! Здесь все... какие�то уроды. Никто не чув�
ствует, что жизнь испорчена ими, низведена к пустякам... что
из нее они делают себе темницу, каторгу, несчастие... как они
ухитряются делать это? Не понимаю. Но — ненавижу людей,
которые портят жизнь... 

Кажется, Нил должен понимать смысл жизни, а он не по�
нимает. Не понимает современной сутолоки, всей сети мело�
чей, окутавшей нас, всей массы крупных и мелких несчастий,



доисторический тип, грубый, безобразный и бесполезный. 
С новым поколением старик расходится принципиально, он
хочет сломить его у основания и заставить жить по�своему; 
на минуту склоняется он к образованию, но затем отрекается
и от этой уступки новому времени; он еще сила, но уже над�
ломленная. От своего еще более безобразного предка Тита Ти�
тыча Бессеменов отличается все�таки известным прогрессом.
Он задумывается уже над противоречиями между собой и мо�
лодым поколением, тогда как Тит Титыч все случаи разногла�
сия решал одинаково радикально и сильно: изгнанием из дома
и родительским проклятием. Именно в силу этой разницы,
именно в силу того, что Бессеменов начинает мыслить и раз�
бираться в явлениях современной жизни, борьба с ним долж�
на вестись более разумным способом, чем фырканьем Нила 
и показываньем языка.

Дети Бессеменова, которых автор одинаково с отцом за�
числяет в ряды мещан, Татьяна — учительница и Петр — быв�
ший студент, нарисованы, как двуликие Янусы: с одной сторо�
ны, они интеллигенты, с другой — первобытные мещане. За�
хочется автору в одну сторону повернуть — интеллигент, как
ему быть подобает: с стремлениями «в Москву», с жаждой
хорошего и честного труда; захочется в другую повернуть — 
и Петр, например, такой мещанский фортель выкинет:
«Ты, — говорит он Шишкину, своему университетскому това�
рищу, — теперь мне с прежними семь целковых должен», то
есть совсем по�мещански напоминает про долг.

Понимая, однако, что интеллигентность человека, да еще
вдобавок молодого, трудно совместить с грубым мещанством,
автор рисует и Петра, и Татьяну крайне туманно, не объясняя,
например, почему тоскует Татьяна, почему хнычет Петр. Тать�
яна, впрочем, потерпела фиаско в любви: Нил ей не дался; но
Петр ведь любим любимой им женщиной. Для удовлетворе�
ния мещанского интеллигента это ведь немало. Автор, впро�
чем, дает небольшое указание. Петр недоволен тем, что това�
рищеская среда учинила над ним насилие, заставила его уйти
из университета, тогда как он хотел работать и из университе�
та уходить не желал. Что же лучше — пренебречь товарищес�
ким чувством или подавить свой узкий индивидуализм? Во�
прос этот опять�таки в пьесе остается открытым...

Итак, в чем резко выражено мещанство у этих предста�
вителей семьи Бессеменовых? В их апатии, тоске, усталости
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которые остались на нашем нерасчищенном пути, лишая воз�
можности идти вперед. Нил — большой субъективист. Ему ка�
жется, что человек «портит жизнь», что сама по себе жизнь
прекрасна. Эта философия, рассматривающая все an und für
sichI, нам давно известна. Помилуйте: жизнь прекрасна, толь�
ко человек портит ее; будет время, скверный этот человек уго�
монится, исправится, и тогда жизнь, «сама по себе прекрас�
ная», сразу сделает всех счастливыми! Штука, как видите, не
хитрая и не новая; до нее еще Руссо67 додумался больше ста
лет тому назад... 

Послушаем, однако, какие советы дает Нил Татьяне, ску�
чающей в «мещанском доме».

— Скучно тебе жить, — займись чем�нибудь. Кто работа�
ет, тот не скучает. Дома тяжело — поезжай в деревню, там жи�
ви и учи... а то — в Москву, сама научись... 

Не веет ли ординарностью от этих советов? В более склад�
ном виде, пожалуй, подобный совет может дать всякий гимна�
зист старшего класса. Нил имеет еще свое особое credo. Оно
заключается в том, что он желает вмешаться в «гущу жизни».
О какой «гуще» тут идет речь, мы определенно не знаем. «Гу�
щи» бывают ведь разные; из иных и не вылезешь: затянут, как
болото гнилое, так что стремиться quand mêmeII в гущу жизни
не всегда резонно. Единственная мысль Нила справедливая,
но немного unzeitgemässigIII, как сказал бы Ницше, выражена
у него во фразе: «Да, хозяин тот, кто трудится»... Но новизной
и эта мысль не отличается. Итак, что дает такого Нил, из�за че�
го стоило бы сдать всю мещанскую интеллигенцию в архив?
Ничего или так мало, что не стоит, фигурально выражаясь,
разрушать старый дом, чтобы на его место поставить деревян�
ную будку, хотя бы и очень красивую.

II

Остальные типы «Мещан» более или менее знакомы нам
по прежним повестям Горького. Старик Бессеменов, крутой 
и деспотичный представитель «мещанства»; это мастодонт,
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которые остались на нашем нерасчищенном пути, лишая воз�
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Тетерев влюблен в Полю, которую так характеризует Нил:
«Ты — такой милый товарищ... нужды ты не боишься... горе —
одолеешь... и ты упрямая... сильная, не согнешься...» Сам
автор больше решительно ничего не прибавляет к этой харак�
теристике. Мы должны, таким образом, верить автору на сло�
во, думать вместе с Нилом, что Поля и сильна, и «милый това�
рищ», и прочее. Единственно хорошее дело, которое Поля без
перемены в ходе действия могла бы сделать, — это не позво�
лять пьяненькому своему отцу приходить в дом Бессемено�
вых, где его на каждом шагу оскорбляют; но она додумывает�
ся до этого слишком поздно, когда Бессеменов уже грубо рас�
правился с детски благодушным стариком, кстати, очень уж
напоминающим Любима Торцова69.

Нам следует еще остановиться на Елене, жизненно и
красиво написанном типе, но знакомом нам уже по характе�
ру Мальвы. Елена отличается такою бодростью и жизнерадо�
стностью, что скорее подходит героическому Нилу, чем По�
ля. Автор, однако, еще раз хочет добить мещанскую интелли�
генцию и устраивает так, что Елена даже влюбленного уже
Петра должна тащить на буксире. Жалок действительно тот,
кто не умеет смело любить, но к мещанству это опять�таки
мало относится.

Перед нами прошла целая галерея типов, долженствующих
дискредитировать мещанскую интеллигенцию. Каждый из нас,
конечно, и без доказательств, специально придуманных, знает
слабые стороны мещанства; поэтому нам интересно было
знать, что нового дают эти типы, намечают ли они хоть то буду�
щее, в котором легче будет жить и дышать? Безусловно нет.

Трудно отрицать в драматическом эскизе Горького краси�
вые положения, умные речи и т. д., но все это очень мало дает
уму и сердцу. Прекрасно обрисованы у него старики Бессеме�
новы. Они перед нами точно изваяния скульптора. Но прихо�
дится сказать, что в «Мещанах» что хорошо, то старо, а что но�
во, то незрело, расплывчато, туманно. Неужели в действитель�
ности нет типа более сильного, более достойного, чем Нил?
Неужели нет типа более жизненного, ради которого действи�
тельно стоило бы мещанскую интеллигенцию сдать в архив?
Он есть, несомненно, но несомненно и то, что он еще не про�
явился и что рано оказывается еще ломать то старое, на место
которого не из чего еще строить новое. Мещанская интелли�
генция имеет законное право на свое существование, и ее
рано еще хоронить; она еще сослужит нам не раз службу.
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от жизни — словом, в их неврастении и в разочарованности.
Однако это вовсе не мещанские признаки. Татьяну автор на�
прасно заставил влюбиться в Нила; благодаря этому мы не
знаем, всегда ли такова Татьяна. Быть может, в иное время она
умеет работать не менее бодро, чем Нил, умеет жить осмыс�
ленно и хорошо. Именно те типы, на которых автор хотел по�
казать всю мелочность мещанского мировоззрения, обрисо�
ваны так бледно, что невозможно из них сделать какие�ни�
будь выводы. Другие интеллигенты: Шишкин и Цветаева —
самые заурядные люди, делающие свое честное дело. Шиш�
кин будет среднего калибра врачом или адвокатом и не раз
еще поможет в жизни господам Нилам; Цветаева будет учить
Ниловых ребят и т. д. Это представители рабочей интелли�
генции, и относиться к ним отрицательно или даже презри�
тельно нет никаких оснований. Они, быть может, не вмеша�
ются в «гущу жизни», как этого желает Нил, но они и не пре�
тендуют на туманный героизм; они самые средние люди, ко�
торые в действительной жизни, однако, не поступаются свои�
ми убеждениями, и если Нил совершил, по мнению автора, ге�
роический поступок, выругав «дубиноголового начальника»,
то бедный Шишкин бросает единственную доходную ста�
тью — урок — только потому, что не выносит антисемитизма
своего взрослого ученика�чиновника и его отношения к при�
слуге. Право, это обычное поведение Шишкина стоит героиз�
ма Нила, и напрасно Горький изобразил этого представителя
молодежи несколько смешным и глуповатым. Поступки его
вытекают ведь не из глупости, а из благородства... Философ
Тетерев — тип, благодаря предыдущим произведениям Горь�
кого, настолько знакомый, что говорить о нем подробно не
приходится. По прямой линии происходит он от Кувалды68;
единственная между ними разница в том, что вряд ли Кувалда
способен был влюбиться, а Тетерев проходит этот душевный
этап. Как человек, лишенный всех радостей жизни, получав�
ший удары судьбы с избытком и со всех сторон, Тетерев, по�
нятно, озлоблен и злобно ругается, «лается» со всеми, как го�
ворится в пьесе. Он жесток в своей ругани, желчен и подчас
правдив. Его постоянное негодование не мотивируется ни�
чем возвышенным. Философия его крайне проста и граничит 
с философией первобытного человека: «если тебе вместо хле�
ба дадут камень, то обрушь на голову давшего гору». Это еще
более дико, чем око за око, зуб за зуб.
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Мещанская среда, правда, заслуживает резко отрицательного
отношения к себе, но ведь между мещанской интеллигенцией
и самим мещанством — дистанция огромного размера, такого
размера, что подчас их и ставить�то рядом нельзя, а уничто�
жать вместе — тем более.

«Мещане» разошлись сразу в огромном количестве экзем�
пляров, и это прекрасно; эта пьеса воочию покажет массе чи�
тающей публики на основные недостатки творчества Горько�
го; она разъяснит им, как надобно смотреть на те типы Горь�
кого, которые созданы по рецепту Нила. Тогда они, быть мо�
жет, увидят, что и Челкаш, и другие босяцкие орлы в значи�
тельной степени приправлены романтической фантазией...
Романтизм бывает хорош, когда подымает дух упавшего граж�
данина, когда зовет его к борьбе. Но романтизм, который не
щадит рядовых великой армии прогресса, бесполезен, а иног�
да и вреден. Нам кажется поэтому, что пора бы симпатичному
певцу босячества оглянуться на пройденный путь. На этом пу�
ти у него есть уже два предостережения: одно называется
«Мужик»70, а другое — «Мещане»…

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 6. 7 мая. Стб. 144–152

�
Максим Горький и интеллигенция

I

Для характеристики писателя крайне важно то обстоя�
тельство, как он был встречен современниками. Против му�
жиков Успенского, Златовратского, Решетникова71 быстро
создалась оппозиция; мужик недолго обретался в авантаже, 
и не повсюду его пускали. Босяк Горького, напротив, свобод�
но забрался даже в салоны и мало кого шокирует там своим
образным языком и циничными ухватками. К нему привыкли,
его любят, им любуются, восхищаются; из�за него посылают
проклятия культурной жизни, из�за него, наконец, готовы са�
мих себя смешать с грязью. В чем же секрет? Мы помним, что
прежде, когда восхищались мужиком, то восхищение это бы�
ло так глубоко правдиво, что восхищавшиеся шли в деревню
не колеблясь и оставались там, если даже приходилось оста�
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вить все прежние идеалы. Мужик со своими лаптями, онуча�
ми, прокисшим запахом полушубка казался дорогим и близ�
ким; в нем видели брата, которого при встрече не только сты�
диться не надо, а наоборот, которым гордишься... К босяку та�
кого отношения мы не замечаем. Им восхищаются, приходят
в восторг от его мощи, удали, «размаха руки», но никто не
идет жить в его среде, никто не чает найти там спасения, ник�
то, наконец, не подумает взаправду делиться мыслями, чув�
ствами и благами жизни с этими «огарками» человека, этими
«бывшими людьми».

Напрасно обвиняли Горького в том, что он какой�то идеал
хотел нарисовать в своем босяке. И напрасно считают горь�
ковского босяка каким�то прокурором, перед  которым долж�
но держать ответ современное общество. Нет спору, что вся�
кое отвратительное явление, грубое, безыдейное, без нрав�
ственных устоев, есть само по себе уже осуждение современ�
ного строя, обвинительный акт против бессмысленной жизни
и ее недостатков. Босячество как явление безусловно отрица�
тельное есть тоже протест против наших несовершенств, про�
тив нашей гнили и слюнтяйства, протест, получивший столь
ярко выраженные формы в созданиях Горького. Но делать из
этого вывод, что босячество выше нас своей непосредствен�
ностью, своей смелостью в жизненной борьбе, что оно разум�
нее и привлекательнее той жизни интеллигенции, которая 
в лучшей своей части, части все увеличивающейся, все�таки
проникнуто стремлением воплотить здоровые идеалы в дей�
ствительность, — это, как хотите, чересчур резкое и противо�
речащее фактам преувеличение. Однако такое преувеличе�
ние имеет свои коренные причины в настроении волжского
писателя, в его романтизме.

Босяк Горького — тип несомненно идеализированный 
и приукрашенный, хотя местами трудно определить, где Горь�
кий оставляет идеализацию и в силу своего сродства с реализ�
мом приближается к действительности. «Дорогу романтиз�
му!» — этот клич раздался в русском обществе одновременно
с воинственным призывом назад — к Канту, Ланге, Лассалю72

и метафизическому идеализму. И клич этот только в первые
моменты возбудил известный протест; потом все смирилось.
Романтизм, так романтизм! Бывают такие тяжелые времена
ноющего настроения, когда общество готово проделать все то,
что делали наши деды: отправиться к знахарю, к бабке, молить
ее вылечить недуг причитанием, чудесным корешком или



ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 525

Мещанская среда, правда, заслуживает резко отрицательного
отношения к себе, но ведь между мещанской интеллигенцией
и самим мещанством — дистанция огромного размера, такого
размера, что подчас их и ставить�то рядом нельзя, а уничто�
жать вместе — тем более.

«Мещане» разошлись сразу в огромном количестве экзем�
пляров, и это прекрасно; эта пьеса воочию покажет массе чи�
тающей публики на основные недостатки творчества Горько�
го; она разъяснит им, как надобно смотреть на те типы Горь�
кого, которые созданы по рецепту Нила. Тогда они, быть мо�
жет, увидят, что и Челкаш, и другие босяцкие орлы в значи�
тельной степени приправлены романтической фантазией...
Романтизм бывает хорош, когда подымает дух упавшего граж�
данина, когда зовет его к борьбе. Но романтизм, который не
щадит рядовых великой армии прогресса, бесполезен, а иног�
да и вреден. Нам кажется поэтому, что пора бы симпатичному
певцу босячества оглянуться на пройденный путь. На этом пу�
ти у него есть уже два предостережения: одно называется
«Мужик»70, а другое — «Мещане»…

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 6. 7 мая. Стб. 144–152

�
Максим Горький и интеллигенция

I

Для характеристики писателя крайне важно то обстоя�
тельство, как он был встречен современниками. Против му�
жиков Успенского, Златовратского, Решетникова71 быстро
создалась оппозиция; мужик недолго обретался в авантаже, 
и не повсюду его пускали. Босяк Горького, напротив, свобод�
но забрался даже в салоны и мало кого шокирует там своим
образным языком и циничными ухватками. К нему привыкли,
его любят, им любуются, восхищаются; из�за него посылают
проклятия культурной жизни, из�за него, наконец, готовы са�
мих себя смешать с грязью. В чем же секрет? Мы помним, что
прежде, когда восхищались мужиком, то восхищение это бы�
ло так глубоко правдиво, что восхищавшиеся шли в деревню
не колеблясь и оставались там, если даже приходилось оста�

524 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

вить все прежние идеалы. Мужик со своими лаптями, онуча�
ми, прокисшим запахом полушубка казался дорогим и близ�
ким; в нем видели брата, которого при встрече не только сты�
диться не надо, а наоборот, которым гордишься... К босяку та�
кого отношения мы не замечаем. Им восхищаются, приходят
в восторг от его мощи, удали, «размаха руки», но никто не
идет жить в его среде, никто не чает найти там спасения, ник�
то, наконец, не подумает взаправду делиться мыслями, чув�
ствами и благами жизни с этими «огарками» человека, этими
«бывшими людьми».

Напрасно обвиняли Горького в том, что он какой�то идеал
хотел нарисовать в своем босяке. И напрасно считают горь�
ковского босяка каким�то прокурором, перед  которым долж�
но держать ответ современное общество. Нет спору, что вся�
кое отвратительное явление, грубое, безыдейное, без нрав�
ственных устоев, есть само по себе уже осуждение современ�
ного строя, обвинительный акт против бессмысленной жизни
и ее недостатков. Босячество как явление безусловно отрица�
тельное есть тоже протест против наших несовершенств, про�
тив нашей гнили и слюнтяйства, протест, получивший столь
ярко выраженные формы в созданиях Горького. Но делать из
этого вывод, что босячество выше нас своей непосредствен�
ностью, своей смелостью в жизненной борьбе, что оно разум�
нее и привлекательнее той жизни интеллигенции, которая 
в лучшей своей части, части все увеличивающейся, все�таки
проникнуто стремлением воплотить здоровые идеалы в дей�
ствительность, — это, как хотите, чересчур резкое и противо�
речащее фактам преувеличение. Однако такое преувеличе�
ние имеет свои коренные причины в настроении волжского
писателя, в его романтизме.

Босяк Горького — тип несомненно идеализированный 
и приукрашенный, хотя местами трудно определить, где Горь�
кий оставляет идеализацию и в силу своего сродства с реализ�
мом приближается к действительности. «Дорогу романтиз�
му!» — этот клич раздался в русском обществе одновременно
с воинственным призывом назад — к Канту, Ланге, Лассалю72

и метафизическому идеализму. И клич этот только в первые
моменты возбудил известный протест; потом все смирилось.
Романтизм, так романтизм! Бывают такие тяжелые времена
ноющего настроения, когда общество готово проделать все то,
что делали наши деды: отправиться к знахарю, к бабке, молить
ее вылечить недуг причитанием, чудесным корешком или



Даже г�н Андреевич78, критик покойного журнала
«Жизнь»79 и горячий поклонник Горького, с этим не соглаша�
ется. Он заявляет, что типы Горького не всегда естественны,
что в них много деланности, хотя ему «этнографические», как
он презрительно выражается, типы и не нужны. На этот раз 
г�н Андреевич отчасти прав. Для протеста против «развращен�
ной интеллигенции» Горькому настоящие босяки и не подхо�
дят. Гораздо лучше иметь своих «собственных» героев, кото�
рым можно было бы и ту и другую мысль навязать и заставить
те или другие истины изрекать. Герои Горького из босяков по�
тому так и красивы, что рядом с ними автор ни одного порядоч�
ного интеллигента не поставил. Конечно, если брать из нашей
интеллигенции людей только дряблых да жалких, то смелый,
отважный Челкаш покажется героем. Но Горький мог бы взять
подвижника — врача, писателя, душу за други своя отдающего,
и тогда его герои оказались бы такими маленькими и, пожалуй,
частенько и не красивыми.

Вся ошибка Горького в том и состоит, что он не замечает
или не хочет замечать эволюцию, происходящую в современ�
ной интеллигенции; его взгляд презрительно скользит по
грязной поверхности современной интеллигенции и не хочет
проникнуть вглубь, в гущу, как выражается его Нил в «Меща�
нах», где совершается беспрерывная работа, перемалывание
старых идеалов и формовка новых. В одном из своих неокон�
ченных произведений Горький попытался, впрочем, нарисо�
вать новый тип здорового интеллигента�мужика, но он ему не
удался до последней степени — вышел тот же буржуа�интел�
лигент, каких так не выносит автор. И так, у нашего писателя
мы и не найдем нового типа интеллигента, так и должны пове�
рить ему, что ничего хорошего не выйдет из нашей интелли�
генции. А между тем дело совсем не так обстоит. Буржуазный
элемент нашей интеллигенции начинает понимать, что место
его среди буржуазии, которой он служит, а не в среде интел�
лигенции, добивающейся демократических начал в жизни; он
поэтому уходит постепенно отсюда. Каждый факт из обыва�
тельской жизни, в котором я усматриваю такое отступление,
бесконечно радует меня, и я с удовольствием смотрю на этих
людей, физиономия которых наконец определяется, как сле�
дует. Этих�то господ Горький, к сожалению, принял за всю
интеллигенцию.

Никто не станет отрицать, что у нас теперь серо, скучно 
и тоскливо, но окружающие нас сумерки похожи не на те,
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святой водицей. Господа Мережковские, Булгаковы73 и tutti
quantiI вынесли от колдуньи пузырьки со святой водой мисти�
цизма. Г�н Струве74 удовольствовался гуманными заклинани�
ями идеалиста Фихте75; Горький и целая плеяда молодых вто�
роклассных талантов принесли с собой романтизм старого,
доброго времени. Конечно, романтизм Горького далек от ро�
мантизма Гофмана, Тика, Новалиса; он вырос на почве одной
из самых великих реалистических литератур; он вырос в эпо�
ху лихорадочно быстрой, изнурительно интенсивной жизни,
хотя не время рассказывать теперь страшные, причудливые
«серапионовы сказки»76, не время воскрешать Средневековье
с рыцарскими турнирами. Романтизм, как и всякое другое ли�
тературное течение, подчинился времени, он вырос на почве
реализма. Казалось бы, такое соединение даже невозможно,
ибо романтическое и реальное — два противоположных поня�
тия: однако оно оказалось возможным, история сделала его
даже необходимым. Не все могут а̀ lа Вершинин из «Трех сес�
тер» Чехова утешаться тем, что через 200 лет воцарятся на
земле «мир и благоволение». Громадному большинству хочет�
ся сейчас увидеть хоть клочок того великолепного синего не�
ба, которое будет над нами, когда атмосфера современного
общества очистится и сделается ясной... Такому желанию 
и удовлетворяет, по�видимому, романтизм.

До сих пор босячество у нас описывали мало. «Петербург�
ские трущобы» Вс. Крестовского дают целый лексикон воров�
ских выражений, но художественности в них очень мало77.
Горький же именно поразил нас целым рядом блестящих жа�
нров. Много раз уже указывали на то, что босяки�де таким
языком не говорят, что и философия их слишком уже на ниц�
шеанство смахивает, что чувства босяков не по�босяцки демо�
ничны; словом, отдавая должное мастерскому изображению
этих типов, указывали на разукрашенность их. И, как всегда 
в таких случаях бывает, произошло недоразумение. Одни го�
ворили, что босяки Горького тем и привлекают наше внима�
ние, что знакомят нас с неизвестным нам еще дотоле классом,
что автор, сам прошедший босяцкую школу, дает правдивые 
и до мелочей точные характеристики «бывших людей», что
мы, словом, имеем дело с прекрасным бытописателем, знато�
ком, которому мы должны верить даже на слово.
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I Все без исключения (итал.).
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лигент, каких так не выносит автор. И так, у нашего писателя
мы и не найдем нового типа интеллигента, так и должны пове�
рить ему, что ничего хорошего не выйдет из нашей интелли�
генции. А между тем дело совсем не так обстоит. Буржуазный
элемент нашей интеллигенции начинает понимать, что место
его среди буржуазии, которой он служит, а не в среде интел�
лигенции, добивающейся демократических начал в жизни; он
поэтому уходит постепенно отсюда. Каждый факт из обыва�
тельской жизни, в котором я усматриваю такое отступление,
бесконечно радует меня, и я с удовольствием смотрю на этих
людей, физиономия которых наконец определяется, как сле�
дует. Этих�то господ Горький, к сожалению, принял за всю
интеллигенцию.

Никто не станет отрицать, что у нас теперь серо, скучно 
и тоскливо, но окружающие нас сумерки похожи не на те,

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 527

святой водицей. Господа Мережковские, Булгаковы73 и tutti
quantiI вынесли от колдуньи пузырьки со святой водой мисти�
цизма. Г�н Струве74 удовольствовался гуманными заклинани�
ями идеалиста Фихте75; Горький и целая плеяда молодых вто�
роклассных талантов принесли с собой романтизм старого,
доброго времени. Конечно, романтизм Горького далек от ро�
мантизма Гофмана, Тика, Новалиса; он вырос на почве одной
из самых великих реалистических литератур; он вырос в эпо�
ху лихорадочно быстрой, изнурительно интенсивной жизни,
хотя не время рассказывать теперь страшные, причудливые
«серапионовы сказки»76, не время воскрешать Средневековье
с рыцарскими турнирами. Романтизм, как и всякое другое ли�
тературное течение, подчинился времени, он вырос на почве
реализма. Казалось бы, такое соединение даже невозможно,
ибо романтическое и реальное — два противоположных поня�
тия: однако оно оказалось возможным, история сделала его
даже необходимым. Не все могут а̀ lа Вершинин из «Трех сес�
тер» Чехова утешаться тем, что через 200 лет воцарятся на
земле «мир и благоволение». Громадному большинству хочет�
ся сейчас увидеть хоть клочок того великолепного синего не�
ба, которое будет над нами, когда атмосфера современного
общества очистится и сделается ясной... Такому желанию 
и удовлетворяет, по�видимому, романтизм.

До сих пор босячество у нас описывали мало. «Петербург�
ские трущобы» Вс. Крестовского дают целый лексикон воров�
ских выражений, но художественности в них очень мало77.
Горький же именно поразил нас целым рядом блестящих жа�
нров. Много раз уже указывали на то, что босяки�де таким
языком не говорят, что и философия их слишком уже на ниц�
шеанство смахивает, что чувства босяков не по�босяцки демо�
ничны; словом, отдавая должное мастерскому изображению
этих типов, указывали на разукрашенность их. И, как всегда 
в таких случаях бывает, произошло недоразумение. Одни го�
ворили, что босяки Горького тем и привлекают наше внима�
ние, что знакомят нас с неизвестным нам еще дотоле классом,
что автор, сам прошедший босяцкую школу, дает правдивые 
и до мелочей точные характеристики «бывших людей», что
мы, словом, имеем дело с прекрасным бытописателем, знато�
ком, которому мы должны верить даже на слово.
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I Все без исключения (итал.).



подходящая для какой�либо идеализации. Это не человек
даже, а какой�то зверь. Девицы так и называли его «палачом».
Само описание наружности его рисует нам почти дикаря.
«Толстогубый, с большими ушами, которые торчали на его че�
репе, как ручки на рукомойнике, он поражал людей жестоким
выражением своих маленьких, бесцветных глаз» (т. III, с. 299).

Наказывая девиц, Васька никогда не злился, он был всегда
одинаково молчалив, равнодушен, и глаза его никогда не теря�
ли выражения ненасытного голода; лишь порой он прищури�
вал их, отчего они становились острее. 

…Приемы наказаний не ограничивались только этими,
нет — Васька был неисчерпаемо разнообразен, и его изо�
щренность в деле истязания девиц возвышалась до творчест�
ва (с. 302).

Казалось бы, тип нарисован такими резкими штрихами,
что сомневаться в том, что Васька Красный может кончить
жизнь не душегубством, невозможно. Автор рисует такие
ужасные сцены истязаний, что несомненной делается такая
полная озверелость героя, при которой он положительно не
способен к какому�нибудь человеческому порыву. Но с Вась�
кой случается несчастье: он попадает под конку и получает пе�
релом ноги. Этот�то перелом, по воле автора, ведет за собою
непонятный перелом и в натуре Васьки. В нем почему�то про�
сыпается сознание о своем злодействе и любовь к Аксинье,
самой глупой и более всего похожей на животное девице. Со�
знание Васьки вырывается в следующем, правда, довольно
грубом, диалоге:

— Да, черт! — раздраженно крикнул Васька. — Ведь вот
ты со мной канителишься... шевыряешься тут... чего же?

— Это другое дело... — резонно сказала Аксинья. — А что�
бы с тобой жить — нет! Боюсь я тебя... очень уж ты злодей!

— Эхма! Что ты понимаешь?! — зло воскликнул Вась�
ка. — Злодей! Дура ты. Думаешь — злодей, так и все тут? Ду�
маешь — легко, ежели злодей?

Голос у него оборвался, и Васька помолчал немного, рас�
тирая грудь здоровой рукой, потом тихо, с тоской в голосе 
и страхом в глазах заговорил:

— Что уж вы... очень? Ну, злодей, и так разве весь человек
в этом? Эх! Чего у меня спрашивали?.. Пойдем, Аксинья Семе�
новна!.. (с. 316–317).
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которые сопровождают закат, а на те, за которыми подымает�
ся новое, яркое солнце.

Последние голодные годы, эпидемии и прочие народные
бедствия выдвинули немало интеллигентов�буржуа, но и нема�
ло истинных интеллигентов, которых нельзя причислить к лаге�
рю угнетателей жизни. Каждое крупное и мелкое явление рус�
ской жизни служит теперь оселком, пробным камнем, на кото�
ром история русского общества испытывает своих интелли�
гентных сочленов. В свое время, когда происходила смена дво�
рянской интеллигенции разночинной, Тургенев бесподобно
нарисовал нам новые типы и не смешивал новую, вечно юную
интеллигенцию с отбросами, которые неизбежны в периоды
реакции. Горькому такая художественная задача не по силам.
Ему никак не удается, что называется, поймать быка за рога,
уловить и художественно воспроизвести во всей полноте черты
нарождающейся интеллигенции, которой принадлежит бли�
жайшее будущее и которая явится «хозяином жизни».

II

Читатель, быть может, спросит, почему мы так долго оста�
навливаемся на русской интеллигенции и так мало говорим 
о тех героях Горького, которые ему, собственно, создали по�
пулярность. На этот вопрос мы уже отчасти ответили. Проти�
воположение босяков интеллигенции, во всяком случае, край�
не любопытно. После мужика, служившего одно время проти�
вовесом интеллигенции, на буржуазии нельзя было останав�
ливаться. Это понял Горький, но, к сожалению, он отыскал 
в низших слоях не то, что следовало бы. Lumpenproletariat80

никогда не играл в истории другой роли, кроме отрицатель�
ной, и принес немало вреда. С этим должен был считаться наш
писатель. Не все, конечно, годится для романтической идеали�
зации, и Горький должен был осторожнее делать из своих бо�
сяков настоящих героев современной жизни.

Насколько удалось нам заметить, критика мало или почти
совсем не останавливалась на одном из героев Горького —
Ваське Красном (см. рассказ под тем же заглавием)81. Васька
Красный — служитель в публичном доме. Специальность его
состоит в том, что он наказывает провинившихся перед хо�
зяйками упрямых девиц. Казалось бы, эта фигура менее всего
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кой случается несчастье: он попадает под конку и получает пе�
релом ноги. Этот�то перелом, по воле автора, ведет за собою
непонятный перелом и в натуре Васьки. В нем почему�то про�
сыпается сознание о своем злодействе и любовь к Аксинье,
самой глупой и более всего похожей на животное девице. Со�
знание Васьки вырывается в следующем, правда, довольно
грубом, диалоге:

— Да, черт! — раздраженно крикнул Васька. — Ведь вот
ты со мной канителишься... шевыряешься тут... чего же?

— Это другое дело... — резонно сказала Аксинья. — А что�
бы с тобой жить — нет! Боюсь я тебя... очень уж ты злодей!

— Эхма! Что ты понимаешь?! — зло воскликнул Вась�
ка. — Злодей! Дура ты. Думаешь — злодей, так и все тут? Ду�
маешь — легко, ежели злодей?

Голос у него оборвался, и Васька помолчал немного, рас�
тирая грудь здоровой рукой, потом тихо, с тоской в голосе 
и страхом в глазах заговорил:

— Что уж вы... очень? Ну, злодей, и так разве весь человек
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в низших слоях не то, что следовало бы. Lumpenproletariat80
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слова», разгадки жизни; он, против своей воли, был возведен
на пьедестал учителя жизни; в произведениях его поэтому
напрасно стали искать ответов на «проклятые» вопросы. Его
отрицательное отношение к современной русской интелли�
генции невольно вызывало у читателя вопрос: «Ну, ладно —
интеллигенцию долой... А дальше что? Не босячество же, в са�
мом деле, во главе народа поставить?» 

Горький как будто сам отвечает на этот вопрос отрица�
тельно, ибо герои его в конце концов в своей свободе удов�
летворения не находят. Это ведь свобода мнимая, свобода от
обязанностей и прав, свобода от моральных уз и обязательств
перед  обществом; такая свобода — явление ненормальное,
патологическое, и Горький прекрасно понимает это. Его Гри�
горий Орлов в конце рассказа под тем же заглавием82 так 
и говорит: 

«Я родился с беспокойством в сердце... и судьба моя —
быть босяком! Самое лучшее положение в свете — свобода и...
тесно все�таки» (т. II, с. 151). 

«И тесно все�таки!» — эти слова уничтожают все то уди�
вительно красивое здание босяцкой свободы, которое созда�
вал так неутомимо талант Горького. Точно взойдя на вышку
возведенного им же здания, он увидел, что в сравнении с без�
дной у подножья его оно бесконечно мало и ничтожно. При�
шлось во что бы то ни стало строить новое здание. Горький не
остановился перед  трудностью задачи и взялся выполнить ее.
Результатом явились «Фома Гордеев» и «Трое»83. Перейдем 
к разбору этих двух самых замечательных произведений
Горького, где замечается резкий поворот в мировоззрении на�
шего писателя.

III

В двух своих последних повестях, «Фома Гордеев» 
и «Трое», Горький является уже искателем того, кого он мог
бы назвать хозяином жизни по справедливости. В обыден�
ной, материальной жизни «хозяин» ее налицо; мы сталкива�
емся с ним ежедневно и хорошо чувствуем результаты этих
встреч. Хозяин жизни теперь — буржуа, во всех видах и про�
явлениях. Конечно, не этого «хозяина» разыскивает Горький;
ему нужен другой, который не только ввиду политических
условий был бы поставлен в хозяева, а в силу социальной,
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Итак, перед  нами вновь старый знакомец — «беспокой�
ный» человек. Вопрос весь в том, может ли беспокойство вы�
разиться в таком образе, в такой бесцельно жестокой натуре.
Мы знаем «беспокойных» людей в образе тиранов, жестоко�
сердных палачей, получивших историческую известность. Но
их зверства преследовали какую�то цель; им казалось, что они
расправляются со своими врагами и идут к какой�то цели.
Васька Красный ни в коем случае на подобное отношение 
к себе претендовать не может, потому что никакой цели в му�
чительствах, им проделываемых, не видно. Он сделался «вы�
шибалой» в позорном квартале просто по профессии. Вот по�
чему Васька в начале рассказа удивительно правдив; в конце
же рассказа, превращенный в героя, сразу оказывается на ро�
мантических ходулях.

Мы остановились так долго на этом рассказе ввиду того,
что в нем ярче, чем в каком�либо другом, выразился роман�
тизм Горького, причем внешняя форма его оказалась здесь 
в полном несоответствии с внутренним содержанием.

Установивши присутствие в произведениях Горького
большой дозы романтизма, являющегося протестом против
современной русской интеллигенции, мы невольно задаемся
вопросом, насколько этот романтизм полезен для той же
интеллигенции. Романтизм как протест много раз уже фигу�
рировал в истории всемирной литературы, и для нас он явля�
ется, таким образом, старой новинкой. Романтизм всегда дей�
ствует на публику ободряюще лишь в первые моменты; потом
его обаятельная сила быстро испаряется. Такова общая участь
романтизма, как консервативного, так и либерального. Этой
участи не избежать и романтизму нашего одаренного писате�
ля. Первые произведения Горького, трактующие о романтиче�
ской свободе босяка, крайне обоюдоостры. Если они, с одной
стороны, поражают силой своих образов, яркостью колорита
и изяществом выполнения; если они дышат бодростью, юно�
шеской энергией и мужественной силой, то, с другой сторо�
ны, они отвлекают ум от действительности и ее болячек, пере�
носят идеалы в обстановку и в среду, в которой они не могут
физически расти и развиваться; кроме того, Горький устами
своих босяцких философов создает опасный прецедент слиш�
ком легкомысленного отношения к тому, что дали нам наука 
и искусство. Правда, романтизм подымает интерес к жизни,
но он не дает созидательных основ, на которые можно опи�
раться в дальнейшем. От Горького стали требовать «нового
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слова», разгадки жизни; он, против своей воли, был возведен
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III
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Гордееве нет ничего специфически купеческого, в Илье Лу�
неве — ничего специфически рабочего. Оба они — люди не
класса, а задачи. Их как бы подавляет задача, поставленная се�
бе, настолько, что они теряют все классовые отличия своего
миросозерцания. Оба типа удивительно абстрактны, и сквозь
реальные одежды их так и сквозит план автора. Горький до то�
го заинтересовался своей проблемой, что повесть явилась для
него психологической лабораторией, в которой он стал про�
изводить над своими героями разные эксперименты: сделал,
например, Фому бедным, заставил его влюбиться не в Алек�
сандру, а в Олимпиаду, заставил его совершить убийство, вме�
сто того чтобы потопить мужика и разбить барку; заставил
говорить обличительную речь не на пароходе Колокова, а на
вечеринке у Кирика и, наконец, сбросил его в припадке умо�
исступления с обрыва, вместо того чтобы трагически заса�
дить его в сумасшедший дом. Казалось бы, что от таких пер�
турбаций человек должен был бы измениться, ан нет. Он и
красивый, и здоровый, и речи говорит те же, и ту же граждан�
скую злобу теми же словами изливает. Является он перед  на�
ми как старый приятель, и невольно читатель с неудовольст�
вием спрашивает его: «К чему этот маскарад?» И читатель
прав. Эксперименты — вещь прекрасная, но до тех пор, пока
ученый проделывает их в своей лаборатории, а не выпускает 
в свет как якобы законченное исследование. Центральная фи�
гура обеих повестей благодаря этой роли объекта психологи�
ческих опытов и получилась крайне однообразная и деланная,
зато во второстепенных персонажах много истинно жизнен�
ного и правдивого. Приемы автора довольно примитивны; для
каждого героя у него есть в запасе немного черт, и он характе�
ризует  своих героев сильно, но однообразно, обводя контуры
грубоватыми линиями, в ущерб перспективе. Оттого, напри�
мер, Маякин в «Фоме Гордееве» часто заслоняет Фому, Яков —
Илью Лунева; оттого получается так много повторений, нра�
воучительных рацей на одну и ту же старенькую тему о том,
что не все�де на свете благополучно, что есть люди счастли�
вые, не заслужившие счастья, и наоборот. Когда они, рацеи
эти, встречаются нам впервые, мы еще несколько заинтере�
сованы ими благодаря оригинальной их форме; но вскоре
приедаются все эти поговорки, пословицы, прибаутки, ибо
таится в них одна только старая, затасканная истина, кото�
рую только ленивый не трепал на своем веку. Сильная, гру�
бая кисть, подходившая к резким, сплошь темным силуэтам
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христианской справедливости. Конечно, не хозяйничество
или, вернее, охальничество Петрухи Филимонова имеется тут
в виду, и вообще не фальсифицированный идеал босячества.
Босяк был красив, про него можно было распевать звонкие,
бодрые песни, босяка можно было выставить как легкую
артиллерию, обстреливать ею размякшую интеллигенцию; но
в «хозяева» жизни босяки не годятся, слишком неподобаю�
щая для них эта роль. По�видимому, это осознал сам увлекаю�
щийся автор Челкаша, Орлова и других типов и повернул
фронт к Нилу в «Мещанах». Нужно, однако, сказать, что по�
пытки решить нашу социальную задачу, сделанные в «Фоме
Гордееве» и «Троих», гораздо интереснее решения ее в «Ме�
щанах». Между этими попытками и прежними произведения�
ми «босяцкого» периода находится еще «Мужик»; но его
автор не докончил, преждевременно выпустив из своего каби�
нета, и о нем мы поэтому говорить не станем. Босяки нрави�
лись благодаря исключительной талантливости автора, благо�
даря тем великолепным описаниям, которыми сопровождает�
ся у него ход действия. Горький, например, чуть ли не первый
русский беллетрист, который дал так много прекрасных опи�
саний моря. Отрицательные стороны существования босяков
поэтому не так бросались в глаза: солнце золотило их лохмо�
тья, синева моря как бы примиряла с их уродством. Поздней�
шие же герои Горького вызывают уже симпатии; перед нами
уже не приукрашенные люди, а настоящие, ищущие правды,
добивающиеся путей к тому, чтобы сделаться «хозяевами»
жизни. Этой симпатией объясняется, между прочим, и то, что
«Трое», являющиеся вариацией «Фомы Гордеева», вызвали 
в публике увлечение, не уступавшее по силе увлечению пер�
вой попыткой Горького решить поставленную себе проблему.
Интерес, возбужденный этими животрепещущими вопросами,
был так силен, что с легким и быстрым решением их в «Меща�
нах» ни критика, ни публика не могли помириться. Новая дра�
ма Горького «На дне», судя по ее содержанию, переданному 
в газетах, дает новый фазис развития проблемы, поставленной
себе Горьким. В ней он впервые отрекается от излишней идеа�
лизации босячества и этим раз навсегда кончает с теми увле�
кающимися своими поклонниками, которые хотели видеть 
в человеке из Lumpenproletariat’a созидателя новой жизни.

Герои обеих повестей, конструкция рассказа, характерис�
тики, детали настолько одинаковы, что читать обе повести
подряд — значит испытать большое разочарование. В Фоме
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подряд — значит испытать большое разочарование. В Фоме

532 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ



В одном из своих последних этюдов (о Леконт де Лиле84)
Брюнетьер85 с великолепным остроумием указывает на то,
что романтизм не ладит с научными приемами, с методами на�
учного исследования. Он приводит в виде примера Виктора
Гюго, который при всей своей любви к научному балласту был
все�таки очень далек от научной проверки своих типов, поче�
му они и страдают преувеличениями, доходящими до геркуле�
совых столбов. Фантазия романтика, увлечение его известны�
ми проблемами поэтому должны обязательно находить себе
сдерживающее начало в научном методе, иначе романтизм
принимает уродливые формы, которые только благодаря своей
причудливости нравятся, хотя очень ненадолго. Научная под�
кладка общественной психологии той среды, которую взялся
изобразить Горький в обеих повестях, удержала бы автора во
многих местах от утрирования выведенных им типов. Усложне�
ние жизни ведет за собою усложнение чувств, мечтаний, вож�
делений. Все это вместе с социальными отношениями перепу�
тывается в один психологический комок, и разобраться во всем
этом чрезвычайно трудно без помощи научного знания, даже
при наличии значительного художественного таланта. Брюне�
тьер поэтому безусловно прав, требуя внесения научных мето�
дов в область литературного творчества. Наука и искусство
очень долго были в полном разладе, шли разными путями. Пора
им вступить в союз, ибо настало время, когда усложнившаяся
жизнь этого требует. Современный беллетрист обязан научно
проверять создаваемые им типы, чтобы его произведения
имели серьезное общественное значение, иначе стремление
решать проблемы социологического порядка могут привести
художника к самым нелепым положениям.

IV

Несмотря на все сходство обеих повестей, читателю всегда
ясно, что «Трое» написаны гораздо позже «Фомы Гордеева».
Преемственность развития типа очевидна. Фома Гордеев оста�
навливается перед самыми простыми явлениями жизни, как
перед  огромными препятствиями, которые нужно преодолеть,
для чего требуются гигантские силы. Он останавливается перед
каждой несправедливостью, перед каждой ошибкой жизни, 
в исступлении бьет себя кулаками в грудь и вопит, как ране�
нный зверь, почти не давая себе отчета в своих поступках. Илья
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босяков, оказалась бессильной там, где пришлось изобразить
сложные общественные отношения, где пришлось разобрать�
ся в новой, усложненной жизни, столь непонятной даже для
нас, современников ее. Читая бесконечные жалобы героев
«Троих», под конец начинаешь задавать себе вопрос: когда же
наконец ноющие эти люди скажут хоть одно «настоящее» сло�
во, из которого было бы видно, что есть у них и душа, а не
только ноющий зуб. Более того, начинает казаться, что они во�
все и не живут и не жили, что вся жизнь их фикция, что они
существуют только для того, чтобы выдержать и воспитать 
в своем чреве эту ноющую повесть и однообразные вариации
ее. Горький проводит свои немногочисленные Leitmotiv’ы че�
рез жизнь почти всех героев, и почти все они с большой охо�
той говорят о том, что интересует автора. Досаднее всего при
этом, что многие детали, отдельные сцены написаны превос�
ходно: и фигуры прекрасны, и тон, и обстановка — все сдела�
но рукой мастера. Возьмите, например, первые главы повести
«Трое» и «Фомы Гордеева», изображающие детство героев. 
В них столько правды, художественной и сильной, что вне по�
вести они представляют лучшие страницы в нашей литературе,
посвященные детям. Но вот постепенно вводится Leitmotiv, 
и типы блекнут: из черноволосых и белокурых головок с живы�
ми глазенками вырастают большие головы резонеров, всегда
готовых говорить на заданную тему. К таким прекрасно нари�
сованным типам относится Маякин. Давно в нашей литературе
не появлялось уже так талантливо очерченного купца; но как
только этот купец начинает тянуть свою грубо намеченную
проповедь хищнической морали, сразу становится тоскливо,
ибо все эти богато услащенные прибаутками речи ни одной но�
вой черточки не прибавляют к созданному типу.

Автор прибегает к таким ultra�реалистическим приемам,
какие прямо недопустимы без ущерба художественности, 
и все это для более яркой характеристики своих абстрагиро�
ванных героев. Описание зверств и издевательств над Ма�
шей, проделываемых ее мужем, носит чисто протокольный
характер и читается с крайне неприятным чувством. Таким
описаниям место в обвинительном акте, а не в художествен�
ном произведении. Мы не станем долее останавливаться 
на этих отрицательных сторонах последних произведений
Горького. От них он мог бы избавиться только путем научно�
го анализа своих типов, путем научного изучения среды, 
о которой пишет.
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Когда вы кончаете читать «Фому Гордеева» и подводите
героям его итог, то ясно видите, что пассив сильно превышает
актив. Вы там совершенно не видите людей, которые, будучи
смолоду честными, могли бы дальше жить так же по�честному.
С сумасшествием Фомы все доброе и хорошее рушится; перед
вами картина душевной мерзости запустения. Вами неизбеж�
но овладевает пессимистическое настроение. Кто придет на
смену Фоме, кто возьмет на себя бремя разрешения загадки
жизни, кто, став выше обывательского болота, смело всколых�
нет его и задаст ряд дерзких вопросов, будоражащих сонли�
вое и апатичное царство людей? В «Фоме Гордееве» таких
продолжателей нет; с Фомой сходит со сцены все протестую�
щее, ибо фельетонист Лунев при всей своей злобности ника�
кого другого эффекта, кроме слов «здорово, собака, лается»,
не производит. В повести «Tpoe» есть уже Грачев, который
сумеет иначе повести дело, непосильное еще для Лунева; он
вооружен знаниями, у него есть опыт, накопленный годами
тяжелой работы и испытаний. «Трое» не производят уже без�
отрадного впечатления; в этой повести уже слышится бодрая
музыка жизни, хотя мелодия ее еще не ясна и часто заглуша�
ется минорными звуками.

Герои Горького гибнут, но они гибнут оттого, что одним
своим умом хотят решить проблемы, над которыми челове�
чество бьется так долго, веками. Они хотят сразу покончить 
с «проклятыми вопросами», которые их одолевают. Прежние
герои Горького босяцкого периода его писательства решали
все вопросы очень просто — туманом опьянения. Это было ре�
шение настолько же простое, насколько и нелепое. Герои его
позднейшего периода творчества подходят к тем же вопросам
уже вооруженные знаниями; они избегают того рокового по�
ложения, в котором гибнет человек, не рассчитавший своих
сил. И в этом несомненный прогресс писателя, в смысле его
общественного значения.

Только что разобранные повести Горького невольно за�
ставляют вспомнить и о другой повести, старой, давно напи�
санной, но трактующей тот же сюжет с необыкновенной жиз�
ненной правдой. Мы говорим о повести Каронина «Снизу
вверх»86. Там даже и действие начинается с описания жизни
трех друзей, представителей деревенской молодежи. Михай�
ло Лунин (и здесь есть свой Лунин), изумительно верно нари�
сованный Карониным тип, со всеми его шатаниями и поиска�
ми того, что дало бы ему возможность подняться снизу вверх,
даже во многих деталях сходится с Ильей Луневым.
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Лунев гораздо развитее Фомы и больше старается уже вгля�
деться в жизнь. У него меньше нелепых поступков, чем у Фо�
мы, он умеет уже анализировать, хотя проделывает свои ана�
лизы очень примитивно. Илья Лунев близок уже к тому, чтобы
сознательно, разумно вмешаться в «гущу жизни»; он не только
стихийная сила вроде Фомы, он уже близок к тому «хозяину
жизни», который вскоре должен был появиться в произведе�
ниях Горького. Писатель только поторопился сковать новое
звено, которое должно соединить стихийную силу недовольст�
ва и непонимания жизни Фомы с Нилом, уже понимающим
жизнь и довольным ею. Этим связующим звеном является
Павел Грачев. Из него впоследствии развился Нил, и нужно
сознаться, что прообраз оказался несравненно более жизнен�
ным и правдивым. Павел Грачев выхвачен из жизни; вот поче�
му он так интересен и животрепещущ и вот почему, рисуя его,
автор не мог сделать своей любимой операции сечения интел�
лигенции. Павел Грачев всецело обязан своим развитием
интеллигентному кружку, в который он попал. Поэтический
талант его вырос под теплым дыханием участливого отно�
шения к нему развитых и тонко чувствующих людей. Павел
спотыкается на своем пути, личное горе его очень тяжело, но
он не свихнется, как Фома или Илья: святой огонь недовольст�
ва не сожжет его, а распалит только, разогреет его энергию, 
и он смело вступит в ряды «хозяев жизни», широко опростав
себе место. В «Фоме Гордееве» интеллигенция является еще 
в незавидной роли полупьяного фельетониста�обличителя не�
порядков жизни; в повести «Трое» она уже распоряжается 
в жизни, дает новому человеку возможность нравственно
одержать верх над Петрушками Филимоновыми. Автор еще
туманно нарисовал людей, окружающих Грачева, а между тем
они представляют светлое явление на фоне мрачной картины
и нуждаются только в большем развитии. И гимназистка, и все
окружающие, судя по восторженным описаниям Грачева, та�
кие чистые, светлые люди, что невольно хотелось бы увидать
их поближе, во весь рост, так сказать. Быть может, и жизнь то�
гда не показалась бы такой мрачной, какой она представлена 
у нашего автора.

Мы уже говорили, что «Трое» — шаг вперед сравнительно
с «Фомой Гордеевым»; это не касается художественной сто�
роны, потому что «Трое» слишком схематично написаны и в
последнем отношении уступают Фоме: мы говорим об идей�
ной стороне.
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ми того, что дало бы ему возможность подняться снизу вверх,
даже во многих деталях сходится с Ильей Луневым.
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Лунев гораздо развитее Фомы и больше старается уже вгля�
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Современная критика в лице талантливого публициста Н. Ми�
хайловского87 и гениального романиста гр. Л. Толстого выска�
зала о молодом писателе резко противоположные взгляды.
Михайловский предсказал Андрееву блестящую будущность88;
Толстой, напротив, отнесся к нему отрицательно, в особенно�
сти возмущался его рассказом «Бездна»89. Нам кажется, что
на этот раз великий старик безусловно прав.

Восторженный взгляд Михайловского нас несколько
удивляет. Ему бы следовало предупредить Макса Нордау90

и поместить нового писателя в ряды дегенератов, как сделал он
это, по следам знаменитого парадоксалиста, со многими фран�
цузскими декадентами. На этот раз, однако, этого не случилось,
и г�н Андреев избавлен от необходимости доказывать, что пред�
ки его были людьми здоровыми и что он сам нормальный чело�
век. Михайловский решительно заявил, что Андреев — блестя�
щий талант, и мы охотно верим его отзыву, хотя почему�то 
кой�кому этот отзыв и кажется излишне снисходительным. На�
пример, автор прекрасной статьи об Андрееве в «La Revue» 
(№ 18, 1902 г.) г�н Савич пишет следующие язвительные строки:
«Сборник в десять рассказов нового писателя имел счастье по�
пасть в руки Михайловского в одну из минут его благодушного
настроения. Знаменитый критик, который, по собственному
признанию, никогда не отличался сдержанностью в своих
оценках, пропел молодому писателю преувеличенную хвалеб�
ную песнь. Одобрения Михайловского было вполне достаточ�
но, чтобы создать репутацию народившемуся таланту. Сборник
Андреева стали раскупать нарасхват, и в короткое время по�
требовалось два издания его. Леонид Андреев, таким образом,
сразу сделался знаменитостью».

Если огромным успехом Горького все были поражены 
и доискивались его основных причин, то причины успеха Анд�
реева нам, пожалуй, ясны. Впрочем, мы не приписываем
успех г�на Андреева исключительно отзыву Михайловского.
Это не совсем соответствовало бы действительности. В гораз�
до большей степени он создан своеобразными требованиями
и вкусами современной читающей публики.

Почти два десятилетия мы находимся в каком�то сумереч�
ном состоянии: «сумерки» в литературе, сумерки в обще�
ственной жизни…

Антон Чехов создал «сумеречную» поэзию; целый ряд
второстепенных писателей усиленно старался наводнить на�
шу литературу какими�то сумеречными, плаксивыми людьми.
Это какой�то особый тип лишних людей. С лишними людьми
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Фомич и его жена, дающие Михайле новые нравственные
основы, вполне соответствуют гимназистке и ее кружку. Сам
Михайло кончает не менее трагично, чем Лунев Горького. Но
после прочтения этой повести у вас все�таки сохраняется бод�
рое впечатление, вам верится, что есть и остались еще такие
Михайлы, которые неустанно будут стремиться к усовершен�
ствованию жизни. В свое время «Снизу вверх» приобрело авто�
ру большую популярность. Крайне характерна тут злобность
молодого Лунина, та злобность, которая выдвигает человека
вперед, не дает ему умереть затоптанным. В повести Каронина
есть и кое�что неестественное, подсказанное настроением 70�х
годов. Но, несмотря на это, каждая строка повести дышит жи�
вой правдой, которой, увы, гораздо меньше в последнем произ�
ведении Горького. Каронин очень расчетливо вывел в своей по�
вести не много типов, не осложнил рассказа, тогда как Горький
не сумел избежать соблазна нарисовать широкую, сложную
бытовую картину, с которой не справилась его кисть.

Мы, конечно, не исчерпали здесь во всем объеме оба
предпоследних произведения Горького; для этого потребова�
лось бы гораздо больше места и времени; но и из того, что мы
сказали, необходимо сделать вывод, что даже крупный совре�
менный беллетрист, берущийся за общественную психоло�
гию, не может обойтись без научного анализа тех явлений
жизни, которые в общей сложности дают запутанный психо�
логический узел.

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 7. 24 июня. Стб. 193–198;

№ 8. 6 сент. Стб. 253–259

�
Леонид Андреев и его произведения

I

Третье издание небольшого сборника рассказов молодого
беллетриста Леонида Андреева показало нам, что мы имеем
дело с широким успехом. Могут возникнуть вопросы: на�
сколько прочен этот успех, насколько он серьезен и заслужен
и как долго он продлится? Вопросы эти, несомненно, основа�
тельные, на которые, впрочем, в данное время, изобилующее
массой курьезов, трудно дать вполне определенный ответ.
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Вот в чем разгадка симпатий новой формации лишних лю�
дей к героям Андреева. Никто из них в действительности не
насиловал любимой девушки, как это делает студент Немо�
вецкий в «Бездне», но у каждого из них было «немеркнувшее
представление узкой полоски белых юбок и стройной ноги».
Поверьте, однако, что в иной, более соответствующей жизни
обстановке не раз уже из этих «немеркнувших представ�
лений» выходили очень скверные вещи. На «Бездне» лучше
всего видно, как опасно это обнажение чувств, это лишение
человеческого нутра житейских покровов. «Бездна» притом
написана, как и все прочие рассказы Андреева, без всякого
подъема, без душевной теплоты, необычайно холодно, и объек�
тивно, и, как мы уже говорили, абстрактно. Человек ежеднев�
но оскорбляет своих ближних похотливыми желаниями, и они
проходят безнаказанно только потому, что не всплыли нару�
жу во всей полноте. Само чтение «Бездны» способно неволь�
но вызывать целый ряд скрытых желаний и дурно подей�
ствовать на развращенное воображение. Автор, вероятно, не
думал, что его рассказ произведет такое впечатление; он, по�
видимому, не подозревал, что всякий лишний человек, поко�
павшись в своей душе, скажет: «Это могло бы случиться и со
мной». А между тем это так. Объективный тон автора, при ко�
тором самому читателю приходится быть судьей выведенных
героев, вызывает какое�то нравственное недоумение, опасное
для неустановившихся натур.

II

Объективный реализм молодого писателя вкупе с его
стремлением обнажать пороки, абстрагировать их и таким об�
разом лишать отталкивающей житейской оболочки — чрез�
вычайно опасен и вызывает наружу то, что раньше лишние
люди не решались выволакивать на свет Божий. Вот почему, 
в общем, автор встретил у некоторой части публики такой ра�
душный прием. Но, кроме того, немало содействовала успеху
автора и его писательская манера, благодаря которой г�на Анд�
реева нужно признать эклектиком чистейшей воды. На нем
отразились самые разнообразные влияния, и это легко устано�
вить при чтении его произведений. Мы не станем расчленять
его рассказов, чтобы шаг за шагом отмечать эти посторонние
влияния. В этом, пожалуй, и нет особенной надобности. Нам
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мы знакомы уже очень давно; мы помним этих эпигонов ког�
да�то сильного дворянства, растерявших свои силы именно
тогда, когда надобно было заняться освобождением крестьян.
Много лишних людей дали и разночинцы после крестьянской
реформы. У этих людей ничего не было в прошлом, никаких
ожиданий в будущем. Весь общественный строй равнодушно
говорил им: «не надо... не суйся», когда они предлагали свои
услуги, свои свободные, ничем не занятые руки и головы. Вот
уже два десятилетия, как эти лишние люди бродят в сумерках,
не находя себе пристанища. За этот период времени сформи�
ровался новый класс — буржуазия. Сформировался он чисто
по�русски, выделив снова целую массу лишних людей. Эти�то
лишние люди уже не чета разночинцам: у них и аппетиты
есть, и более или менее утонченные желания. Эти люди жаж�
дут заманчивой сказки, которая избавила бы их от кошмара
серых сумерек. Все эти лишние люди не находят себе ника�
кого умственного удовлетворения, никакой душевной, живот�
ворящей, активной жизни. Они поэтому постоянно ноют 
и тянут унылую песню о бессодержательности и бессмыслен�
ности нашего существования. Впрочем, эти песни искусно
варьируются. Иногда из уст лишних людей вы услышите и по�
бедные ноты. Но это они подделываются под старую песнь по�
бедителей, желая подбодрить и себя, и других. Это все�таки 
не боевой звон мечей, а жалобный стон кандалов. Таких не�
нужных людей, изнервничавшихся, издерганных неодухо�
творенной работой и изображает г�н Андреев. Типы Андреева
в огромном большинстве случаев абстрактны. Автор ставит
своих героев в то или иное положение, комбинирует их, застав�
ляет совершать нужные ему преступления (и ни одного бла�
городного поступка, ибо абстрактно — лишние люди, an und 
fur sich, не способны к активному добру), словом, возится с ни�
ми, как с марионетками, лишая совершенно житейской плоти.
Те реалистические подробности и аксессуары, которыми ху�
дожник окружает этих героев, в счет не идут, ибо они только
подробности, не больше, внесенные для того, чтобы заставить
читателя поверить в действительное существование подоб�
ных абстрактных персонажей. Итак, лишние люди г�на Анд�
реева будто бы живут, совершают разные поступки, чтобы по�
казать свою обнаженную абстракцией натуру вне той житей�
ской обстановки, которая заставила бы нас отвернуться от
них. За эту�то абстракцию, за это оголение чувств, помыслов 
и желаний лишний человек и благодарен г�ну Андрееву.
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чен, если не окружать его известными атрибутами жизни, хо�
тя, как мы уже говорили, более всего для этого подходит фан�
тастическая обстановка, описание при помощи символов. От
скуки спасает в этом случае и поэзия. Всем этим широко поль�
зуется Метерлинк, и благодаря таким средствам его типы
изумительно интересны, жизненны и красивы.

Публике эклектизм Андреева пришелся по душе; он поня�
тен ей, он не шокирует ее своею грубою оригинальностью,
как у Горького; ей более по плечу старые формы. Сильный
импрессионизм Горького увлек молодую, передовую часть
общества. Лишние люди, хотя и находили в горьковских ге�
роях много для себя утешительного материала, все�таки как�
то инстинктивно сторонились беспокойных речей энергично�
го романтика. Они не могли еще разобраться в них; им тогда
казалось, что боевые речи Горького разразятся сейчас гро�
мом, который заставит содрогнуться всех чувствующих себя
«слугами, а не господами» жизни. Они еще не успели оценить
по достоинству модернизированный, импрессионистский ха�
рактер произведений Горького и побаивались его.

Объективизм Андреева располагает к себе спокойные,
уравновешенные натуры. Когда писатель не проявляет беспо�
койной наклонности к нападению на вас, на ваши пороки —
вы начинаете смотреть и на него добродушно�спокойно. В на�
ше время, когда значительная часть литературы разменялась
на стили, особый стиль Андреева, хотя бы с заимствованной
манерой писать, должен иметь успех.

Его рассказы «Кусака», «Жили�были» и прочие служат
ясным доказательством справедливости наших замечаний. За
исключением некоторых вещей, написанных в реалистичес�
ком направлении, произведения Андреева носят явный отпе�
чаток декаданса, не того декаданса, который, вдохнув новые
силы в реализм, дал ему новые формы и образы, а того, кото�
рый, разменявшись на мелкую, холодную манеру оригиналь�
ничания, пошел гулять по русской земле рядом с промышлен�
ным декадансом галантерейных вещей. Последнее произведе�
ние г�на Андреева «Мысль» подтверждает наши слова. На нем
и других рассказах мы и остановимся в следующей статье.

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 9. 16 нояб. Стб. 281–286

(Продолжение следует)I
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важно теперь указать только на общие черты этого эклектиз�
ма. Больше всего автор, несомненно, находится под влиянием
Метерлинка. Последний так же сильно абстрагировал жизнь,
сводил ее к элементарным чувствам и экспериментировал,
связывая обнаженные души людей невидимыми, тоненькими
нитями. Метерлинк был необычайно правдив в этой операции
обнажения и упрощения чувств; он весьма осмотрительно
проделывал эти эксперименты в фантастической обстановке
и, что важнее всего, брал объектом своих поэтических экс�
курсий не только лишних людей, но и положительные фигу�
ры, с хорошими, бодрыми и сильными чувствами. Таким обра�
зом, в каждой картине его, помимо прожорливых королев 
и королей вроде Синей Бороды, есть и светлые образы, как
Селизетта и Аглавена, Меллисанда и др.91

У Метерлинка, несмотря на весь ужас упрощенных
чувств, бьется бодрый пульс жизненного духа добрых начал;
несмотря на то, что принцессы у него гибнут в подземельях,
несмотря на то, что невидимая злая королева пожирает прин�
цев, — вы чувствуете все�таки, что дух борьбы витает над
ними; вы понимаете, что этот дух только временно терпит по�
ражение. И действительно, этот живой дух борьбы одержи�
вает верх в «Синей Бороде», он звучит великолепным гимном
Аглавене и Селизетте и в «Монне Ванне»92. Леонид Андреев,
как истый потомок Достоевского, намеренно удаляет из своих
произведений лучезарную, жизнерадостную сторону, он по�
лон мрачности; его духовные глаза могут созерцать только
зло. Вот второй источник эклектизма г�на Андреева. У Досто�
евского молодой писатель заимствовал жестокую, почти сла�
дострастную в своей жестокости манеру мучить читателя тя�
желыми, тягучими картинами изнанки жизни. Но где взять
глубину Достоевского? Наконец, третий писатель, оказываю�
щий огромное влияние на нашего автора, — это Антон Чехов.
У Антона Чехова г�н Андреев взял его манеру очень подробно
описывать обстановку, почти фотографировать ее, и притом
останавливаться на случайных темах, так хорошо гармони�
рующих с полными простора описаниями Антона Чехова, но
плохо гармонирующих с причудливыми, вычурными описа�
ниями нашего автора. Декаданс, несомненно, повлиял на г�на
Андреева в формировании и его языка. Возьмите эти вычур�
ные эпитеты, сравнения, метафоры, созданные по рецепту
доморощенного декаданса, и вы увидите в них совершенно
явственное желание во что бы то ни стало быть оригиналь�
ным. Абстрагированный лишний человек, безусловно, ску�
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импрессионизм Горького увлек молодую, передовую часть
общества. Лишние люди, хотя и находили в горьковских ге�
роях много для себя утешительного материала, все�таки как�
то инстинктивно сторонились беспокойных речей энергично�
го романтика. Они не могли еще разобраться в них; им тогда
казалось, что боевые речи Горького разразятся сейчас гро�
мом, который заставит содрогнуться всех чувствующих себя
«слугами, а не господами» жизни. Они еще не успели оценить
по достоинству модернизированный, импрессионистский ха�
рактер произведений Горького и побаивались его.

Объективизм Андреева располагает к себе спокойные,
уравновешенные натуры. Когда писатель не проявляет беспо�
койной наклонности к нападению на вас, на ваши пороки —
вы начинаете смотреть и на него добродушно�спокойно. В на�
ше время, когда значительная часть литературы разменялась
на стили, особый стиль Андреева, хотя бы с заимствованной
манерой писать, должен иметь успех.

Его рассказы «Кусака», «Жили�были» и прочие служат
ясным доказательством справедливости наших замечаний. За
исключением некоторых вещей, написанных в реалистичес�
ком направлении, произведения Андреева носят явный отпе�
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силы в реализм, дал ему новые формы и образы, а того, кото�
рый, разменявшись на мелкую, холодную манеру оригиналь�
ничания, пошел гулять по русской земле рядом с промышлен�
ным декадансом галантерейных вещей. Последнее произведе�
ние г�на Андреева «Мысль» подтверждает наши слова. На нем
и других рассказах мы и остановимся в следующей статье.

В. Владимиров
Вопросы общественной жизни.

1902. № 9. 16 нояб. Стб. 281–286

(Продолжение следует)I
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важно теперь указать только на общие черты этого эклектиз�
ма. Больше всего автор, несомненно, находится под влиянием
Метерлинка. Последний так же сильно абстрагировал жизнь,
сводил ее к элементарным чувствам и экспериментировал,
связывая обнаженные души людей невидимыми, тоненькими
нитями. Метерлинк был необычайно правдив в этой операции
обнажения и упрощения чувств; он весьма осмотрительно
проделывал эти эксперименты в фантастической обстановке
и, что важнее всего, брал объектом своих поэтических экс�
курсий не только лишних людей, но и положительные фигу�
ры, с хорошими, бодрыми и сильными чувствами. Таким обра�
зом, в каждой картине его, помимо прожорливых королев 
и королей вроде Синей Бороды, есть и светлые образы, как
Селизетта и Аглавена, Меллисанда и др.91

У Метерлинка, несмотря на весь ужас упрощенных
чувств, бьется бодрый пульс жизненного духа добрых начал;
несмотря на то, что принцессы у него гибнут в подземельях,
несмотря на то, что невидимая злая королева пожирает прин�
цев, — вы чувствуете все�таки, что дух борьбы витает над
ними; вы понимаете, что этот дух только временно терпит по�
ражение. И действительно, этот живой дух борьбы одержи�
вает верх в «Синей Бороде», он звучит великолепным гимном
Аглавене и Селизетте и в «Монне Ванне»92. Леонид Андреев,
как истый потомок Достоевского, намеренно удаляет из своих
произведений лучезарную, жизнерадостную сторону, он по�
лон мрачности; его духовные глаза могут созерцать только
зло. Вот второй источник эклектизма г�на Андреева. У Досто�
евского молодой писатель заимствовал жестокую, почти сла�
дострастную в своей жестокости манеру мучить читателя тя�
желыми, тягучими картинами изнанки жизни. Но где взять
глубину Достоевского? Наконец, третий писатель, оказываю�
щий огромное влияние на нашего автора, — это Антон Чехов.
У Антона Чехова г�н Андреев взял его манеру очень подробно
описывать обстановку, почти фотографировать ее, и притом
останавливаться на случайных темах, так хорошо гармони�
рующих с полными простора описаниями Антона Чехова, но
плохо гармонирующих с причудливыми, вычурными описа�
ниями нашего автора. Декаданс, несомненно, повлиял на г�на
Андреева в формировании и его языка. Возьмите эти вычур�
ные эпитеты, сравнения, метафоры, созданные по рецепту
доморощенного декаданса, и вы увидите в них совершенно
явственное желание во что бы то ни стало быть оригиналь�
ным. Абстрагированный лишний человек, безусловно, ску�
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тичным зеленым тоном; подчас он уже чересчур смел и хвата�
ет через край. «Новый курс» его несомненно искренний; сила
его письма — камень преткновения для многих знаменитых
художников — грандиозна; сила света, которую он нам пока�
зывает, прямо изумительна; это его идеал. Почти все его рабо�
ты дают небывалые световые эффекты; они полны настрое�
ния, отличающего индивидуалистов. Такие важные элементы
в живописи, как красота сюжета или обработка деталей, —
для него не существуют; он ищет смысла и стремится одухо�
творить работу своею кистью. В этом отличие Кандинского...

На выставке, как и в прошлом году, все�таки царит Голо�
вков96. Головков выставляет здесь свои работы целых 13 лет, 
с самого основания товарищества. За это время он «падал,
подымался, совсем было упал»; на него махнули тогда рукою,
и вдруг... господствующее положение. Это за последние
4–5 лет Головков вырос в большую величину. Величина эта
даже не оценена еще должным образом. Несомненно, его
спас импрессионизм. В его слабую и наболевшую грудь вве�
ден был ток свежего, живительного воздуха, он раскрыл глаза,
встал на ноги и пошел... Теперь ему удивляются, им восхи�
щаются. Про работы Головкова, однако, говорят, что его небо
не наше небо, что это небо — голландское. Ну и пускай. Что 
из того? Но это небо сияет, оно нас радует. Про его картины го�
ворят, что это повторение Таулау *97, что его пейзаж не наш, что
наша природа не такова и т. д. Но Головков — поэт, лирик, ис�
тинный художник; он меня увлекает, очаровывает. Какое мне
дело, что он это заимствовал? Но он это претворил в свое кров�
ное. Трудно сказать, какая из его работ лучше: они все превос�
ходны и по колориту, и по рисунку. В них много вкуса, много
мастерства. От души пожелаем ему дальнейших успехов.

Костанди и Пастернак — столпы южнорусского товарище�
ства98. Жаль только, что Костанди так мало нам дает; его карти�
ны всегда нас трогают. Сколько в них спокойной и величавой
красоты! На этот раз Костанди дал нам «Цветущую сирень»:
прекрасный, угасающий день, последние лучи горячего солнца,
даже слишком горячего. И тут виден его большой талант. Не
увлекся ли, однако, наш симпатичный художник? Возможны
ли такие знойные лучи, когда цветет сирень? Возможна ли та�
кая разгоряченная атмосфера при весенней зелени?
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�
Южнорусские художники

(XIII выставка)

«Да ведь это нужно понимать!»

Голос из публики

Когда я отправился на выставку, я знал, что здесь найду
работы «импрессиониста из импрессионистов», знаменитого
отныне и прославившегося у нас молодого художника Васи�
лия Кандинского93. По поводу его работ много было писано,
много было говорено. Ваш покорнейший слуга — его ярый по�
клонник, поссорился чуть ли не с целым городом, защищая его
направление, его манеру писать. И вот теперь около полотен
Кандинского происходят целые битвы, нескончаемые споры.
Чего бы, однако, ни касались эти споры, нужно признать, что
у Кандинского сильная и смелая рука, оригинальная манера,
сочные краски, а главное — яркие солнечные лучи.

«Передвижники» понемногу сходят со сцены, очищая до�
рогу для иных талантов и направлений94. Теперь другие вре�
мена: новые люди, новые песни. Кандинский один из тех но�
ваторов, с которым приходится считаться. Новое направление
ново, между прочим, только для нас, одесситов. Передвижни�
чество вымирает, а выставки картин так называемых инди�
видуалистов, устраиваемые Дягилевым95, к нам не едут. Воз�
вращаясь к Кандинскому, следует сказать, конечно, что он
еще не весь высказался; он только пробует, эксперименти�
рует; перед нами теперь его опыты, этюды; до картин же еще
далеко... Эти этюды имеют громадный художественный, пси�
хологический интерес: в этюде художник как�то высказы�
вается непосредственно, не мудрствуя лукаво; он тут близко
стоит к природе, приближается к ней, а в этом и весь смысл
искусства. Этюдами и опытами не только нельзя брезговать,
как думают профаны, но, наоборот, нужно ими живо интере�
соваться, нужно их собирать. Третьяковская галерея (а она не
может нам не служить мерилом) наполовину наполнена этю�
дами. Туда, между прочим, попал уже Кандинский.

Что касается вообще работ Кандинского, то все�таки нель�
зя сказать, чтобы у него было все на месте; он и нравится и не
нравится. Больно он уже злоупотребляет, например, роман�
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тинный художник; он меня увлекает, очаровывает. Какое мне
дело, что он это заимствовал? Но он это претворил в свое кров�
ное. Трудно сказать, какая из его работ лучше: они все превос�
ходны и по колориту, и по рисунку. В них много вкуса, много
мастерства. От души пожелаем ему дальнейших успехов.

Костанди и Пастернак — столпы южнорусского товарище�
ства98. Жаль только, что Костанди так мало нам дает; его карти�
ны всегда нас трогают. Сколько в них спокойной и величавой
красоты! На этот раз Костанди дал нам «Цветущую сирень»:
прекрасный, угасающий день, последние лучи горячего солнца,
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ние с работы» хотя и прекрасна по тону, но немного, так ска�
зать, раздута и неудачна по композиции. В картине интерес�
нее всего пейзаж.

Его портрет д�ра Ясиневского — хорошо рисованный, муч�
нистый по тону. Пейзаж же не следовало совсем выставлять.

После портретов братьев Кузнецовых и после хорошего
портрета г�на Буковецкого нас приятно удивил как портре�
тист г�н Шерешевский. Он следует заветам вышеназванного
Сегантини. Шерешевский выставил четыре работы, и в каж�
дой из них он не повторяется ни в манере, ни в направлении.
Одна из его картин даже написана в духе старых мастеров.
Его «Внутренность часовни в Pont�Aven» и «Две бретонки»
прямо превосходные вещи и сделали бы честь любой галерее.

Финкельштейн — художник настроения и большой люби�
тель эффектов. Из многочисленных его работ особенно хоро�
ша его «Пересыпь». Давящая, мрачная атмосфера нашего
предместья прекрасно передана. Его же «Перед грозою» так�
же привлекает внимание. Из других его работ достойны упо�
минания «Алжирские этюды» и «Улица в Риме».

Названные три художника�импрессиониста, как я уже ска�
зал, сильно оживляют выставку и сильно бьют работы других
молодых художников. Мы удивляемся, что таких три талантли�
вых художника, как Гольдштейн, Шерешевский и Финкель�
штейн, не числятся членами Товарищества, в то время как та�
кие посредственности, как Бершадский или Эгиз102, например,
избраны в члены его и, быть может, даже состоят в жюри для
оценки картин, присылаемых на выставку. Ведь признание то�
го или другого художника членом Товарищества есть в то же
время и признание его достоинств. Как на художника�импрес�
сиониста, которого следовало бы также привлечь в члены Това�
рищества, мы можем еще указать на Гиршфельда103. Его «Ры�
баки» украшают выставку. За свою картину «Le vieux dra�
peau»I, которая была выставлена на 2�й «Весенней» выставке 
в Одессе, он получил медаль в парижском Salon’e.

Шаг назад и притом очень сильный сделал Ганский, тоже
«импрессионист из импрессионистов»104. Над ним так же глу�
мились в свое время, как и над Кандинским, когда он выстав�
лял свои опыты; но Ганский не устрашился этого и смело шел
вперед. И он победил. На XII выставке он стоял по силе рядом 
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Тем не менее картина прекрасна; фигура монаха, его
печаль великолепно контрастируют с ликующей природою.
Костанди, должно быть, хотел это подчеркнуть и неудачно
выделил монаха черною, жесткою краскою из воздушной 
и мягкой гаммы пейзажа.

Пастернак на этот раз не дал нам, говоря вульгарным язы�
ком художников, никакого «масла». Он прислал две пастели 
и два рисунка. «Семья Л. Н. Толстого» хотя и обозначена в ка�
талоге как эскиз, тем не менее может смело сойти за картину,
так как там все закончено. Знаменитый писатель изображен 
в кругу своей семьи. За столом, на котором стоит зажженная
лампа с чудовищно большим абажуром, сидят две женские
фигуры; одна из них что�то читает. Лев Николаевич сидит 
в тени и сосредоточенно слушает99.

Картина эта возбуждает большой интерес как по сюжету,
так и по исполнению. Эффект лампового освещения хотя 
в общем и удачен, но необыкновенно силен. Лиловые, серые
тона тут необходимы, а они отсутствуют.

Другая картина Пастернака «На музыкальном утре» изо�
бражает публику, слушающую музыку. Пастель эта была бы
хороша, если бы не была слишком стилизована. Гораздо луч�
ше было бы, если бы он стилизовал свои рисунки и иллюстра�
ции. Иллюстраторский жанр теперь сильно развился и дает
художнику очень многое для мысли. Выработать себе мане�
ру для художника теперь уже мало. Каков сюжет иллюстра�
ций, какова эпоха, изображаемая художником, такова должна
быть и манера иллюстратора. Как на яркого представителя
этой новой школы можно указать на гениального безвремен�
но скончавшегося Сегантини100.

Прежде чем перейти к другим, старым участникам Това�
рищества, я должен отметить, что на выставке много моло�
дых и новых сил. Молодежь же всегда вносит оживление.
Среди этих молодых талантов выделяются Шерешевский,
Гольдштейн и Финкельштейн101. Работы Гольдштейна нам
уже отчасти известны по прошлой, XII выставке. Его «Соба�
ка» и «Intèrieur» столярной мастерской обратили на себя все�
общее внимание талантливою трактовкою, бодростью кра�
сок и широтою кисти. Должно быть, успех, как это обыкно�
венно случается, вскружил голову молодому художнику, 
и на этот раз работы его слабее прошлогодних. Тем не менее
в них много темперамента. Его большая картина «Возвраще� I «Старый флаг» (фр.).
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тщательностью отделки. Больший же интерес возбуждают его
работы импрессионистского характера, такие как «Фейер�
верк» и «Летом». Последняя хотя и смахивает на фотографию
и отдает холодом (писана, однако, на солнце), тем не менее
изобличает в авторе много вкуса и мастерства. Говоря о мини�
атюристах, следует еще упомянуть о симпатичном художнике
Грандковском. Он экспонирует «Проводы», в которых, одна�
ко, заявляет себя типичным шестидесятником108.

Сильно украшает выставку Светославский своими боль�
шими и толковыми пейзажами109. Светославский один из пер�
вых застрельщиков импрессионизма в России. Его живопись
отличается теплотою и задушевностью. Однако не во всех
своих четырех картинах он на высоте своей задачи. Лучше на�
писаны «В березовой роще» и «В сентябре». Другие две его
картины менее удачны.

Бальц выставил «Ночь» в двух видах110. Тут художнику
удалось передать фосфористичность лунного света. «Ночь»
его одинаково хороша как в картине, так и в этюде. В картине,
правда, есть излишняя зеленоватость, но это не в счет. Такою
зеленоватостью увлекался и покойный Судковский, увлека�
ются поныне и другие художники.

Среди портретистов господствует, конечно, Н. Д. Кузне�
цов111; он выставил прекрасный портрет своего брата112 и два
портрета г�на и г�жи Шульц — местного негоцианта и его
жены113. Д. Д. Кузнецов, судя по выставленному им портрету
г�жи Козубовой, не хочет отстать от своего знаменитого брата
и с достоинством поддерживает артистическую славу семьи
Кузнецовых.

Говоря о портретах, мы не можем не упомянуть о дамском
портрете во весь рост работы г�на Буковецкого114. Он хорошо
писан, не без артистичности; его же кисти портрет художника
Нилуса неплох; однако если согласиться, что психика в порт�
рете главное, то вышеназванный дамский портрет г�на Буко�
вецкого нужно признать неудачным.

Мне остается еще сказать два слова о Развадовском115. Пе�
ред нами его большое полотно. Витает дух Васнецова�Несте�
рова116: сумерки на севере; церковка, кладбище — все это пря�
чется на картине ввиду ее размеров. Угадать формат карти�
ны — дело нелегкое и вместе с тем очень важное. Лучше всего
удалось художнику изобразить даль, хотя и она немного вялая
и мутная. Фигуры на первом плане — ни по размерам, ни по

I Безукоризненный, безупречный, совершенный (фр.).
* Это мнение мы не можем не признать слишком односторонним. При�

меч. ред.

с Головковым. И на настоящей выставке он имеет велико�
лепную картину «Выход из порта». Это любимый сюжет
импрессионистов. Сумерки, раскрытый парус, дрожащее
отражение огней. Но что касается других его работ, то в них 
он изменил своим заветам: они смахивают на фотографию 
и пахнут академичностью. Будем надеяться, что талантливый
художник одумается и подарит нам еще интересные импрес�
сионистские вещи.

На выставке участвуют миниатюристы. Это Размарицын
и Похитонов105. Два громких имени. Первый прославился 
у нас, в России. Его талантливая, выдающаяся картина «Пани�
хиды» — у Третьякова106. Второй пользуется большим успе�
хом в Париже. Похитонов — миниатюрист en parfaitI. К сожа�
лению, нельзя все�таки сказать, что выставленные им теперь
работы нас удовлетворяют. Мастерство у Похитонова изуми�
тельное; но мне кажется, что, кто не примкнет к импрессио�
нистам, неминуемо должен погибнуть*. От работ неимпресси�
онистов отдает сильною затхлостью. Та чудная, подмеченная
импрессионизмом вибрация эфира, благодаря которой мы
получаем нежную, радужную окраску природы, эта благород�
ная, восхитительная гамма цветов, которая так прекрасна 
у Головкова и Костанди, — у Похитонова совсем отсутствуют.
При всем мастерстве этого художника он от нас теперь далек,
он нам чужд. Головков, Костанди, Кандинский и Ганский нам
несравненно ближе, несравненно дороже.

Размарицын — на выставках редкий и желанный гость.
Нам известно, что этот талантливый художник пишет боль�
шую картину, над которою работает уже несколько лет. На�
стоящая же его картина — «Художник» — дает неопределен�
ный тип, с неопределенным настроением, хотя написана она 
с большим вкусом и с обычным мастерством. По всей вероят�
ности, «Художник» есть плод отдыха Размарицына от боль�
шой его картины. Другая его вещь — «Собачка» — может по�
радовать всех любителей акварельной живописи, которая, к
сожалению, почти отсутствовала на выставке.

К миниатюристам следует причислить и г�на Нилуса107.
Его серия картин «На лестнице» обращает на себя внимание
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привлекало. Я сейчас припоминаю свои мысли и чувства и от�
кровенно должен сознаться, что мы — учащаяся молодежь —
довольно пренебрежительно относились к рецензиям газет.
Не то чтобы мы им не верили — мы еще не изверились в пе�
чатном слове, — а просто они не удовлетворяли нас. Мы суди�
ли и рядили о пьесах, об исполнении с тою непосредственно�
стью, на которую способна толпа, и притом толпа, состоящая
преимущественно из увлекающихся до чрезмерности юно�
шей. Наши мнения поэтому почти всегда расходились с мне�
ниями рецензентов, даже наиболее добросовестных и, быть мо�
жет, именно наиболее понимающих. Нам нравилось сплошь 
и рядом как раз то, что рецензенты бранили. Бывало и наобо�
рот, хотя мы больше склонны были хвалить, чем порицать.
Неодобрительные рецензии в большинстве случаев озлобляли
нас против самих же рецензентов. О, разрушители кумиров,
как мы ненавидели их!

Впрочем, я смею думать, что и большинство театральных
критиков, которые были и есть (за будущее — не ручаюсь), не
станут утверждать, что они чувствовали призвание к теат�
ральной критике, когда впервые выступали на поприще лите�
ратуры и искусства. Я сейчас перебираю в уме всех сколько�
нибудь наших известных театральных критиков и ни про
одного из них не могу сказать, что он начал свою деятельность
исключительно театральными рецензиями и что этот род ли�
тературы был всю жизнь его главным занятием. Даже Ап. Гри�
горьев117 столько же писал по общим вопросам литературы,
сколько о театре и драматических писателях, если не боль�
ше. О Белинском118 и говорить нечего. Наши современники,
пишущие о театре — назову хотя бы П. Д. Боборыкина119,
Д. В. Аверкиева120, А. С. Суворина121, — были литераторами 
и журналистами в широком значении этого слова и только
досуги уделяли театральной критике. Это было их, так ска�
зать, приватное занятие. Театральная критика как самостоя�
тельная отрасль «рецензии» только зарождается у нас. Что 
у этой критики большое будущее — это неоспоримо, но неоп�
ровержимо также и то, что у театральной критики — микро�
скопическое прошлое. Правда, в газетах и журналах и в преж�
ние годы отводилось театральным рецензиям и вообще стать�
ям о театре много места, но это не была критика в серьезном
значении этого слова. Это были скорее репортерские отчеты
вроде отчетов о судебных заседаниях, с той только разницей,
что в театральных рецензиях изредка затрагивались и общие
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освещению неудачны; но для дебютанта, каким является здесь
г�н Развадовский, строгости критики можно поубавить.

В общем, приходится сказать, что XIII выставка производит
очень хорошее впечатление свежими, новыми талантами, под�
держивающими достоинство Южнорусского товарищества.

Худ. Бенвенуто
Вопросы общественной жизни.

1902. № 9. 16 нояб. Стб.304�308

�
Записки рецензента

I

Это было тому назад лет... Впрочем, время здесь не играет
роли. Скажу только, что тогда я был молод — молод той неот�
разимой молодостью, которая способна до безумия увлекать�
ся всем, что отвечает хотя сколько�нибудь исканию правды 
и красоты. Я любил все: и науку, и природу, и литературу. Но
больше всего я любил искусство, то самое искусство, которо�
му впоследствии я старался служить верой и правдой, хотя это
мне и не всегда удавалось. Не знаю почему, но чуть ли не с дет�
ства я особенно пристрастился к театру. С годами эта страсть
все возрастала, а когда я стал студентом и зажил самостоя�
тельно, то сразу же сделался записным театралом: ни одно
первое представление, ни один сколько�нибудь выдающийся
спектакль не был мною пропущен. Конечно, посещал я только
галерею и, конечно, тратил на это последние гроши, навер�
стывая их на обедах и комнате. В этом обожании театра было
что�то безотчетное, не поддающееся никакому анализу. Я обо�
жал театр и все, что имело к нему какое�либо отношение, 
я благоговел перед теми, кто служил театру. Актеров я считал
избранными «мужами разума», а актрис — идеальными жен�
щинами, с чертами героинь известных мне романов. Попасть 
в круг этих избранных и приобщиться к их делу — было моей
заветной мечтой, хотя я никому в этом не сознавался и густо
покраснел бы, если бы меня врасплох поймали на этих мечтах.
Думал ли я о карьере театрального рецензента?.. Нет, никогда
не думал. Вот уж именно дело, которое нисколько меня не
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вопросы, но затрагивались как�то мимоходом, случайно, ско�
рее по�фельетонному, чем серьезно. Театральный критик
ценился немного выше обыкновенного репортера и немного
ниже бойкого фельетониста. Конечно, можно и репортерский
отчет написать талантливо, но посвящать репортерству все
свои силы и все способности — обидно; обидно, конечно, для
таланта, этой, выражаясь былинным языком, «силищи не�
здешней», которую всегда влечет на простор и широкую доро�
гу, где есть возможность развернуться и свободно, по�орлино�
му взмахнуть крыльями.

Впрочем, я толкую только о том, что было, а не о том, что
будет, и даже не о том, что есть, ибо в последние годы вместе
с развитием более серьезного отношения к театру развивает�
ся помаленьку и серьезная театральная критика, которая зай�
мет в литературе столь же почетное место, как и критика ли�
тературная.

Но возвращаюсь к своему повествованию. О рецензент�
стве, как я уже сказал, я никогда не думал и сделался театраль�
ным рецензентом совершенно случайно. Как и во многом дру�
гом, как почти во всем, и здесь — «cherchez la femme»I. Благо�
даря женщине я стал рецензентом. Я живо помню это время.
Мне пришлось давать уроки в одной из больших дачных мест�
ностей. Там был театр, к постоянным посетителям которого,
конечно, принадлежал и я. Еще в самом начале сезона я пере�
знакомился со всей труппой, и в том числе с одной молодой
артисткой, ныне пользующейся в провинции некоторой изве�
стностью, а тогда только начинавшей свою карьеру. Случи�
лась обычная история: она была обаятельна, а у меня уже рос�
ли усы. Стало быть, я был влюблен. Раз влюблен в хорошень�
кую артистку, то до признания ее гениальной артисткой —
всего лишь один шаг. И я незаметно сделал этот шаг: меня
искренно стали возмущать рецензии об этом театре, которые
появлялись в разных изданиях. «Такая» актриса, и вдруг ее
замалчивать! К счастью (быть может, к моему несчастью), 
я вскоре заметил, что в одном из изданий не появлялось ре�
цензий о театре, в котором служила великая, но непризнан�
ная актриса. Тогда у меня мелькнула мысль самому написать
рецензию и отправить ее в это издание. Сказано — сделано: 
я отправил свой первый отзыв, и вдруг — о счастье! — рецен�
зия оказалась напечатанной, хотя, разумеется, восхваления
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по адресу гениальной актрисы были значительно урезаны. 
За первой рецензией последовала вторая, за ней — третья 
и т. д. Мало�помалу это дело начало меня увлекать, независи�
мо от всяких посторонних побуждений. Спустя несколько ме�
сяцев я познакомился с редактором того издания, в котором 
я начал работать, и он, сказав мне, что у меня «что�то есть»,
пригласил меня работать уже в качестве постоянного сотруд�
ника. Легко понять мою радость. Я сблизился с театром. Прав�
да, я не знал, какую пользу могу я принести искусству, но 
у меня было много желания работать, и я надеялся, что опыт 
и усиленная работа над своим образованием в известном на�
правлении помогут мне и я найду те пути, которые приведут
меня к желанной цели, то есть дадут нравственное удовлетво�
рение. И действительно, работал я и много, и добросовестно.
Прежде всего я перерыл в библиотеке все старые журналы 
и газеты за десятки лет и проштудировал все рецензии старых
и молодых театральных критиков. Особой пользы эта работа
не принесла, но все же я усвоил известную манеру писания
рецензии и ознакомился с историей русского театра послед�
них лет. Для начала и этого было достаточно. Редактор к тому
же меня, что называется, «выдвигал», поручая мне с каждым
днем все более и более серьезную работу, что давало мне сме�
лость предполагать, что я с каждым днем совершенствуюсь.
Но блаженство мое продолжалось недолго. Пока я писал отзы�
вы о второстепенных и третьестепенных театрах — дело шло
гладко, но когда на мою долю выпала честь писать критичес�
кие разборы пьес и исполнения в серьезных театрах — мне
пришлось встретиться с целым рядом вопросов и затрудне�
ний, а за ними и сомнений. Как сейчас помню то тягостное
чувство и то уныние, которые охватили меня после первой
грубой ошибки с моей стороны. Дело было так: в одном из
больших театров дебютировала в салонной пьесе провинци�
альная знаменитость. Почти все критики были в восторге от
ее исполнения, но лично мне артистка очень не понравилась,
и я в очень резкой форме написал свое мнение, причем уве�
ренно высказался, что артистка только и может играть одни
бытовые роли. Как раз через неделю она играла бытовую
роль, и это был позорнейший спектакль, что пресса и отмети�
ла. Я со своим «особым» мнением, очевидно, жестоко прова�
лился. И что самое тягостное: меня мучило не столько то уни�
жение, которое мне пришлось испытать, сколько сознание
своей беспомощности. Ведь я писал искренно, то есть то, чтоI Ищите женщину (фр.).
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вопросы, но затрагивались как�то мимоходом, случайно, ско�
рее по�фельетонному, чем серьезно. Театральный критик
ценился немного выше обыкновенного репортера и немного
ниже бойкого фельетониста. Конечно, можно и репортерский
отчет написать талантливо, но посвящать репортерству все
свои силы и все способности — обидно; обидно, конечно, для
таланта, этой, выражаясь былинным языком, «силищи не�
здешней», которую всегда влечет на простор и широкую доро�
гу, где есть возможность развернуться и свободно, по�орлино�
му взмахнуть крыльями.

Впрочем, я толкую только о том, что было, а не о том, что
будет, и даже не о том, что есть, ибо в последние годы вместе
с развитием более серьезного отношения к театру развивает�
ся помаленьку и серьезная театральная критика, которая зай�
мет в литературе столь же почетное место, как и критика ли�
тературная.

Но возвращаюсь к своему повествованию. О рецензент�
стве, как я уже сказал, я никогда не думал и сделался театраль�
ным рецензентом совершенно случайно. Как и во многом дру�
гом, как почти во всем, и здесь — «cherchez la femme»I. Благо�
даря женщине я стал рецензентом. Я живо помню это время.
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ли усы. Стало быть, я был влюблен. Раз влюблен в хорошень�
кую артистку, то до признания ее гениальной артисткой —
всего лишь один шаг. И я незаметно сделал этот шаг: меня
искренно стали возмущать рецензии об этом театре, которые
появлялись в разных изданиях. «Такая» актриса, и вдруг ее
замалчивать! К счастью (быть может, к моему несчастью), 
я вскоре заметил, что в одном из изданий не появлялось ре�
цензий о театре, в котором служила великая, но непризнан�
ная актриса. Тогда у меня мелькнула мысль самому написать
рецензию и отправить ее в это издание. Сказано — сделано: 
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зия оказалась напечатанной, хотя, разумеется, восхваления

552 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. ЗАПИСКИ РЕЦЕНЗЕНТА

по адресу гениальной актрисы были значительно урезаны. 
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мо от всяких посторонних побуждений. Спустя несколько ме�
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ла. Я со своим «особым» мнением, очевидно, жестоко прова�
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лантливый человек покажет себя не сегодня, так завтра. У та�
ланта к тому же есть могущественная защита — публика, ко�
торая, не разбираясь в частностях, все же не может остаться
безучастной к искре Божией. Это жестоко, может быть, что 
я говорю, но справедливо.

Но к этому сознанию, как я уже сказал, я пришел гораздо
позднее. В то время, когда в моей голове возникали эти вопро�
сы, я только чувствовал, что шатаюсь, что я поступаю неосмо�
трительно и что я не смею суждения свои основывать исклю�
чительно на субъективных впечатлениях. Сначала нужно оты�
скать основания и мотивы, а потом уже делать заключения —
вот что я ясно сознавал. Но рядом с этим возник ряд и других
вопросов: можно ли в суждениях об искусстве придерживать�
ся каких�либо оснований, имеющих общее, а не субъективное
значение? Существуют ли такие отправные точки, исходя из
которых можно быть уверенным, что говоришь истину для
всех, а не для себя одного?.. Мне тогда казалось, что и то, 
и другое можно найти, если только внимательно поискать, то
есть упорно поработать. И я принялся за работу с рвением, ко�
торое подогревалось сознанием, что я ищу правды.

Нашел ли я эту правду — читатель узнает из дальнейшего.

Зет
Театр и искусство. 1902. № 43. 20 окт. С. 774–776

II

Кажется, Ницше сказал: «Люди лгут перед собой и перед
другими только потому, что мало знают»122. Это справедливо
только отчасти. Не лгать — значит быть правдивым. Однако
правдивость и правда, являющаяся основным мотивом всего
прекрасного, не совсем одно и то же. Правдивым может быть
всякий, если только захочет, но правда, истина, как и все пре�
красное, — принадлежность меньшинства, и нельзя научить�
ся понимать ее. Вполне понимать ее может только тот, кто спо�
собен чувствовать красоту, а знание и наука, как известно,
только средство к пониманию красоты. Но средство не есть
еще цель. Это — только этапный пункт, с которого при благо�
приятных условиях можно достигнуть цели, а при неблаго�
приятных — заблудиться и попасть совсем не туда, куда стре�
мишься. Только одухотворенные люди могут иметь доступ 
к прекрасному (например, к искусству), тогда как знаниями, 
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чувствовал и думал. Раз это неверно, значит, я ничего не пони�
маю, а если я не понимаю, зачем я занимаюсь делом, к которо�
му у меня нет никакого призвания?.. Зерно сомнения было
брошено в мою душу, и я почувствовал, что подо мной колеб�
лется почва.

Вскоре произошел другой случай, который не только
поколебал еще более мою уверенность в себе, но и подорвал
веру в самое дело и в его необходимость для пользы театра.
Тоже в очень резкой форме я разбранил одного актера, при�
чем говорил не об исполнении им данной роли, а характеризо�
вал его как актера вообще. На другой день после рецензии
этот актер явился ко мне на квартиру. Это была тяжелая сце�
на. На глазах у него были слезы. Он говорил, что благодаря мо�
ему отзыву он потерял ангажемент. Будто бы антрепренер
уже было совсем с ним кончил, но, прочитав рецензию, отка�
зался от него, благодаря чему и сам актер, и вся его семья
останутся на предстоящий сезон без хлеба. Я думаю, что он
врал, даже наверное врал, но тогда я ему верил, — я хотел ве�
рить, потому что в душе мне было приятно сознавать, что 
я стал вдруг таким «сильным человеком» и вершу судьбу тех
самых актеров, на которых так недавно еще смотрел, как на
нечто недосягаемое. Но торжество самолюбия не заслонило
рокового для меня вопроса: имел ли я действительно нрав�
ственное право так авторитетно разрушать сложившуюся ре�
путацию и оставлять без куска хлеба и актера, и его ни в чем
не повинную семью? Кто дал это право мне, пришедшему 
с улицы? Мне, так мало знающему и так много судящему? Ведь
того же актера расхваливали десятки рецензентов — может
быть, ошибаюсь я, а не они? Какие, наконец, у меня непререка�
емые основания и бесспорные начала, по которым видно, что
прав именно я?.. А если я не прав, ведь это преступление...

Эти вопросы долго, упорно меня мучили. Несколько лет
спустя я пришел к заключению, что как в рассказанном, так 
и в других аналогичных случаях я должен был поступить
именно так, как поступил. Существует юридическое изрече�
ние: лучше оправдать десять виновных, чем осудить одного
невинного. Театральному критику следовало бы это изрече�
ние вывернуть наизнанку: лучше выбранить десять талантли�
вых, чем похвалить одного бездарного, ибо раздутая бездар�
ность опаснее всего для искусства, внося в него гибельное
разложение. Талантливому же актеру ничего не испортишь,
побранив его и указав его недостатки по силе разумения: та�
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мочь отыскать методы исследования, но результаты исследо�
вания все�таки будут субъективны, а не объективны, о чем 
я мечтал в начале своей деятельности как театрального рецен�
зента. Да иначе и быть не может: вся сила искусства — в тех
личных началах, которые вносят в него его творцы. Произве�
дение искусства вообще и театрального в частности только и
захватывает нас, когда в нем чувствуется личное «я» художни�
ка, совсем не похожее на то, что мы уже знаем. Искусство по�
этому в самой основе своей субъективно, и оригинальность —
главное украшение всякого художника. Значит, и впечатле�
ние, производимое на каждого из нас всяким оригинальным
произведением искусства, должно быть субъективно и пото�
му — что оно ново для нас, и потому — что опыт минувших
дней не мог выработать определенных взглядов на это новое,
так как не знал его.

Тем не менее я искал объективных оснований. Что мож�
но найти в литературе о театре и сценическом искусстве?
Очень немного, в общем. «Парадокс» Дидро125? Я его прочи�
тал. Допустим, что Дидро прав: актер не должен волноваться
страстью роли, чтобы передавать ее. Но подойдите с этим кри�
терием к исполнителям, и вы убедитесь, что имеете дело с «ан�
тиномией»126, с неизгладимым, основным противоречием, 
о котором говорит Льюис127. «Ежели он действительно чув�
ствует, — говорит Льюис, — он не может играть; но он равно
не может играть, если он бесчувствен». «Мы знаем, что все
бессмысленные старания крикливых и гримасничающих
актеров произвести эффект, — продолжает Льюис, — вся ску�
ка холодной, полной условных движений игры, мимики без
жизни происходит от бесстрастного дарования актера». Свя�
тая истина. Значит, сущность в страсти. Но как определить
ее? «Едва можно поверить, — читаем мы в той же книге, — 
от какого незначительного оттенка звука, особенно в местах
патетических, зависит или высокая художественность, или
полная бесцветность прочитанного». Как же определить этот
оттенок? Невозможно. Это — тайна; непостижимое и неиспо�
ведимое. Льюис дает прекрасные характеристики актеров, но
какое же можно извлечь объективное основание для сужде�
ния, когда он, положим, говорит, что Сальвини128 в «Отел�
ло» дает несообразное соединение миловидного с великим? 
И прежде всего, что такое «миловидное» и «великое»? Сколь�
ко людей, столько, пожалуй, и взглядов на то, что есть великое
или миловидное.

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1902. ЗАПИСКИ РЕЦЕНЗЕНТА 557

и даже большими знаниями, могут обладать даже посред�
ственные люди. Это определенно высказал гр. Л. Н. Толстой,
полагающий, что «искусство не терпит посредственнос�
тей»123, из чего, однако, не следует, что посредственности не
могут отчасти наслаждаться искусством. Искусство — словно
грандиозное светило, рассеивающее миллиарды лучей.
Одним — лучи эти согревают душу, другим — и душу согрева�
ют, и освещают тяжелый жизненный путь. Одни лучи падают
на восприимчивую почву, которая под их благотворным влия�
нием испускает ростки добра, правды и красоты, — другие
спотыкаются о невосприимчивую почву и только скользят по
ней, чуть�чуть ее задевая. Вполне же насладиться красотами
светила и рассмотреть на нем и темные, и светлые пятна мо�
жет только тот, у кого глаз от природы приспособлен для это�
го. Непривычный и неприспособленный глаз легко может
ослепнуть. Иначе говоря: постигать искусство и судить о нем
может только тот, у кого в душе от природы сокрыты сокрови�
ща, способные разукрасить, разодеть и расчленить на состав�
ные элементы красоту и все, что с ней связано. Но, конечно,
выражение Толстого — «искусство не терпит посредственно�
стей» — допускает исключения. Даже больше: исключения 
не только могут быть, но должны быть в интересах же самого
искусства, ибо «много званных, но мало избранных»124, ко�
торых еле�еле хватает на то, чтобы хоть изредка вносить в
искусство нечто новое, то есть подливать в старые меха обнов�
ляющую жидкость. Но искусство живет не только обновляю�
щими соками, но и тем хорошим старым, что создавалось
веками. Сохранить это старое для пользы искусства так же
важно, как и создать новое. И пусть этим «охранением» заве�
тов и преданий старого займутся, благо дело не такое уж
мудреное, более многочисленные «званные», предоставив
избранным, которые очень редки, созидать новое. Если не
охранять искусство, то толпа, жизненный путь которой озаря�
ется время от времени его отдельными лучами, своим прикос�
новением может загрязнить это искусство, внеся в него эле�
менты обыденщины и пошлости. Охранять искусство от этого
прикосновения, стоять на страже между ним и толпой — это 
и есть истинное назначение критика, назначение, которое он
может выполнить даже и в том случае, если не чувствует сил
на создание нового в искусстве.

Но, увы, даже критику, преследующему столь скромные
задачи, все же недостаточно одних знаний. Знание может по�
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Я жадно читал «Ученические годы Вильгельма Мейстера»
Гете — книгу, пересыпанную сентенциями о театре, «Гам�
бургскую драматургию» Лессинга129. Великие умы восхища�
ли меня, открывая мне свет, проясняя мысль. Но если я стал
благодаря им умнее, все же я не получил ни одного безуслов�
ного утвержденного положения, которым мог бы пользо�
ваться практически, оценивая игру актера Мухина�Симфе�
ропольского.

Тогда я обратился к учебникам и руководствам сцениче�
ской техники. Например, я читал «Лекции о сценическом
искусстве» П. Д. Боборыкина130. И вот что я читал там: «Рев�
ность есть мучительное наслаждение, вызываемое созерцани�
ем не принадлежащей и, так сказать, отторгнутой красоты». 
У немцев в известном каламбуре это выходит еще рельефнее:
«die Eifersucht macht Leidenschaft, die mit Eifer sucht was Leiden
schaft»I. Что же из этого следует? А вот что: «Поэтому в выра�
жении глаз скажется, во�первых, гневное изумление, слагаю�
щееся из скорбного недоумения и неприятного самочув�
ствия, и, во�вторых, затаенное бешенство». «Скорбное недо�
умение» выразится в расширении зрачка и в полураскрытом
рте; «неприятное самочувствие», напротив, в сужении зрачка
и в опущенных углах рта; что же касается «затаенного бешен�
ства», то это ощущение отразится в нависших бровях и плот�
но сомкнутых устах.

Выходит, что одновременно зрачок должен быть и сужен,
и расширен, рот открыт, и закрыт, и опущен, и поднят. Как же
мне проследить все это на сцене, даже если это вполне объек�
тивные данные, почерпнутые из «Физиономики животных»
Дарвина131?

Кстати, не могу не припомнить одного курьеза, случивше�
гося со мной в тот период времени, когда я «штудировал» на�
уку и стремился писать рецензии на объективных основани�
ях. Представился случай «показать себя». Мне поручили на�
писать об известной заезжей труппе артистов, выступившей,
кстати, и в совершенно новом репертуаре. Простор представ�
лялся большой: нужно было не только детально разобрать ис�
полнение актеров, но и дать серьезную оценку репертуару.
Вооруженный только что вычитанными знаниями, я в один
присест написал длинную�предлинную рецензию. Боже мой,
чего тут только не было! Цитаты из Прудона132, Гете, Лессин�
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га, Льюиса, Аверкиева133, Боборыкина, Коровякова134 и т. д. —
так и пестрели. Все было — так мне казалось — научно обос�
нованно, подтверждено ссылками и фактами, взятыми у наи�
серьезнейших писателей. И что же?.. Рецензия не была напе�
чатана... Когда я пошел к редактору объясняться, то он с пер�
вых же слов меня огорошил:

— Ну, батенька, и написали же вы!.. Умно�то умно, а толь�
ко как будто скучно, словно не вы писали. Вот садитесь�ка 
да и расскажите мне ваши впечатления о спектаклях, да не 
по�ученому, а просто, как бы вы рассказывали за дружеской
беседой хорошему знакомому...

И я рассказал... Редактор тут же посадил меня за стол и за�
ставил все рассказанное записать, «не мудрствуя лукаво». 
В таком виде рецензия через несколько дней появилась в пе�
чати и, против всяких ожиданий с моей стороны, имела такой
успех у читателей, какой дотоле не имела ни одна из моих
прежних рецензий. Таков жестокий урок. Перечитывая по�
том много раз свою рецензию, я пришел к заключению, что
она была столь же субъективна, как и прежние мои критиче�
ские отзывы, но в ней чувствовалось больше уверенности 
и убежденности, а главное — я легко и свободно разрешал те
вопросы, перед которыми раньше становился в тупик и до ко�
торых путем больших усилий мне нужно было «доходить сво�
им умом». Убежденность и уверенность тона, несомненно, да�
ла мне работа. Сущность же рецензий была моя, субъектив�
ная. Я не был бесчувствен — в этом была моя заслуга. Я владел
собою, потому что знал — в этом было мое преимущество.

Да, рецензия должна быть субъективна, быть может, ме�
нее самого творчества, но, во всяком случае, она должна пред�
ставлять лично мне принадлежащую форму «охраны» того,
что я считаю истиною искусства. Иной вопрос, насколько
субъективное впечатление критика близко к истине. Об этой
близости самому судить трудно, ибо каждый человек свои
собственные суждения полагает наиболее соответствующими
действительности. Но, во всяком случае, искренность сужде�
ний читатели поймут и оценят. Фальшь и притворство, что бы
там ни говорили пессимисты, на словах презирающие толпу,
но живущие только ею и только для нее, должны отвращать
читателей. Люди как�то инстинктивно ищут истины, хотя поч�
ти никогда ее не понимают. В это я верил, и это всегда мне по�
могало работать.I Ревность — страстное влечение, приносящее мучения (нем.).
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га, Льюиса, Аверкиева133, Боборыкина, Коровякова134 и т. д. —
так и пестрели. Все было — так мне казалось — научно обос�
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беспристрастным рецензентом может быть только человек 
неувлекающийся.

По�видимому, мы договорились до сути: чтобы быть доб�
росовестным рецензентом, необходимо атрофировать свои
страсти и чувства. Но здесь повторяется «антимония» «пара�
докса Дидро». Если я бесчувствен — я не способен чувство�
вать красоту и воспринимать ее. Если я бесстрастен — для ме�
ня все те страсти и чувства, которыми живут на сцене дей�
ствующие лица, звук пустой. Чужое горе, чужие радости 
и страдания меня мало тронут, потому что я сам никогда не
плачу горючими слезами и не смеюсь открытым искренним
смехом. Но разве это требуется от театрального критика?.. 
В его душе должны звучать меланхолические и тонкие стру�
ны. Он должен загораться от всякого огня и гореть быстро, ли�
хорадочно, нервно — так гореть, чтобы весь тот жар и пыл, ко�
торые клокочут внутри него, выливались в красивой, хотя, быть
может, и беспорядочной форме на бумагу и заражали окружа�
ющее. Чувство и воображение ему не только нужны, но и не�
обходимы, и только при наличности их он сумеет затронуть
чужое любопытство, разжечь его, нервно совмещая логику 
с романтизмом и действительность с фантазией. Его крыла�
тые слова должны ударять, как отравленные стрелы, и — что�
бы продолжить сравнение — небрежное натягивание тетивы
только увеличивает силу удара.

Стало быть, полное беспристрастие рецензента так же 
невозможно, как бесстрастие актера. Ничто человеческое 
не чуждо да и не должно быть чуждым рецензенту, раз он —
не ходячий педантизм. Он волнуется и увлекается — как все;
и как каждый другой — он грешит и ошибается. Скажу даже
больше: благодаря постоянному общению с театром, благода�
ря почти исключительному сосредоточию своих главных
интересов на театре, — театральный критик становится впе�
чатлительным и восприимчивым и, подобно актерам, живет
одними или почти одними миражами, что дает широкий про�
стор для развития чувственности, страстности и многих дру�
гих смертных грехов. Но главное, — театральный критик, —
если не живущий, то думающий на людях, — легко поддается
лести, и в этом, пожалуй, и заключается главная опасность.
Актеры и особенно актрисы хорошо изучили эту уязвимость
рецензента и умело ею пользуются. Впрочем, у актрис, пола�
гающих, что все пути ведут в Рим, и помимо того есть немало
средств для «укрощения строптивых»135.
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Быть искренним... Боже мой, как это трудно, особенно для
театрального рецензента!.. Вдумайтесь посерьезнее, прошу
вас, в положение рецензента. Он всегда себя чувствует слов�
но между двух огней, о которые боится обжечься. С одной
стороны, перед ним — толпа, увлекающаяся, необузданная,
часто недисциплинированная, — толпа, расположенная толь�
ко хвалить, но никак не порицать. Конечно, я говорю о толпе
в широком смысле этого слова — о толпе, в которой преобла�
дает заурядный зритель, мало или совсем не анализирующий
свои впечатления и создающий себе кумиров под влиянием
минуты. Этот зритель судит об актере только по его достоин�
ствам, а иногда только по качеству тех чужих слов, которые
произносятся актером со сцены. Критик, наоборот, должен
принимать во внимание столько же достоинства актера,
сколько и недостатки, и даже последнее, пожалуй, больше,
чем первое. Очевидно поэтому, что критику почти всегда при�
ходится идти вразрез с мнением толпы. И как ни тяжело это,
как ни трудно спорить с мнением большинства, это нужно
сделать, не обращая внимания на то, что легко приобрести по�
пулярность, потворствуя вкусам толпы...

С другой стороны, критику приходится сталкиваться с
интересами актеров.

Я не виню актера. Толпа — пьедестал актера. Он живет,
мыслит, думает перед толпой. И понятно, что на всех тех, кто
старается хоть чуть�чуть поколебать его власть над этой тол�
пой, он смотрит как на своих личных врагов, покушающихся
отнять у него самое дорогое в его жизни — обожание толпы.
Актер по самому характеру своей деятельности болезненно
самолюбив, и достаточно незначительного указания на его ка�
кой�нибудь недостаток, чтобы он вышел из себя.

Итак, изверившись в объективности, я стал поклоняться
искренности. Что из этого вышло, я расскажу в дальнейшем.

Зет
Театр и искусство. 1902. № 44. 27 окт. С. 798–800

III

Только тот беспристрастен — кто бесстрастен. Это звучит
плохим парадоксом, но это так. В самом деле: только человек,
у которого умерщвлены все страсти, незнаком с увлечениями.
Но раз человек не бесчувствен — он не гарантирован от увле�
чений, а следовательно — и от заблуждений. Отсюда вывод:
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Лично я, например, лгал — а лгал я, стыдно сказать и грех
утаить, много раз — почти в с е г д а , благодаря влиянию
актрис. Я живо помню мою первую ложь. В загородном теат�
ре гастролировала провинциальная актриса. Как раз в день 
ее выхода она явилась ко мне в редакцию и начала с того, что
наговорила по моему адресу целую кучу комплиментов. По ее
словам выходило, что я и самый умный, и самый чуткий, 
и чуть ли не самый талантливый критик. Все это сопровожда�
лось такими обворожительными улыбками, было передано 
с теми особыми интонациями, которые вырабатываются на
амплуа grande�coquetteI. Я был молод, доверчив и все прини�
мал за чистую монету. Уже на спектакль я ехал, твердо уве�
ренный, что эта актриса если и не гениальна, то, во всяком
случае, очень талантлива. Правда, спектакль меня несколько
разочаровал. Теперь я припоминаю, что играла «гастролер�
ша» Магду136 в «Родине» из рук вон плохо, но тогда мне толь�
ко казалось, что это не совсем превосходно, и то будто бы
потому, что актриса не так поняла роль, изображая Магду
незамысловатой мещаночкой. Так я и думал написать отзыв:
играла, мол, очень и очень недурно, но не вполне можно согла�
ситься с тем толкованием роли, которое и т. д. К сожалению,
даже и этой оговорки не пришлось сделать. В одном из антрак�
тов, согласно обещанию, я зашел к «гастролерше» в уборную.
Интонации grande�coquette были еще превосходнее. Было
очень интимно, и если память мне не изменяет, горел розовый
фонарь. И вдвоем мы стали разбирать роль Магды. Она, ка�
жется, городила совершеннейшую чепуху, но чепуха сопро�
вождалась такими очаровательными улыбками, что я в конце
концов стал во всем ей поддакивать. Увы, из моей рецензии
исчезло — каким�то непостижимым образом — и то особое
толкование роли, с которым можно было не соглашаться, но
которое, должно признаться, и т. д.

Это была моя первая ложь, но, конечно, не последняя. Так
как я пишу с полною откровенностью покаянную повесть, то
да простится мне все, еже в молодости своей переписах.

Не без злорадства и чувства внутреннего удовлетворения
я встретил следующий эпизод из жизни Сарсе137.

Еще задолго до того времени, когда Сарсе сделался знаме�
нитостью, в провинциальном городе Гренобле он был свидете�
лем первого дебюта красавицы�актрисы Селины Менталан,
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прогремевшей впоследствии на всю Францию, и написал о ней
в местном органе восторженный отзыв, подписав его псевдони�
мом Жан. Прошло много лет. Селина решила продебютировать
в парижском «Porte Saint Martin»138 и, чтобы умилостивить кри�
тиков, сделала им всем визиты. Явилась она также и к Сарсе,
ставшему уже к тому времени модным критиком. Но предоста�
вим самому Сарсе рассказать про это свидание.

— Как, — воскликнула она, — это вы Жан из Гренобля?
И потом, как будто оправившись от сильного изумления,

она прибавила:
— А monsieur, я никогда не забуду статьи, написанной ва�

ми в Гренобле. Могла ли я этого ожидать? А ты мог ли это ду�
мать? — обратилась она к своему отцу, сопровождавшему ее
по визитам.

Отец сознался, что он этого никогда не думал. Хорошень�
кая плутовка вытащила из кармана статью.

— Вот, вот, — проговорила она взволнованным голосом. — 
Я никогда с ней не расстаюсь.

— Мы часто ее читаем, — проговорил не менее трогатель�
но отец.

— Она утешала нас в трудные минуты, — снова начала она.
— Она придает нам бодрость, когда мы начинаем сомне�

ваться, — настаивал он.
Это было без конца! О, очаровательная артистка! Только 

я не настолько наивен, чтобы попасть в сети. Тем не менее
сцена была так прелестно разыграна, что я хотел было сказать,
как вельможа, которому лакей в одной старой комедии напе�
вает всякого рода комплименты:

— Я отлично знаю, бездельник, что ты врешь. Тем не ме�
нее продолжай. Это доставит мне удовольствие, и за это ты
получишь награду.

Разве это не прелестно и разве может кто�нибудь, кроме
женщины, разыграть такую сцену? Сарсе знал, что это ложь,
но эта ложь была так изящна и так льстила самолюбию, что за�
меняла собой правду, и критик ей невольно поддался.

Если спокойно оглянуться назад, то увидишь, к сожале�
нию, немало испытаний, которыми подвергалась твоя искрен�
ность. Начнем с того, что редко идешь в театр не с предвзятым
мнением. Ставится, положим, пьеса любимого автора — зара�
нее предвкушаешь удовольствие от представления. Если же
дается пьеса нелюбимого автора — то точно так же заранее
предрасполагаешь себя к тому, что все будет дурно.I Молодая светская дама (фр.).
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ре гастролировала провинциальная актриса. Как раз в день 
ее выхода она явилась ко мне в редакцию и начала с того, что
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впечатление и редактора, и читателей. Скучно! Что скучно?
Выходило, как будто ничего нет скучнее, как стремление 
к правде... Да и правда ли это? Вот в чем вопрос! Пожалуй, что
и вовсе не правда, потому что правда озаряет, а то, что я писал,
я из себя клещами вытягивал...

И тогда мне пришла в голову самая простая мысль: почему
это я считаю себя судьею? и суд ли критика? и судья ли рецен�
зент? И нет ли тут основного смешения понятий, задач и целей?

В один прекрасный день я решил, что все это — расхожее
и совершенно неправильное представление о критике. Совсем
я не судья. Если это, то есть спектакль, театр, рецензия и пуб�
лика, уподобляется «процессу», то я тут не судья, а только «сто�
рона», то есть или адвокат, или прокурор. Эта аналогия кажет�
ся мне весьма справедливою. Сторона ничего не решает, но
представляет со всею искренностью и силою, на которые спо�
собна, доказательства своего мнения. И точно так же я как ре�
цензент не призван судить, а лишь обязан высказать свое мне�
ние, свой взгляд, в котором моя личность, мое «я» более значи�
тельны, чем вопрос, подлежащий суждению. И в данном слу�
чае как я излагаю свои впечатления — это главный источник
впечатления, а еще есть второстепенные...

Зет
Театр и искусство. 1902. № 45. 3 нояб. С. 822–824

�
Среди корреспондентов

Провинциальный фельетон

Приятное во всех отношениях общество • Медвежьи уголки 
и пьеса Бежецкого «Ольгин день» • Вести о просвещении • Ясный
день в Кременчуге и в Херсоне и темная ночь в Новом Буге • Дворян�
ское землевладение в драме Чехова «Вишневый сад» и оскудение в зем�
ских интересах • Провинциальные танцы и «Сорочинский ярмарок»
в народной аудитории • Кое�что из нелегального • Городские упра�
вы Новомиргорода, Вознесенска и Бобринца в новом чине

Среди корреспондентов! Какое интересное и во всех
отношениях приятное общество. Какое обилие новостей,
светлых дум и сладких ожиданий из различных уголков не
только своей широкой окраины, но даже из�за ее границы, 
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Играет актер с очень громкой репутацией, искусственно
подогреваемой рекламой, — настраиваешься против него. Бы�
вает и наоборот. Наконец, часто не желаешь сознаться в сде�
ланной раз ошибке и, когда пишешь рецензию, то невольно
для самого себя и вполне искренно впадаешь в софизмы; что�
бы доказать верность своего взгляда, призываешь на помощь
диалектику и «изворачиваешься».

Литературная критика, по крайней мере у нас — давно и
совершенно открыто признает себя «партийной» и за грех это
не считает. Без всякого сомнения, литературную критику
«Отечественных записок»139, «Русского богатства»140 нельзя
не считать партийною, то есть предвзятою, но я не назову ее
неискренней. Искренность ее обусловливается чем�то лежа�
щим вне пределов данного произведения как художественно�
го создания. Ну, назовем это общественной тенденцией. И 
вот эта общественная тенденция, воодушевляющая критика,
делает его искренним, но в то же время несправедливым и
предвзятым.

Все дело, следовательно, в чистоте основных побуждений,
а не в самой оценке.

Беда театральной критики заключается в том, что по само�
му свойству ее она редко воодушевляется широкими идеями и
предвзятость ее часто истекает из мутных источников и лич�
ных симпатий и антипатий.

Тем не менее эти противоречия меня долго мучили. Если
моя искренность, которую я считаю верховным началом моих
рецензий, сама находится в зависимости от влияний и часто,
быть может, подчинена личным и даже эгоистическим моти�
вам, то, значит, все мои суждения не только не приносят поль�
зы, а и вредны для театра. Я искренно — так мне кажется —
лгу. Но ведь это все же ложь. Если бы я неискренно говорил
правду, — все же правда осталась бы правдой.

Я пробовал было бороться с предвзятостью суждений и
собственных своих настроений. Например, я ловил себя в чув�
стве недоброжелательства к актеру, актрисе или пьесе и нево�
лил себя идти против этого чувства. Или, наоборот, мне вдруг
казалось, что я расположен в пользу пьесы, актера и актрисы,
и я заставлял себя быть суровее. Увы, из этого получилось ма�
ло хорошего. В отзывах появлялась принужденность, рецен�
зии напоминали знаменитую формулу — «с одной стороны,
нельзя не сознаться, хотя с другой — нельзя не согласиться»,
и все, в общем, было вяло, скучно и ненужно. И таково было
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и я заставлял себя быть суровее. Увы, из этого получилось ма�
ло хорошего. В отзывах появлялась принужденность, рецен�
зии напоминали знаменитую формулу — «с одной стороны,
нельзя не сознаться, хотя с другой — нельзя не согласиться»,
и все, в общем, было вяло, скучно и ненужно. И таково было
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Позвольте мне выразиться фигурально: наша провинция —
это тот из трех китов, на которых держится вся земля, и здесь
как две географические точки — наши столицы. Прочие два ки�
та принадлежат не нам; на них лежат, нет, виноват: теперь во�
зятся Япония, Корея, Китай, Маньчжурия, которая, впрочем,
еще не решила, на каком ките ей лучше растянуться, а затем
Лондон со своими владениями вплоть до буров включительно.

Извольте же: что новенького в провинции?
— Провинция шевелится... 
Нуте! что вы? уж не по весне ли... Просыпается! Вот кра�

савица... а помните: «на заре ты ее не буди; на заре она сладко
так спит, одеяло откинув с груди»144... Да, впрочем, газета ко�
го не разбудит, как и г�н Миф у нас писал.

Так как же�с, по весне, что ли? Вот в Севастополе дамы на
иордань145 даже с зонтиками ходили. По этому поводу где�то
стихи были написаны.

Кстати, господа, маленькая просьба: не пишите, пожалуй�
ста, корреспонденций стихами, что толку в них. Сам Л. Н. Тол�
стой их не любит.

— Как так, корреспонденции в стихах? — спросил один 
из собеседников.

Бывает.
В это время один из корреспондентов вышел и больше не

возвращался; говорят, по экстренному делу уехал в Кривой Рог.
— Так вы говорите, что провинция шевелится?
— И даже очень.
Вот это чудесно; расскажите же. Только, господа, не рас�

положить ли нам наш материал, так сказать, по рубрикам.
Сначала просвещение, затем полезные и просветительные
развлечения, далее земство146 и сельское хозяйство, потом
что�нибудь отрицательное, нелегальное вроде клеветы, доно�
са. Вероятно, к сожалению, и этот багаж есть.

— Есть, есть, есть...
Поэтому лучше все по порядку. Дальше: ходатайства, на�

конец городские думы.
При этом последнем слове кто�то вздохнул и вспомнил ве�

ликого Шевченко147. 

Ой, думы мои, думы!..

Теперь все отлично: сядем рядком и поговорим ладком.
Ваше слово о просвещении. Вы меня извините, господа, если 
я кое�что в ваших словах буду сглаживать для литературности
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и все с полнейшей достоверностью и непреложной истиной!
Пусть наш сотрудник из Петербурга, язвительный Мефисто�
фель, подсмеивается над медвежьими уголками, как принято
называть далекую провинцию, и смакует пьесу Бежецкого
«Ольгин день»141, которую он видел в столице и которая, по его
словам, «превосходная фотография наших медвежьих углов».
И что такое далекая провинция, и от чего, от какого пункта она
далекая? Возьмите, например, Плетеный Ташлык142: от Ново�
украинки, будущего города, близко, от Елисаветграда, настоя�
щего города, также; да разве в Плетеном Ташлыке живут мед�
веди? Мы знаем там людей просвещенных и образованных.
Если же «Ольгин день» с его лицами есть превосходная фото�
графия, то почему же письмам корреспондентов и их словам не
быть живой фотографией, своего рода удивительным биоско�
пом, где все — одна только правда. А где медведи, там ищи ме�
ду, ибо зверь этот очень охотлив до этой сладости,

Меду, господа провинциальные корреспонденты, меду. 
Да вот вы и сами!

Добро пожаловать! Побеседуем, потолкуем. Только одно
маленькое предостережение.

Слыхали о корреспонденте «Русских ведомостей»143, ко�
торый подвел академическую газету?

— Слыхали, слыхали! Знаем, знаем! — в один голос заго�
ворило все собрание.

Хорошо�с! Его мы называть не будем, а к сведению при�
мем. Примем также к сведению чрезвычайно важное для пуб�
лики распоряжение по телеграфному ведомству, где говорит�
ся, что всякая неправильность в сообщении лежит на личной
ответственности сообщающего.

В таком случае мы будем совершенно свободны от всяких
наветов со стороны наших придирчивых и вечно недовольных
читателей, которые, обыкновенно, сами не знают, чего они
хотят от корреспондента. Да, некоторые из вас, я вижу, с за�
писными книжками: понимаю, это ваши vademaumI; запасли�
во вы поступаете; не всем же, в самом деле, обладать таким
даром слова, каким обладает наш общий знакомый г�н Ш., ко�
гда он произносит юбилейные или ревизионные речи.

Итак, что нового в провинции? Ведь надо знать, господа,
что только здесь, в необъятной нашей провинции и лежит поч�
ти нетронутым пластом «соль земли», вы ее работники, в ваших
руках орудие ее добывания, а нам говорят: «медвежьи углы».
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ста, корреспонденций стихами, что толку в них. Сам Л. Н. Тол�
стой их не любит.

— Как так, корреспонденции в стихах? — спросил один 
из собеседников.

Бывает.
В это время один из корреспондентов вышел и больше не

возвращался; говорят, по экстренному делу уехал в Кривой Рог.
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— Есть, есть, есть...
Поэтому лучше все по порядку. Дальше: ходатайства, на�

конец городские думы.
При этом последнем слове кто�то вздохнул и вспомнил ве�

ликого Шевченко147. 

Ой, думы мои, думы!..

Теперь все отлично: сядем рядком и поговорим ладком.
Ваше слово о просвещении. Вы меня извините, господа, если 
я кое�что в ваших словах буду сглаживать для литературности
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и все с полнейшей достоверностью и непреложной истиной!
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ду, ибо зверь этот очень охотлив до этой сладости,

Меду, господа провинциальные корреспонденты, меду. 
Да вот вы и сами!

Добро пожаловать! Побеседуем, потолкуем. Только одно
маленькое предостережение.

Слыхали о корреспонденте «Русских ведомостей»143, ко�
торый подвел академическую газету?

— Слыхали, слыхали! Знаем, знаем! — в один голос заго�
ворило все собрание.

Хорошо�с! Его мы называть не будем, а к сведению при�
мем. Примем также к сведению чрезвычайно важное для пуб�
лики распоряжение по телеграфному ведомству, где говорит�
ся, что всякая неправильность в сообщении лежит на личной
ответственности сообщающего.

В таком случае мы будем совершенно свободны от всяких
наветов со стороны наших придирчивых и вечно недовольных
читателей, которые, обыкновенно, сами не знают, чего они
хотят от корреспондента. Да, некоторые из вас, я вижу, с за�
писными книжками: понимаю, это ваши vademaumI; запасли�
во вы поступаете; не всем же, в самом деле, обладать таким
даром слова, каким обладает наш общий знакомый г�н Ш., ко�
гда он произносит юбилейные или ревизионные речи.

Итак, что нового в провинции? Ведь надо знать, господа,
что только здесь, в необъятной нашей провинции и лежит поч�
ти нетронутым пластом «соль земли», вы ее работники, в ваших
руках орудие ее добывания, а нам говорят: «медвежьи углы».
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— Вот как! А у нас в Елисаветграде…
— А в Петроострове, — заметил сосед, — совершено освя�

щение здания для предположенного двухклассного училища.
— Скажите, пожалуйста! И находятся ученики?
— Давайте только школы.
— А в Елисаветграде убоялись, что здесь некому учиться,

и заморозили мысль об открытии своего коммерческого учи�
лища. Спросите об этом гг. Дериченко, Ин. Макеева: они все
знают. И деньги были собраны, теперь их раздают обратно
вкладчикам.

— В Александрии открывается мужская прогимназия, в Ти�
располе говорят о реальном училище, в Ананьеве — об учи�
тельском институте.

— Боже мой, сколько звездочек на темном до сих пор не�
бе. Но там говорят, а у нас заговаривают: говорили кадетский
корпус, чуть не заговорили эльвортиевское148 училище, пожа�
луй, заговорят и женское епархиальное училище149. Значит,
заговаривают не одни только зубы, но и учебные заведения.
Как понимать слово заговаривать? Но чуть�чуть блеснули и мы,
то есть не мы, а г�жа Ефимовская150, которая создала городу
вторую женскую гимназию.

— А в Херсоне, слышали? 
А что такое?
— У нас нечто совсем новое, на юге небывалое: женские

сельскохозяйственные курсы. Начало курсам положено было
еще минувшим летом, а именно: в каникулярное время при 
2�й женской гимназии были устроены временные сельскохо�
зяйственные курсы для воспитанниц, окончивших здесь уче�
ние. Слушательниц явилось поначалу двадцать пять, которые
занимались в усадьбе при той же гимназии. Результат занятий
превзошел всякие ожидания, и учебное начальство решило
это дело из временного обратить в постоянное.

Прекрасное дело, великолепное, полезное! — заговорило
все собрание. Как раз в пику Чехову, который написал свой
«Вишневый сад» с явной целью доказать, что помещичье зем�
левладение умирает и что сами помещики, как говорит Доро�
шевич, morituri151. Положим, что барышни�агрономы еще ма�
ло имеют отношения к помещичьим владениям, но все же от�
чего между ними не быть тоже помещицам, которые будут на�
учно и вместе практически вести свое хозяйство. Херсонские
курсы пользуются авторитетными указаниями г�на уполномо�
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слога и делать необходимые для единства речи поправки во
фразеологии.

Наконец мы вас слушаем о просвещении.
— Приятель мой пишет мне, что в Кременчуге очень мно�

го, по его словам, просвещения.
Так оно и есть: приятель ваш выражается совсем не стили�

стически. Так о просвещении выражаться нельзя: просвеще�
ния всегда мало. Читали, как одно из казанских земств ходатай�
ствует о введении обязательного обучения ребят, а у нас в Ели�
саветграде оказалось мало одной гимназии для обучения девиц.
Мы лучше скажем так: томительная жажда знания, искание
интеллектуального ответа в Кременчуге проявляются все с
большей и большей интенсивностью... Теперь продолжайте.

— В местном обществе возник уже давно вопрос об орга�
низации у нас систематических курсов популярных лекций 
по разным отраслям знаний. В настоящее время по инициати�
ве председателя лекционной комиссии, директора реального
училища К. Т. Карпинского вопрос о популярных лекциях
снова выдвинут на последнем заседании комиссии.

Из этого сообщения, господа, публике всего отрадней по�
мимо самого факта, конечно, слышать, что в инициативе дела
стоит представитель учебного ведомства, директор реального
училища — весьма редкий случай деятельности начальника
учебного заведения вне тесных его стен. Наши школьные
директора, как только взберутся на свою гору, так сейчас ухо�
дят от жизни и к ней уже относятся как�то своеобразно.

Слыхали ли вы когда�нибудь директора училища в качест�
ве публичного лектора; видали ли вы его в каком�либо обще�
стве на председательском кресле. Что это значит? Неуверен�
ность ли в себе, боязнь за себя или простое нежелание спус�
каться с вершины. Отчего же спускаются другие, сидящие
выше него! А между тем популярные чтения и лекции реко�
мендует само министерство народного просвещения. И где бы
им быть, как не у нас в Елисаветграде, где столько педагогов,
юристов и врачей? Изречение «Несть пророка в своем отече�
стве» уже обветшало, и пугаться его нечего. С удовольствием
будем следить за кременчугским начинанием, благо оно так
близко от нас.

— Есть у вас еще что�нибудь?
— Есть и очень важное для Кременчуга и его окрестно�

стей: здесь получен ответ, что устав проектированного у нас
коммерческого училища утвержден.
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— Вот как! А у нас в Елисаветграде…
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— А в Елисаветграде убоялись, что здесь некому учиться,
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вкладчикам.

— В Александрии открывается мужская прогимназия, в Ти�
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Как понимать слово заговаривать? Но чуть�чуть блеснули и мы,
то есть не мы, а г�жа Ефимовская150, которая создала городу
вторую женскую гимназию.

— А в Херсоне, слышали? 
А что такое?
— У нас нечто совсем новое, на юге небывалое: женские

сельскохозяйственные курсы. Начало курсам положено было
еще минувшим летом, а именно: в каникулярное время при 
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слога и делать необходимые для единства речи поправки во
фразеологии.

Наконец мы вас слушаем о просвещении.
— Приятель мой пишет мне, что в Кременчуге очень мно�
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стически. Так о просвещении выражаться нельзя: просвеще�
ния всегда мало. Читали, как одно из казанских земств ходатай�
ствует о введении обязательного обучения ребят, а у нас в Ели�
саветграде оказалось мало одной гимназии для обучения девиц.
Мы лучше скажем так: томительная жажда знания, искание
интеллектуального ответа в Кременчуге проявляются все с
большей и большей интенсивностью... Теперь продолжайте.

— В местном обществе возник уже давно вопрос об орга�
низации у нас систематических курсов популярных лекций 
по разным отраслям знаний. В настоящее время по инициати�
ве председателя лекционной комиссии, директора реального
училища К. Т. Карпинского вопрос о популярных лекциях
снова выдвинут на последнем заседании комиссии.

Из этого сообщения, господа, публике всего отрадней по�
мимо самого факта, конечно, слышать, что в инициативе дела
стоит представитель учебного ведомства, директор реального
училища — весьма редкий случай деятельности начальника
учебного заведения вне тесных его стен. Наши школьные
директора, как только взберутся на свою гору, так сейчас ухо�
дят от жизни и к ней уже относятся как�то своеобразно.

Слыхали ли вы когда�нибудь директора училища в качест�
ве публичного лектора; видали ли вы его в каком�либо обще�
стве на председательском кресле. Что это значит? Неуверен�
ность ли в себе, боязнь за себя или простое нежелание спус�
каться с вершины. Отчего же спускаются другие, сидящие
выше него! А между тем популярные чтения и лекции реко�
мендует само министерство народного просвещения. И где бы
им быть, как не у нас в Елисаветграде, где столько педагогов,
юристов и врачей? Изречение «Несть пророка в своем отече�
стве» уже обветшало, и пугаться его нечего. С удовольствием
будем следить за кременчугским начинанием, благо оно так
близко от нас.

— Есть у вас еще что�нибудь?
— Есть и очень важное для Кременчуга и его окрестно�

стей: здесь получен ответ, что устав проектированного у нас
коммерческого училища утвержден.
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ского, пудрящего и драпирующего участников и участниц 
в живых картинах.

— Кто тут любит? Вопрос совсем не праздный, как мо�
жет показаться с первого раза, и без любви к делу ничего не
выходит.

— Тут все — любители.
— Чего же?
— Конечно, искусства в реальности и реальности в искус�

стве.
— Благодарю вас, что вывели меня из недоумения. Так, где

же танцуют?
— В Добровеличковке, в Новом Буге, Знаменке, Алексан�

дрии, в Новоукраинке...
Милые медвежата. Вот хорошо бы посмотреть. Так это что

же: венгерка, падекатр, миньон156 и прочие, число которым
миллион?

— Нет, в Кременчуге совсем иначе: по инициативе пред�
седателя местной земской управы устраивается в зале народ�
ной аудитории совсем оригинальное развлечение под назва�
нием «Сорочинский Ярмарок». Все помещения и аудитории
будут декорированы в малорусском вкусе; в зале будут рас�
ставлены возы, палатки и т. п. «Сорочинский Ярмарок» про�
должится два дня.

Вот это бесподобно, А почему же это «Сорочннский Ярма�
рок» и какие на этом ярмароке будут возы? Вероятно, Гоголь
придет на свой ярмарок157 хоть на второй день посмотреть 
на гопака158 да послушать бандуриста159.

— Нет, гопака не будет.
— А что же?
— Па�де�патинер160!
— Очень хорошо. Ай да хохлуши кременчугские!
Танцуем и мы в Елисаветграде, танцуем от мала до вели�

ка. У нас это своего рода особенный культ. А может быть, это
знамение времени, эпоха, и смысл всего этого нам непонятен,
и осуждать своих танцорок и танцоров мы не будем. Кстати,
есть что�нибудь по части осуждения?

— Есть.
Вот это неприятно; что ж, шила в мешке не утаишь, делать

нечего, пожалуйте.
— Есть из Каменец�Подольска и даже из Петербурга.
— Ну, Петербург оставим в покое. Там Крушеван161, слы�

хали, а Каменец — извольте.
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ченного по сельскохозяйственной части А. И. Шахназаро�
ва152, который уже возбудил ходатайство в министерстве зем�
леделия о денежном им воспособлении.

Дорог почин, а дело пойдет само собой. И помещики по�
правятся, если будут сидеть у дела, а не лезть за жалованьем
туда даже, где такового не полагается, да не подпевать фисту�
лою153 о неурожаях, атмосферических условиях, обложении
и не искать себе эдемов154 в гористых палестинах. — О тако�
вых мы поговорим другой раз специально, — прибавил один
из собеседников.

А все, господа, приятно, что провинция у нас идет вперед.
— Не везде�с. В Новом Буге, например, тьма кромешная, 

и никакой там звездочки на небе не видать. — К стыду наше�
му, — заметил корреспондент из Нового Буга, — мне прихо�
дится еще раз отметить у нас библиотеки. Нужда в библиоте�
ке так велика, что местные жители записываются в библиоте�
ки ближайших городов, чтобы хоть этим путем удовлетворить
свою потребность в чтении.

Вот я и прав, когда выразился о жажде знания. Хорошо 
и это: блаженны жаждущие... У нас в Елисаветграде по этой
части, слава Богу, сносно. Недавно мы танцевали в пользу
нашей общественной библиотеки и вытанцевали чистых во�
семьсот рублей. Что же поделаете, господа! нужно вести борь�
бу: власть тьмы велика; побольше энергии, хотя бы танцеваль�
ной. Все же признаться надо, что дело идет по части просве�
щения удовлетворительно, и наша газета очень рада, что мо�
жет об этом громко свидетельствовать.

А что слышно про земство?
Члены собрания переглянулись между собой, а слова не

сказал ни один.
Земство, господа; на очереди у нас земство.
Снова молчание.
«Так гаснет в алтаре последний луч лампад…» — произнес

кто�то стих из Геббеля155.
Ничего? Так перейдем теперь к развлечениям. В этой

области что?
— Танцы, любители; любители, танцы, опять танцы и лю�

бители.
Столько танцев, столько любителей! А кого вы называете

любителями, выражаетесь вы не совсем ясно. Как вы думаете,
если взять, к примеру, живые картины художника Николь�
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Итак, господа, все�таки мы видим везде движение; движе�
ние от головы до ног. Признак очень хороший. А теперь — до
скорого свидания; если все будет благополучно и железные
дороги будут свободны от катастроф, которые стали опять,
как удивительные звери, бегать по рельсовым путям, мы сой�
демся и побеседуем снова.

Zet
Елисаветградские новости. 6.02.1904

�
Среди корреспондентов II

Провинциальный фельетон

Чувство и голос народа • Японский рыцарь • Деятели тьмы и слу�
жители света • Педагогические кружки • Цифры конца нашего сто�
летия • Городские весталки • Ученые заседания • Фокусы земского
начальника

Сегодня, господа, мы будем продолжать нашу беседу, пре�
рванную томительным недельным молчанием. Казалось бы,
говорили да говорили мы между собой, и конца бы беседе на�
шей не было, а тут, смотришь, число подошло такое, что на�
добно кончать, так как начинается новая неделя. Что ж делать:
будем довольствоваться кусочком, отведенным нам из всей га�
зетной территории, на котором мы сеем и собираем все в об�
щую житницу для вечно голодного потребителя — нашего
друга�читателя.

Что же чувствует и говорит провинция после масленич�
ной, или, по�заграничному, карнавальной недели?

— Нынче масленица не в счет, широты у нее никакой. Те�
перь ли, в переживаемые нами святые дни брани с коварным
врагом, тешить себя маскарадом и шутовским нарядом? Как
один человек, вся Русь стремит свои чувства и мысли туда, где
с честью гремит русское оружие, где со славой льется русская
кровь по вызову врага мира и порядка165.

И так везде!
— Нет дома, нет избушки, где бы ни жило это всех одушев�

ляющее чувство; с миллионами и тысячами рублей в кружку
отечества бегут щербатые копейки; наряду с матерями сидят де�
ти за общей работой. В Харькове ученицы профессиональной
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— Сотрудники «Киевских отголосков»162 и «Волыни»163

возбудили преследование за клевету против секретаря стати�
стического комитета, обвиняя его в том, что он в письмах 
к разным лицам приписал названным сотрудникам бесчестя�
щие их поступки, измышленные самим автором писем.

Позвольте, это что�то знакомое. Однако они молодчинчики!
— Кто?
— И те, и другие: один аукнул, другие, то есть сотрудники,

откликнулись. А кто аукает? Тот, кто с пути сбился; значит, он
непутевый, потерянный человек. Но подождем конца.

— Да что Петербург или Каменец�Подольск; художники
этого ремесла найдутся везде, не только на земном глобусе, но
и над земным глобусом, спросите любого елисаветградца.

— Вот, господа, понемножку мы дошли и до городов. А что
в городах? Говорят, что город, то норов.

— Совсем напротив. Эту пословицу для городов Херсон�
ской губернии совсем выключить из употребления.

Стало быть: единомыслие, согласие, единство действий.
— Назовите, как хотите; только Вознесенск, Новомирго�

род и Бобринец желают получить новый чин, из титулярных
метят в асессоры164.

Вот интересно. Заслужили, вероятно, или к Пасхе хотят по
красному яичку. А в каком же они штате состоят?

— Да ни в каком, совсем заштатные, и чинопроизводство
им не полагается, по самым последним разъяснениям.

— Нуте.
— А они свое. Не хочу, говорит управа каждого из них,

быть титулярной, хочу быть асессоршей. И пишут они проше�
нья, чтобы войти в штат. Из Новомиргорода директор город�
ского банка отправляется в Херсон с ходатайством о переиме�
новании города в уездный, а из Вознесенска и того дальше, 
в Петербург, выехал городской голова для личного поддержа�
ния ходатайства городского общественного управления о пре�
образовании Вознесенска тоже в уездный город. Ну, за ними
и Бобринец, как только прослышал, что он может попасть 
в штат, избрал депутацию из трех лиц, которые на днях
отправляются в Петербург для ходатайства о скорейшем раз�
решении раздела Херсонской губернии в желательном для
Бобринца смысле, и даже готов ассигновать шестьдесят тысяч
рублей на уездный наряд.

Вот оно что!
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Итак, господа, все�таки мы видим везде движение; движе�
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Zet
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— Как так? Помнится, и в истории был какой�то поход де�
тей, в давние времена; да разве дети не чувствуют; как же это
случилось?

— Мальчик�гимназист ушел себе на войну с Японией;
ушел без ведома родителей, ну и, конечно, без отпускного би�
лета, только на 80�й версте настигли его посланные и вернули
в класс прямо, вероятно, на географический урок.

— И что же?
— Прошло благополучно: юного воина гимназическое на�

чальство привлекло к труду — описать свое путешествие.
Был несколько сходный случай и у нас в Елисаветграде,

только не батального, а другого сорта: фантастически настро�
енный, шел он, видите ли, в дикие страны Майн Рида170.

— Тоже вернули?
— Вернули.
— И привлекли к труду?
— Нет, избавили от труда посещать классы. Кажется, в ду�

ховном училище об этом хорошо знают.
— Что ж! Война ведь — целая народная эпопея; тут все

возможно: и сцены, и анекдоты, и курьезы. 
— А как у нас внутри, поближе?
— Хотелось бы сказать: «Все обстоит благополучно», да,

во�первых, этакое донесение теперь отменено, а во�вторых,
есть кое�что и не того...

— Не запугивайте, пожалуйста; вероятно, что�нибудь слу�
чайное. Уж не голод ли, убийства, покушения, грабежи, ката�
строфы?

— Да, помимо первого, о котором, слава Богу, по зиме не
слышно, все есть: в Корфе, Ахалцихе, Черниговке покушения
на должностных лиц; в местечке Ровном дети  убили отца; в де�
ревне Васильковке мать зарыла в яму новорожденного ребенка.

— Довольно, довольно... Ведь это на деле «Власть тьмы»171,
тут тоже косточки хрустели. Не надо, не надо; чего�нибудь
отрадней, господа!

— В Таврической губернии эпидемия церковных краж. 
В Саровской обители172 тоже; здесь монахини показали себя
совсем достойными охранительницами церковного имущест�
ва и даже удостоились награды от преосвященного.

— Об этом, пожалуй, расскажите; тут что�то похоже на
подвиг.

— С точки зрения грабежа дело было просто: воры забра�
лись в церковь, но были застигнуты на месте преступления
монахинями, которые прямо�таки вступили в борьбу с ними 
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школы, желая со своей стороны облегчить нужду родных бор�
цов на далекой окраине, заняты приготовлением белья для ра�
неных воинов. Наборщики большой провинциальной газеты
собрали на нужды войны десять рублей пять копеек. Поду�
майте, сколько дал каждый из этой «свинцовой армии» от
своего заработка. Но знаете ли, что волнует и возмущает про�
винцию в особенности?

— Говорите, говорите!
— Она ведь, серенькая, в массе своей мало знает о Гааг�

ском совещании166. Она мало понимает известие о том, что
несколько держав требуют протеста Гаагского международ�
ного бюро против поведения Японии, нарушившей внезап�
ным нападением на Порт�Артур и русскую эскадру основные
принципы международного права. Ей ли, темненькой, выгово�
рить и понять такие слова: протест, бюро, эскадра да принци�
пы, а все же она чувствует, в чем дело, и понимает, что враг�то
наш не честный воин и война�то его — не война, а просто ноч�
ное нападение. Вот оно, чувство провинции, а голос ее один: 
с нами Бог!

Вот хорошо было бы рассказать ей про японского рыцаря
Гаяши167 — ведь в Японии по официальному счету числится
два миллиона сто пять тысяч шесть сотен пять десятков и пять
единиц чистокровных рыцарей по общенародному сословно�
му делению. А этот самый Гаяши на упрек лорда Лансдоуна168

по поводу нарушения Японией международного обычая объ�
явления войны заметил, что объявления войны в нынешнее
время не нужно. Бедный бесстрашный рыцарь архипелажной
империи! Он не слыхал о древнем нашем рыцаре, который по�
сылал своему неприятелю сказать: «Иду на вы»169. Культура
японская — особая культура.

— А вот слышали сценку из Владивостока — это уже не из
политики, а прямо�таки из нашей провинции. Когда японцы
стали улепетывать восвояси из России, приходит японец�
портной к русскому заказчику и говорит: пожалуйте деньги за
работу, так как мы выезжаем в свою империю и экипаж уже
за нами выслан от самого императора. Какие деньги? — спра�
шивает заказчик. А вот�с по счетику. — В нынешнее время по
счетам не платят: вы, макаки, собираетесь бомбардировать
Владивосток, а я буду вам деньги платить. — Если прав был Га�
яши, то почему же не прав русский заказчик, который по�сво�
ему основательно добавил: из патриотизма не заплачу?..

— Это что? А слышали, что в Рыбинске дети идут на войну?
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— Да, помимо первого, о котором, слава Богу, по зиме не
слышно, все есть: в Корфе, Ахалцихе, Черниговке покушения
на должностных лиц; в местечке Ровном дети  убили отца; в де�
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тут тоже косточки хрустели. Не надо, не надо; чего�нибудь
отрадней, господа!
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совсем достойными охранительницами церковного имущест�
ва и даже удостоились награды от преосвященного.
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— А вот слышали сценку из Владивостока — это уже не из
политики, а прямо�таки из нашей провинции. Когда японцы
стали улепетывать восвояси из России, приходит японец�
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работу, так как мы выезжаем в свою империю и экипаж уже
за нами выслан от самого императора. Какие деньги? — спра�
шивает заказчик. А вот�с по счетику. — В нынешнее время по
счетам не платят: вы, макаки, собираетесь бомбардировать
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яши, то почему же не прав русский заказчик, который по�сво�
ему основательно добавил: из патриотизма не заплачу?..

— Это что? А слышали, что в Рыбинске дети идут на войну?

574 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. СРЕДИ КОРРЕСПОНДЕНТОВ II



Какой же это новый посев? Это посев старый, его знают 
и у нас, и даже не высокопоставленные лица.

В это время в комнату вошел рассыльный и принес тюк
писем, из которых половина оказалась без подписи, клубнич�
ного, матримониального и всякого другого содержания.

Между прочим, господа, что по учебной или ученой части?
— Благодать!
— Мальчишек не дерут?
— Запрещено.
— В карцер не сажают?
— Отменено.
— Не бранят?
— Бывает, хотя изъято из педагогической компетенции.

Слышно было что�то по части новых языков, в особенности
насчет дружественного языка. Это, говорит наставник друже�
ственного языка, такой язык, за который надобно принимать�
ся с чистыми руками, в особенности обучающимся в реаль�
ных училищах.

— Да это где же, у нас, что ли?
— Что значит у нас? А вы послушайте лучше о девочке из

Керчи, которая сама, только что окончив народную школу, со�
бирает на городской окраине детишек, невзирая на то, что там
грязно, и обучает их грамоте.

— Французской?
— Ну, вы настоящий насмешник, не хуже дружественно�

го наставника. Слушайте дальше: дети очень усердно занима�
ются и, судя по их ответам, преуспевают в грамоте. Ребенок�
учительница успела внедрить в сознание своих учеников, что
обучение грамоте не повинность, а необходимость.

— А взрослые как?
— Тоже работают, но, признаться, на этот раз больше на

самих себя.
— И то дело.
— В Белгороде, например, кружком преподавателей го�

родских и приходских учителей открыт книжный склад и пи�
счебумажный магазин. Предприятие встретило полное сочув�
ствие со стороны общества, а со стороны специальных фирм
полную готовность поддержать начатое дело. При магазине
будет читальня, впоследствии же думают начать издание педа�
гогического журнала.

— Превосходно, — нашего полку прибыло. Где же тут для
себя, здесь дело общественное. Солнышко бросает новый луч.
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и отняли похищенное. Об этом обстоятельстве было сообще�
но архиерею, который положил следующую резолюцию,
правдивую и поощрительную: «Ничего подобного не бывает 
в приходских церквах; там, когда нападает на них вор, сторо�
жа обыкновенно спят или греются, а воры беспрепятственно
уносят похищенное и исчезают. Здесь же, в женском монас�
тыре, слабые послушницы бодрствуют, смело входят в цер�
ковь, заметив в ней воров, схватывают их, борются, получают
раны и отнимают похищенное». За этот самоотверженный
подвиг послушниц Дивеевского монастыря173 преосвящен�
ный, призывая на них благословение Божье, определил им на�
граду с особенными грамотами.

Итак, сторожа или спят, или греются, когда надобно
бодрствовать. До сих пор они в лице стрелочников спали 
и грелись в железнодорожных будках и спускали длинные по�
езда с насыпей. Так, по крайней мере, мы привыкли слышать
при каждой вести о крушении.

— Да�с, было недавно и крушение — неподалеку от Вар�
шавы; два паровоза почтового поезда свалились вниз.

— Виноват, конечно, стрелочник?
— Неизвестно!
— Ну, что ж, господа, все это или нравственная тема, или,

как в последнем случае, неожиданность. Не угощать же чита�
теля этими новинками. Не переполняйте чаши через край:
ведь на все же принимаются меры и взволнованное чувство
успокаивается на суде.

— В Полтавской губернии обильно взошел новый посев
на тучной ниве.

— Вот это так. Говорите, пожалуйста. Новый посев на
тучной ниве. Что же, под снегом, что ли, в Крещение да сретен�
ские морозы? Вторая Индия! Только, будьте добры, без инос�
казаний; условие было — поэзию в сторону. Нам нужны фак�
ты, факты, господа! Читатель строг: какие могут быть всходы
в зимнее время! У нас есть «Всходы»174, то литературные
всходы, так называется журнал для несовершеннолетних. Ка�
кова их житница, не знаем, а про элеватор для них не слыхать.

— А писание вы не считаете посевом, а письма родителей
нравственного порядка, идущие без подписи в канцелярии
высокопоставленных лиц, по�вашему, не усеяны добрыми се�
менами? Вот этот�то посев и взошел в Полтавской губернии.
Только жнецов для него не оказалось, и сам губернатор указал
сеятелям, что для правды их есть иной способ сева, хотя бы он
исходил и не от японского рыцаря.
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Какой же это новый посев? Это посев старый, его знают 
и у нас, и даже не высокопоставленные лица.

В это время в комнату вошел рассыльный и принес тюк
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— Так, значит, господа, в провинции ничего себе. Так и
доложим читателю. Еще один вопрос: как по части науки и
искусства? Вот у нас собираются передвижников за пояс за�
ткнуть; свои хотят художества выставлять: будут тройки кау�
рых лошадей, фотографические снимки железнодорожного
моста, цветы, похожие на бабочки, и бабочки, похожие на
цветы. Будет акварель, и краска, и мозаика, будут свои Нико�
эли вместо Рафаэлей, Дициано вместо Тициана и проч. Число
их пять пальцев. Дай Бог, что и говорить.

— В провинции не так детски радостно, как у вас. Настро�
ение погребальное; одна ученая тризна: умер Михайлов�
ский178, умер этиолог Карапчевский179.

— Умерли! Старики времен «Отечественных записок»,
«Знания» — и как случилось: родились в один и тот же год 
и умерли в одну и ту же зиму.

А кроме того?
— Кроме того, поминки: помянули Пушкина, Грибоедова,

Тютчева — это из наших; а из чужих: в Харькове почтили па�
мять Гердера, а в Киеве — Эммануэля Канта180.

— Все�таки не отстаем.
А нет ли, господа, по части хитроумного чего�нибудь?
— Есть.
Пожалуйте.
— Фокусы земского начальника с магическим каранда�

шом.
Из Персии, что ли?
— Нет, из Расеи; из самого Новгорода. О нем рассказыва�

ют так: «На уездных собраниях земские начальники упрости�
ли способ воздействия на гласных из крестьян до оригиналь�
ной примитивности. Гласный начальник ставит на стол каран�
даш — гласные�крестьяне магическим образом встают; каран�
даш кладется на стол или небрежно отбрасывается — глас�
ные�крестьяне сидят неподвижно на своих местах».

Скажите, как это просто, а ведь другие подумают, что тут
сила внушения, некоторого рода спиритизм.

Так оно все в жизни, уважаемые читатели! Не духом жи�
вем мы, а карандашом самоутробного деятеля на собственное
счастье. А старик Толстой говорит, будто «в жизни есть толь�
ко одно несомненное счастье — жить для другого».

— Верно ли это?
Соберемся через недельку и потолкуем.

Zet
Елисаветградские новости. 13.02.1904
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Слава Богу, горизонт наш очищается, а то поначалу каких
только провинциальных туч не было.

— У нас в Сумах тоже образуется «кружок педагогов».
Это хорошо против переутомления. Ведь до чего доходит

оно, это умственное напряжение. Вот что, например, случи�
лось с феодосийской учительницей, рапортовавшей земской
управе175 о наличном составе служащих в школе. Документ
этот буква в букву гласит следующее: «В такой�то школе зако�
ноучитель состоит на службе с 1995 года, учительница 56 лет
получает жалованье шестьсот рублей, родилась в 1976 году, на
службе с 1988 года, женат на дочери дьякона, имеет четверо
детей. Учитель 38 лет — девица; состоит на службе с 1976 го�
да». Очевидно, этот отчет заботливо приготовлен к концу на�
шего столетия, только в печать попал раньше времени, когда,
очевидно, учительницы будут женаты, а учителя будут на по�
ложении девиц. Зарапортовалась феодосийская учительница.

— Уж не преподает ли она арифметику, как иные прочие?
Позвольте, да поверит ли нам читатель, нужны свидетели.
— А документ на что, ведь в печати уже это есть, и не

опротестован. А свидетелям тоже нельзя верить, об этом мы
отлично знаем из слов самого товарища прокурора, который
на суде по делу Мельчанского заметил, что «свидетели лгут».

Спросите об этом присяжного поверенного Е. С. Крае�
ва176 в Елисаветграде, даже записавшего эти слова для памяти
куда следует.

— Чудеса, да и только: пошло навыворот, мехом наружу,
как модные дамские кофточки вроде одежды лопарей или са�
моедов177: учительницы женаты, учителя в завидном положе�
нии девиц, свидетели лгут.

— Так оно когда�нибудь и будет, а теперь насчет брака
учительниц — музыка не та.

Какая музыка?
— Видите ли, одна большая дума, то есть городская дума,

издала эдикт о том, чтобы учительницы, пока они состоят 
в этой должности, помышления о браке оставили в стороне 
и этим делом совсем не занимались. Богиня, покровительница
семейного очага, не их богиня.

А насчет Амура, предшественника семейной богини?
— Ничего не сказано. Однако общество вспомоществова�

ния высшим женским курсам решило просить эту большую ду�
му о разрешении городским учительницам выходить замуж.

— Что же дума?
— Не знаем.
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учительниц — музыка не та.

Какая музыка?
— Видите ли, одна большая дума, то есть городская дума,

издала эдикт о том, чтобы учительницы, пока они состоят 
в этой должности, помышления о браке оставили в стороне 
и этим делом совсем не занимались. Богиня, покровительница
семейного очага, не их богиня.

А насчет Амура, предшественника семейной богини?
— Ничего не сказано. Однако общество вспомоществова�

ния высшим женским курсам решило просить эту большую ду�
му о разрешении городским учительницам выходить замуж.

— Что же дума?
— Не знаем.
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Зато трудна и ответственна работа корреспондента, этого
маленького газетного участника; не все из них пишут много,
больше понемножку, изредка. А соберите все, что ими напи�
сано, — выйдет интереснейшая книга. Так писал и Г. А. Вер�
никовский. Почтим, господа, память нашего собрата: он умер!
Умер в Ялте, куда спасаются от известного недуга, как на ост�
ровок океана во время крушения. Многие из нас знали его:
прямой, доброй души он был человек, а самым лучшим укра�
шением его была его скромность. Он знал порывы мыслящего
ума и шел навстречу им, питая себя самообразованием. Газет�
ный лист, новая книжка были спутниками его недолгой жиз�
ни; благотворительное или просветительное учреждение
были местом его деятельности в свободное от занятий время.
Его знала южнорусская печать, потому что он ей служил 
и бросил на ниву ее свои зерна.

— А не слыхать ли чего о зернах пшеничных, ведь время
подумать и о них: настал сезон предвесенний, обыкновенно 
у нас короткий, но во многих отношениях интересный.

— Кое�что есть, да, признаться, неутешительное. У нас, 
в Херсонском уезде, снег совершенно сошел с полей. Земля
оттаяла. Озими и толоки зазеленели, а между тем ночные
морозы довольно велики еще для того, чтобы непоправимо по�
вредить озимые посевы. Хозяева здешние сильно побаивают�
ся за свои хлеба. Если такая погода будет продолжаться, то на�
дежды на урожай озимых хлебов весьма сомнительны.

— Не пришлось бы нашим хозяевам свои пшеничные по�
ля обратить в плантации лопухов, а вырубая «вишневые» са�
ды, засевать их этим до сего времени никуда негодным расте�
нием, которое взял под свое покровительство г�н Иванов?

Это что же такое? Не ирония ли тут?
Какая же ирония! Рапс181 и всякая другая масличная шту�

ка теперь насмарку; пойдет лопух, лопуховое или лопушиное,
как хотите, масло, открытое нашим русским хозяином.

Ай да мы!
Итак, лопух теперь в чести; на рынке появится новый то�

вар, в коммерческих бюллетенях — новая строчка, а в поме�
щичьих экономиях — новый предмет для торговых сделок и
запродаж будущих урожаев.

Значит, по части агрикультуры есть кое�что новенькое.
Хорошо! Так как все это на потребу человека, который, ка�
жется, скоро съест все на земном шаре и доберется наконец
до самого себя. Сделается настоящим самоедом.
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Провинциальный фельетон

Семена газетные и семена аграрные • Телеграфическая горячка 
и думские хлопоты • Лепта народная • Менониты в Гольдштадте, та�
тары в Чистополе и русские в Саксагани • Дети войны • Табачный за�
прет • 19�е февраля • Врач�доброволец • Любительское затишье • Ма�
ленькое пожелание

— Снова, господа, наша пятница, наша провинциальная
газетная пятница; снова мы вместе с нашими повестями, как
живою летописью из «медвежьих уголков»!

— Жаль, что у нас не семь пятниц на неделе!
— Это в каком же смысле?
— А в том, что одной пятницы для наших разговоров не хва�

тает; как ни спешим мы, а все до самых петухов заговоримся;
там смотришь, суббота: день не наш, и мы поневоле смолкаем.
Ведь провинция чревата, чего только в ней нет — и наши сооб�
щения, наши письма к читателю — настоящие зерна из отече�
ской земли. «Сейте разумное, вечное», по одному маленькому
зернышку, и «выйдет в поле травка, вырастет и колос».

— Говорят, что корреспонденции мало читают, что до них
читатель не добирается, потому что они спрятаны где�то дале�
ко, на последней газетной странице.

— Не верьте: читают и читают очень внимательно. Ведь 
в них, если хотите, вся внутренняя наша жизнь: наши нужды,
суждения, запросы, ваша неприкрашенная правда — правда,
так сказать, á naturelI. Чем же пользуется газетный или жур�
нальный публицист и обозреватель жизни, как не теми же
зернышками, которые мы собираем в последнюю страницу
газеты, при единственном, конечно, условии, чтобы все это,
как принято теперь оговаривать, было из «верных рук, надеж�
ных источников, хорошо осведомленных кругов».

— Это, вероятно, потому, что развелось много газетных
уток.

— Может быть. Не всем корреспонденции нравятся, не
все их любят. Что же делать? О вкусах не спорят, но и «на зер�
кало нечего пенять, коли рожа крива».
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ка теперь насмарку; пойдет лопух, лопуховое или лопушиное,
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кажутся неправдоподобными. Например, на днях здесь цир�
кулировал слух о том, что русские разбили 37 тысяч японцев и
11 тысяч взяли в плен.

За словом попутно идет и дело. Дело народной лепты! Это
настоящая золотая волна, хлынувшая огромным водопадом,
где миллионы мешаются с копейками; где изящные портмоне
раскрываются рядом с мужицким гаманомI, вытянутым из�за
пазухи; где купеческий капитал идет вместе с процентом жа�
лованья чиновника, где заработок от труда и добровольный
отказ от удовольствия дополняют друг друга. Да разве все пе�
ресчитаешь и назовешь точным именем.

— В Саксагани народные учителя жертвуют пять процен�
тов из своего жалованья ежемесячно на все время войны.

— В Чистополе мордовско�татарское общество постано�
вило отдать в пользу больных и раненых воинов весь свой за�
пасный капитал, сколько его было, а было всего восемьсот
рублей.

— Весь целиком, все, что имели! Все!
— Служащие на заводе ст. Сартана отдали на военные

нужды все деньги, которые они собирали на содержание при
заводе церковного причта185.

— Общество бедного села Береки Змиевского уезда асси�
гновало из мирских средств двести рублей. Да мало ли их,
этих русских деревень и селений!

Саксаган, Чистополь, Сартана, Берека...
— Да где они, скажите, эти золотые точки русской земли;

в каких учебных книжках они пропечатаны?
— Пишите о них, господа, пишите. Великое дело творит

теперь Россия, и велика ее нужда.
Да что деньги — жизнь отдают. Кому собрать, кому взве�

сить все то, что идет от русского сердца.
— Да зачем считать! Нет такого числа, которое вместило

бы в себе эти чудные, живые лепты русского народа!
В том же селе Саксагань народный учитель Рыков после

молебствия в церкви собрал своих односельчан и рассказал им
о том, что происходит на дальней русской окраине. Выслушал
народ слово своего учителя, понял его, затих, точно погрузил�
ся куда�то глубоко в тайник своего сердца, а затем снял шапку
да грянул мощною грудью песню за здравие своего Царя. Что
другое, лучшее мог сделать он в эту минуту охватившего его
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— А разве еще не добрался?
— Япония съела Корею, Англия хочет проглотить Тибет,

турки хотели бы съесть все Балканы.
А что, в самом деле, в провинции по части политики?
— Оживление необыкновенное: газет и телеграмм не хва�

тает, невзирая на «просветительное» участие в этом деле го�
родских дум, которые хотят, чтобы телеграмма была быстрей
самой себя, быстрей электричества, быстрее мысли город�
ских дум и соображения городских голов. Между газетами и
думами происходят даже некоторые «недоразумения». Так
было у нас в Кишиневе.

— У нас тоже в Козлове.
— Да и у нас в Елисаветграде.
— В Козлове, например, дума, поссорившись с газетой,

стала выписывать телеграммы, для экономии малой скорос�
тью из губернского города. Осчастливленные даровым чтени�
ем козловцы постигают подвиги храброго японца с толком,
чувством и надлежащей расстановкой. Спеши медленно, го�
ворили в старину, а дума козловская верна этому тезису. 

— У нас гласные задумали устроить свою читальню для те�
леграмм, даже с собственным редактированием их. Устроить
своего рода телеграфное агентство; уж не собираются ли они
конкурировать с Рейтером182!

— А все же это признаки дела, в своем роде знамение ох�
ватившего всех интереса.

— Как жадно читают и слушают известия с театра войны,
видно на вокзалах железных дорог, где, например, по распо�
ряжению г�на Немешаева183, начальника юго�западной же�
лезной дороги, телеграммы вывешиваются на станциях тотчас
же по их получении. Надо видеть, какая масса народа стекает�
ся сюда из близких и дальних селений, чтобы послушать, что
делается на войне.

— Характерно в этом случае отношение народа к самим
известиям из Дальнего Востока. Послушайте, что наблюда�
ется по этому обстоятельству в Гальбштадте Таврической
губернии, где население состоит из меннонитов184. Тут про�
стой народ настолько уверен в силе и мощи России, что к не�
благоприятным известиям, приходящим с Дальнего Востока,
относятся с недоверием, говоря, что это клевещут англичане,
чтобы запугать русский народ. Напротив, известия о русских
победах распространяются среди простого народа с радост�
ным чувством, и в них не сомневаются даже тогда, когда они I Кошельком (юго�зап. диалект).
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гновало из мирских средств двести рублей. Да мало ли их,
этих русских деревень и селений!

Саксаган, Чистополь, Сартана, Берека...
— Да где они, скажите, эти золотые точки русской земли;

в каких учебных книжках они пропечатаны?
— Пишите о них, господа, пишите. Великое дело творит

теперь Россия, и велика ее нужда.
Да что деньги — жизнь отдают. Кому собрать, кому взве�

сить все то, что идет от русского сердца.
— Да зачем считать! Нет такого числа, которое вместило

бы в себе эти чудные, живые лепты русского народа!
В том же селе Саксагань народный учитель Рыков после

молебствия в церкви собрал своих односельчан и рассказал им
о том, что происходит на дальней русской окраине. Выслушал
народ слово своего учителя, понял его, затих, точно погрузил�
ся куда�то глубоко в тайник своего сердца, а затем снял шапку
да грянул мощною грудью песню за здравие своего Царя. Что
другое, лучшее мог сделать он в эту минуту охватившего его
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— А разве еще не добрался?
— Япония съела Корею, Англия хочет проглотить Тибет,

турки хотели бы съесть все Балканы.
А что, в самом деле, в провинции по части политики?
— Оживление необыкновенное: газет и телеграмм не хва�

тает, невзирая на «просветительное» участие в этом деле го�
родских дум, которые хотят, чтобы телеграмма была быстрей
самой себя, быстрей электричества, быстрее мысли город�
ских дум и соображения городских голов. Между газетами и
думами происходят даже некоторые «недоразумения». Так
было у нас в Кишиневе.

— У нас тоже в Козлове.
— Да и у нас в Елисаветграде.
— В Козлове, например, дума, поссорившись с газетой,

стала выписывать телеграммы, для экономии малой скорос�
тью из губернского города. Осчастливленные даровым чтени�
ем козловцы постигают подвиги храброго японца с толком,
чувством и надлежащей расстановкой. Спеши медленно, го�
ворили в старину, а дума козловская верна этому тезису. 

— У нас гласные задумали устроить свою читальню для те�
леграмм, даже с собственным редактированием их. Устроить
своего рода телеграфное агентство; уж не собираются ли они
конкурировать с Рейтером182!

— А все же это признаки дела, в своем роде знамение ох�
ватившего всех интереса.

— Как жадно читают и слушают известия с театра войны,
видно на вокзалах железных дорог, где, например, по распо�
ряжению г�на Немешаева183, начальника юго�западной же�
лезной дороги, телеграммы вывешиваются на станциях тотчас
же по их получении. Надо видеть, какая масса народа стекает�
ся сюда из близких и дальних селений, чтобы послушать, что
делается на войне.

— Характерно в этом случае отношение народа к самим
известиям из Дальнего Востока. Послушайте, что наблюда�
ется по этому обстоятельству в Гальбштадте Таврической
губернии, где население состоит из меннонитов184. Тут про�
стой народ настолько уверен в силе и мощи России, что к не�
благоприятным известиям, приходящим с Дальнего Востока,
относятся с недоверием, говоря, что это клевещут англичане,
чтобы запугать русский народ. Напротив, известия о русских
победах распространяются среди простого народа с радост�
ным чувством, и в них не сомневаются даже тогда, когда они I Кошельком (юго�зап. диалект).



с тротуарную тумбу, а в зубах у него папироса длиною в оглоб�
лю. Кто его знает, может быть, идет от Рофе или из другой ка�
кой фабрики анонимного общества с пайком за свой работ�
ный труд.

И гонят этих малых и больших трубокуров отовсюду: из
вагонов для некурящих, из вагонов трамвая, от общих буфет�
ных столов, — а все их много.

Нет�с, с точки зрения оздоровления для детской натуры
это настоящий праздник.

— Говорим, говорим, господа, а ни слова о том, какой
праздник провели мы вчера, 19 февраля, праздник признания
прав и достоинства человеческой личности, великий празд�
ник Александра II186.

Говорят, что американцы, во всем, как известно, своеоб�
разные, задались в свое время: кто может быть назван вели�
чайшим человеком девятнадцатого века, и решили, что такой
человек — русский государь Александр II. В этот день, 19 фе�
враля, родился русский человек вторым своим рождением,
вырванный из оков рабовладельчества и выведенный на «сво�
бодный труд», в новую эру его общественной и личной жизни.
За границей есть свои исторические н национальные празд�
ники, есть такой праздник теперь и у нас.

Все это хорошо, на этот раз, кажется, у нас все идет глад�
ко; а нет ли чего�нибудь из обратной стороны медали?

— Да говорить ли? 
Отчего же.
— Идет слух и будто из Одессы, что где�то врач, которому

выпал жребий идти на место военных действий, искал себе за�
местителя: сам немножко перетрусил.

А вы думаете, такой один — без воинского и гражданско�
го мужества? Не всем же быть такими, каким показал себя
херсонский популярный врач Ф. М. Аршавский187, который
пожелал идти на войну в качестве врача�добровольца. И вся�
кий понял подвиг этого друга человечества и спешил на месте
выразить ему свое сочувствие, любовь и благодарность за тех,
кого врачевать отправлялся он на поле битвы. Говорят, карета,
увозившая Ф. А. Аршавского из его квартиры, долго не могла
двинуться с места, окруженная толпой, словно тесным коль�
цом. Наконец лошади тронулись, и тысячная толпа с оркест�
ром учеников городского училища двинулась, сопровождая
любимого в городе врача до места расставания. И г�н Аршав�
ский пошел не заместителем, а собственною волею.
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чувства. А потом уже развязал свой ременный кошель да вы�
сыпал на помощь солдатику медные грошики в общую казну. 

Вот она, лепта народная! А дети�то, дети! Просто удиви�
тельно! 

«Утром, часов около 10, в киевскую полицию явился де�
вятилетний мальчик и заявил о своем желании видеть г�на
полицмейстера “по личному делу”. Желание его было сейчас
же удовлетворено, и мальчуган предстал пред полковником 
В. И. Цихоцким. Обстановка нисколько не смутила ребенка, 
и он бойко отчеканил: хочу идти на войну. На дальнейшие
вопросы мальчик ответил, что родители его живут на Мари�
инско�Благовещенской улице и что ему непременно надо ид�
ти воевать. Оного воина снабдили пятаком на покупку про�
вианта и боевых припасов в киевских магазинах и в прово�
жатые дали городового. Последний препроводил мальчика 
к родным».

— Да�с!
Дети радуют, порадовали и деток.
— Чем же, уж не праздник ли хотят им устроить?
Вроде того.
— Наверное — приготовление к древонасаждению. Хоро�

шо бы в наш высыхающий городской сад под командою члена
управы И. А. Михайлова.

Нет�с, праздник посерьезней, праздник, как выразился
мой знакомый, физиологический.

— Скажите, какие бывают неучебные дни! Что же, делают
физиологические праздники?

А вот всем уже известно, что воспрещено выпускать детей
на сцену для различных танцев, плясок и прочих кривляний
до циркового сальто�мортале включительно. Это ли не празд�
ник для всего человеческого детства, это ли не отдохновение
детской природы от преступного и дикого насилия. А теперь
министерство финансов распорядилось, так было в Харькове,
чтобы малолетних обоих полов до двенадцати–пятнадцати
лет не привлекали к участию в работах на табачных фабриках.

— Так это, по�вашему, праздник? А спросили вы этих са�
мых подростков, ныне лишенных табачного права, праздник
ли это для них. Побеседуйте�ка с вашими школьниками по ча�
сти табаку: беда, да и только; удержу нет. И каких только папи�
рос теперь не выделывают: и «Прогресс», и «Гигиенические»,
и «Лилипуты», и «Феликс Фор», есть, кажется, и «Гимназиче�
ские». Бывает: видишь на улице мальчугана; сам он ростом 
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кой фабрики анонимного общества с пайком за свой работ�
ный труд.

И гонят этих малых и больших трубокуров отовсюду: из
вагонов для некурящих, из вагонов трамвая, от общих буфет�
ных столов, — а все их много.

Нет�с, с точки зрения оздоровления для детской натуры
это настоящий праздник.

— Говорим, говорим, господа, а ни слова о том, какой
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прав и достоинства человеческой личности, великий празд�
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Вроде того.
— Наверное — приготовление к древонасаждению. Хоро�

шо бы в наш высыхающий городской сад под командою члена
управы И. А. Михайлова.

Нет�с, праздник посерьезней, праздник, как выразился
мой знакомый, физиологический.

— Скажите, какие бывают неучебные дни! Что же, делают
физиологические праздники?

А вот всем уже известно, что воспрещено выпускать детей
на сцену для различных танцев, плясок и прочих кривляний
до циркового сальто�мортале включительно. Это ли не празд�
ник для всего человеческого детства, это ли не отдохновение
детской природы от преступного и дикого насилия. А теперь
министерство финансов распорядилось, так было в Харькове,
чтобы малолетних обоих полов до двенадцати–пятнадцати
лет не привлекали к участию в работах на табачных фабриках.

— Так это, по�вашему, праздник? А спросили вы этих са�
мых подростков, ныне лишенных табачного права, праздник
ли это для них. Побеседуйте�ка с вашими школьниками по ча�
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ские». Бывает: видишь на улице мальчугана; сам он ростом 



следних событиях на Дальнем Востоке, три воспитанника
одной из киевских гимназий, ученики второго класса, решили
отправиться в Порт�Артур. Заранее предвидя отказ со сторо�
ны родителей и гимназического начальства, юные патриоты
пустились в дальний путь тайком.

Сказано — сделано; собрав рубля три «подъемных» и во�
оружившись несколькими географическими картами Японии
и Дальнего Востока, молодые энтузиасты (оружия у них не
было) отправились в путь рано утром 29 января по Кадетскому
шоссе. Конечно, беглецов нашли, вернули.

Проголодавшиеся и измученные двухдневным переходом,
добровольцы были доставлены в лоно семьи.

Телеграмм и газет вы у них не отнимете и от них не скрое�
те, они их читать будут, а кто же разъяснит им нелепость их
мечтаний?

Кстати: что же собой представляет, вообще говоря, урок
географии, на котором то и дело речь о широте и долготе, 
о квадратных милях, когда у ребенка нет еще достаточно точ�
ных представлений о расстоянии и пространстве. Вероятно,
широта их умственная не вмещает в себе широты географиче�
ской. Интересно знать, как думают об этом наставники с пя�
терками и единицами в страшном журнале?

А в общем, в провинции, помимо экстренной и кипучей
работы времени, тихо. Тихо и в природе, но страшна тишина
и нет ничего страшнее тишины, ибо тихо там, где нет жизни.
Камень не шевелится — у него нет нервов, но у него есть мох,
которым он обрастает.

Говорите, господа, говорите.
Zet

Елисаветградские новости. 20.02.1904

�
Просвещенные рабы

Рассказ

Сотрудники большой провинциальной газеты «Калейдос�
коп» в один прекрасный день почувствовали, что в них назре�
ла потребность хоть на час стряхнуть с себя цепи бесконечно
однообразной редакционной сутолоки, потребность «хватить
свежего воздуха» или, говоря попросту, отвести душу.
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Так поступили и киевские студенты в числе ста человек,
обратившиеся с ходатайством к высшему начальству о дозво�
лении им образовать из себя отряд волонтеров, предназначая
себя по преимуществу на самые опасные предприятия. 

— А по части удовольствий — как в провинции?
Тихо.
— А любители?
Умолкли.
Вот умницы! Слава Богу, отдохнут, ведь тоже умаялись.
Кто? Любители?
Нет, конечно, слушатели и зрители.
А у нас затевается концерт на мандолинах, гитарах и бала�

лайках.
— Отсоветуйте. Да и выбрали же инструменты! Пусть уж

ими развивают свой музыкальный вкус учащиеся; все же для
помпы пригодится; можно на музыкальном утре и публику по�
разить, и наставникам доставить истинное наслаждение.

— Да ведь без любителей никак невозможно; что делать,
например, «3наменке», где и ноты есть и инструменты есть,
осталось лишь присесть, а вы говорите: не садитесь. Хорошо,
что вы имели у себя в Елисаветграде труппу г�на Витарско�
го188, антрепренера по вдохновению, а нам что делать в Новом
Буге или Кривом Роге? По�русски: на безрыбье и рак рыба, 
а по�корейски, стало быть, по�модному: «где тигра нет, там 
и лиса персона».

— А на счет детских спектаклей как вы?
С точки зрения искусства и литературы, кажется, им тоже

не следовало бы быть.
— У нас в Бахмуте ученики и ученицы местных гимназий

поставили в Народном Доме собственными силами два спек�
такля и концерт.

— Это их дело и дело их начальства. Моцарт тоже, будучи
ребенком, приводил в восторг слушателей.

А вот хорошо было бы, по нашему мнению, собрать детей
вместе да рассказать им попросту о том, что интересует те�
перь всех. Показать им с помощью фонаря189 и Японию, и Ко�
рею, и наши берега; разъяснить, куда и на что они жертвуют
свои сбережения, да познакомить их с трудностями всего де�
ла; может быть, это годилось бы и для урока географии да, по�
жалуй, разъяснило бы им несбыточность их стремлений в не�
ведомую землю, о чем, к горю родителей, встречается все
больше и больше сообщений. А то что выходит? То, что вышло
в Киеве: начитавшись телеграмм и газет, повествующих о по�
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следних событиях на Дальнем Востоке, три воспитанника
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Елисаветградские новости. 20.02.1904

�
Просвещенные рабы

Рассказ
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Но в подлунном мире ведь так уж устроено, что часто на�
рядная и привлекательная оболочка прикрывает полное убо�
жество мысли, и наоборот. И недаром ведь вековая мудрость
целого Богом хранимого народа родила пословицу: «По пла�
тью встречают — по уму провожают»…

И надо полагать, что если бы…
Впрочем, не будем уклоняться в сторону. Скажем только,

что все члены собравшейся в ресторане редакционной семьи
были одеты, в сущности, весьма прилично, но вместе с тем 
и очень скромно, между тем «скромная» внешность скверно
котируется на бирже безделья и тунеядства.

В одном из небольших отдельных залов ресторана был сер�
вирован для редакции «Калейдоскопа», по заказу Горлова, обе�
денный стол на двадцать кувертов190, уставленный винами и
фруктами. В стороне, на отдельном небольшом столе, была при�
готовлена водка и разнообразнейшая обильнейшая закуска.

В эту залу и направлял прибывающих швейцар, снисходи�
тельно принимая от скромного «газетчика» ветром подбитое
пальто и вешая это пальто в стороне от бобровых воротников
и дорогих шуб постоянных посетителей.

К назначенному времени сюда собрались почти все участ�
ники обеда. Недоставало только одного из них, и именно того,
кто должен был быть «гвоздем» этого обеда и возбуждать
общий интерес.

Недоставало приехавшего недавно по приглашению изда�
теля из Петербурга, известного фельетониста�литератора, ко�
торому издатель «Калейдоскопа» платил чуть ли не губерна�
торское жалованье.

— Да где же, господа, Петухов (фамилия столичного фель�
етониста)?— cпрашивали собравшиеся, ища глазами Горлова.

Но Горлов уже стоял у телефона и вызывал Петухова.
Минуту спустя, вернувшись в залу, он разочарованно

объявил:
— Господа, мы можем обедать. Петухова не будет. Изви�

няется и говорит, что не совсем здоров.
Все разочарованно поглядели друг на друга.
— Да скажите же мне наконец, где показывают этого са�

мого Петухова? — спросил в раздражении беллетрист, поль�
зующийся славой местного «Максима Горького».

— Вот вам и «товарищеское единение», — иронически
протянул злободневный фельетонист, который с появлением
в газете Петухова должен был уступить ему первенство.
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Эта потребность, правда, часто ощущалась ими, этими ры�
царями пера и чернил, в течение длинного ряда лет непрерыв�
но изо дня в день прикованными к своему скромному ору�
жию, как бессрочный каторжник к своей тачке. Но назревала
она периодически, не более двух�трех раз в течение года, 
и тогда неукоснительно газетная семья приступала к «факти�
ческому осуществлению» этой потребности.

Само осуществление производилось в действительности
очень скромно. В секретарской вывешивалось краткое, но
многозначительное  воззвание к colleg’ам, набросанное на ли�
сте бумаги и приглашавшее тех из них, которые чувствуют
потребность в «товарищеском единении», приложить свою
руку. В тот же день лист покрывался подписями, избирался
распорядитель, которому и поручали произвести «фактичес�
кое осуществление».

Так велось исстари в редакции «Калейдоскопа», так свер�
шилось и в этот раз.

В распорядители был единогласно избран «король репор�
тажа» Горлов, необходимейший человек в газете, всегда жиз�
нерадостный, необычайно подвижный и в любую минуту зна�
ющий всю подноготную, самые последние события обще�
ственной жизни своего губернского города.

На другой же день Горлов объявлял каждому из подпи�
савшихся, что в ближайшее воскресенье, в семь часов вечера,
в лучшем городском ресторане состоится товарищеский обед.

Наступило и воскресенье.
В исходе седьмого часа в ярко освещенном подъезде луч�

шего первоклассного ресторана начали появляться, группами
в два�три человека, участники «товарищеского единения».

Фешенебельная ресторанная прислуга, начиная от величе�
ственного швейцара в таких великолепных и выхоленных ба�
ках, что он скорее походил на какого�либо важного сановника,
и кончая не менее величественными официантами в безуко�
ризненных манишках и фраках, с болтающимися на жилетах
массивными золотыми цепями, встречали большинство из ры�
царей недоумевающе вопросительными и вместе с тем строги�
ми взглядами, которые как бы говорили:

— Эй, почтенный, ты не туда попал.
И действительно, большинство рыцарей печатного слова

внешним видом вовсе не подходили к тому типу постоянных
посетителей шикарного ресторана, какой привыкли видеть
эти выхоленные лакеи с лицами важных сановников.
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— А Петухова забыли, — добавил театральный рецензент.
— Я знаю, что он тоже участвует… Да, кроме того, участвует
Изгорский из «Окраинного наблюдателя»… Ну, а уж если
Изгорский согласился, значит…

— Позвольте, господа… Выходит так, будто вы все потому
только и решились сотрудничать в новой газете, что и Изгор�
ский дал свое согласие, — горячо возразил заведующий ре�
дакцией. — Между тем возникает принципиальный вопрос,
задевающий интересы издателя «Калейдоскопа»… Вправе ли
вообще мы, состоящие сотрудниками «Калейдоскопа» и полу�
чающие от нашего издателя постоянное, определенное, обус�
ловленное взаимным договором вознаграждение за свой труд,
уделять часть этого труда органу печати, являющемуся с изда�
тельской точки зрения несомненным конкурентом для «Ка�
лейдоскопа»?..

— Вздор!.. Никакой конкуренции тут нет места, — возра�
зили несколько голосов.

— Извините, — продолжал заведующий редакцией. —
Извините, есть конкуренция. И я вам сейчас скажу, почему…
До настоящего времени город, в котором будет теперь изда�
ваться местная газета, пользовался нашей.

Мы имеет там до четырехсот подписчиков, да розничная
продажа составляет не меньше. Читатели привыкли к фельето�
нам и статьям, подписанным уже известными им именами.
Вдруг появляется местная газета, обыватель разворачивает ее
и… встречает в ней чуть ли не весь состав редакции «Калейдо�
скопа». Что же, по�вашему, он, видя это, будет продолжать вы�
писывать нашу газету? Смею вас уверить, что нет. Зачем она
ему, если местная газета дает ему фельетоны того же Петухова,
статьи того же Изгорского и проч.? И вот наш издатель теряет
несколько сот подписчиков. А это, безусловно, отражается на
его кармане… Откровенно говоря, будь я на месте издателя, 
я бы воспретил своим сотрудникам участвовать в газете, выхо�
дящей в том же районе. А ведь город N составляет именно
пункт, входящий в район распространения «Калейдоскопа».

— Но позвольте, — горячо протестовал второй фельето�
нист. — Я вовсе не уделяю другой газете частицу того труда,
который отдаю «Калейдоскопу». Я выполняю свои, обуслов�
ленные издателем, обязательства аккуратно, и за это он мне
платит известное вознаграждение… Прекрасно… Но если моя
трудоспособность такова, что ее хватит на несколько газет?..
Вот вам пример: всем известно, да и для нашего патрона 
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Каждый так или иначе высказывал свой взгляд на отсут�
ствие «известности», которой многие из них даже не видели 
в лицо, несмотря на то, что уже второй месяц эта «извест�
ность» проживала в их губернском городе и состояла в редак�
ции газеты на амплуа ежедневного фельетониста.

Однако надо было примириться с фактом, да и писатель�
ские желудки начинали выражать энергичный протест.

— Что ж, начинать? — сказал «иностранный отдел», ука�
зывая на закусочный стол.

— «Начнем, пожалуй…» — ответил ему музыкальной фра�
зой из «Евгения Онегина» передовик.

Спустя пять минут все были заняты исключительно уми�
ротворением желудочного протеста и отдавали должное заку�
сочным прелестям, покрывавшим стол.

Затем шумно уселись за стол. Начался обед, полились раз�
говоры, остроты.

Разносившие блюдо величественные лакеи с удивлением
внимали этим разговорам, так не похожим на все те речи, ко�
торые им изо дня в день приходилось слышать между завсег�
датаями ресторана…

— Ишь, волк�те заешь, как складно говорит, будто пи�
шет! — шептали иногда они друг другу, стараясь уловить, о чем
собственно идет разговор.

А рыцари пера между тем вели горячие дебаты по вопро�
су, близко их интересующему и составляющему больное мес�
то в жизни всех работников ежедневной прессы.

Месяца два тому назад стало известно, что в районе их
края возникает новая газета, иначе говоря — в этом районе
открывался новый рынок для сбыта произведений пишущей
братии. Поднимался вопрос о том, имеют ли право сотрудни�
ки «Калейдоскопа» принимать участие в новонарождающей�
ся газете?

— Кто, господа, из наших там будет писать? — обратился
с вопросом принимавший участие в товарищеском обеде за�
ведующий редакцией «Калейдоскопа», пользующийся общим
уважением всей редакционной семьи за свою безусловную
корректность и стойкость взглядов, благодаря которым ему
прощали и нервность, а порою и резкость в обращении.

— Я…
— И я…
— И я…
Раздалось несколько голосов.
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— А Петухова забыли, — добавил театральный рецензент.
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Все на миг примолкли, и смущение отразилось на лицах.
В голове каждого мелькнула мысль о горькой действитель�

ности, полнейшей материальной необеспеченности и зависи�
мости от издателя, действительно имеющего полную возмож�
ность в любой момент оставить каждого из этих тружеников
печати буквально без куска хлеба.

Откажет, а тогда и питайся воздухом, пока опять не при�
строишься в какой�нибудь редакции. А это ведь нелегко…

— Мне кажется, — прервал наступившее молчание заве�
дующий редакцией, — что действительно каждый из нас может
работать в другой газете, — конечно, не в том же городе, но
при условии работать в другом органе печати под другим псев�
донимом, но ни в каком случае не под тем, каким пользуешься
в своей газете. И вот эту�то именно работу, под тем же псевдо�
нимом, издатель всегда вправе запретить своему сотруднику…

— Известно давно, что все хозяева — кулаки! — энергич�
но стукнув кулаком по столу, произнес беллетрист новой шко�
лы, недавно еще оставивший университетскую скамью.

— Это сказано слишком резко, — возразил ему заведую�
щий редакцией. — Я, да и вы, наверное, знаете издателей, 
к которым этот эпитет совершенно неприменим. Возьмите
хотя бы нашего патрона…

— Эх!.. Все они на один лад…
Только один более маскирует свои издательские пополз�

новения, другой менее. Деньги — великий и могучий рычаг 
в жизни. И каждый дорвавшийся до источника, дающего эти
деньги, быстро и легко забывает все доброе, чему раньше слу�
жил и светоч чего носит в груди своей…

— Что ни говорите, господа, а, в сущности, мы, газетные
труженики, — рабы, настоящие рабы своего патрона�издате�
ля по той простой причине, что желудки наши не признают
никаких светочей правды, никаких идеалов: быть бы им ежед�
невно сытыми, больше им ничего не надо. Да�с! А насыщение
этих наших желудков в той или другой  степени, одного — до
отвала, другого — впроголодь,  всецело находится в руках на�
шего издателя.

Долго еще толковали они на ту же тему, слишком близкую
каждому из них.

Наконец около полуночи стали расходиться по домам.
А на утро опять обычная редакционная жизнь в «Калейдо�

скопе» вошла в свою колею. И снова забегали перья по длин�
ным полоскам бумаги, снова злободневный фельетонист грыз
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не тайна, что Петухов, кроме «Калейдоскопа», работает одно�
временно в пяти�шести газетах… Таким образом, вместе с тем
губернаторским окладом, который выплачивает ему наш 
патрон, он  вырабатывает в год тысяч двенадцать… Значит, по�
вашему выходит, что наш издатель от такой разбросанности
Петухова должен терпеть материальный ущерб для своего кар�
мана? И значит, должен воспретить ему постороннее сотруд�
ничество? Однако он этого не делает и не сделает. А почему?
Потому только, что Петухов — сила, известность? Потому, что
ему улыбнулось счастье?.. И если вы говорите о «районе» рас�
пространения газеты, то в таком случае значит, что «Новое
время», например, район распространения которого составля�
ет вся Россия, должно бы было воспретить своим сотрудникам
всякое участие в провинциальных изданиях по той простой
причине, что они печатаются в «районе» «Нового времени»?..
Нет, я с вами не согласен… Мы — люди мысли и живого слова,
а не рабы, не приказчики, закабалившие себя в рабство изда�
телю и заботящиеся лишь о процветании его кармана.

— Конечно, вы согласитесь и с моим примером, — ответил
на это заведующий редакцией. — Как вам известно, у нас в го�
роде в настоящее время две драматические труппы. Не все
артисты в каждой из этих трупп бывают заняты каждый вечер.
Как вы думаете, согласился бы антрепренер, чтобы его артисты
в свободные вечера играли в театре другого антрепренера?

— Само собой разумеется, что нет, — проговорил передо�
вик, перебивая заведующего редакцией, — но ведь вы, Иван
Максимыч, приводите пример, не подходящий к разбираемому
вами вопросу. Во�первых, вы говорите о двух труппах в одном 
и том же городе, тогда как об участии сотрудников одной газе�
ты в другой газете, выходящей в том же городе, не может быть
и речи. Это вытекает из самого понятия о литературной этике,
наконец, это установлено давно редакционными традициями.
Но совершенно другое дело — мое участие в газете, выходящей
в другом городе. По моему мнению, каждый из нас вправе, при
желании, расходовать без остатка свою литературную работо�
способность, и никакой издатель, будь он самый отъявленный
кулак, не может мне запретить это.

Общее одобрение пронеслось после последних слов пере�
довика.

— В том�то и дело, что издатель в таких случаях и разгова�
ривать не станет с вами, а просто выбросит вас за борт, — про�
кричал беллетрист, — и делу конец!..
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Наконец около полуночи стали расходиться по домам.
А на утро опять обычная редакционная жизнь в «Калейдо�

скопе» вошла в свою колею. И снова забегали перья по длин�
ным полоскам бумаги, снова злободневный фельетонист грыз
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не тайна, что Петухов, кроме «Калейдоскопа», работает одно�
временно в пяти�шести газетах… Таким образом, вместе с тем
губернаторским окладом, который выплачивает ему наш 
патрон, он  вырабатывает в год тысяч двенадцать… Значит, по�
вашему выходит, что наш издатель от такой разбросанности
Петухова должен терпеть материальный ущерб для своего кар�
мана? И значит, должен воспретить ему постороннее сотруд�
ничество? Однако он этого не делает и не сделает. А почему?
Потому только, что Петухов — сила, известность? Потому, что
ему улыбнулось счастье?.. И если вы говорите о «районе» рас�
пространения газеты, то в таком случае значит, что «Новое
время», например, район распространения которого составля�
ет вся Россия, должно бы было воспретить своим сотрудникам
всякое участие в провинциальных изданиях по той простой
причине, что они печатаются в «районе» «Нового времени»?..
Нет, я с вами не согласен… Мы — люди мысли и живого слова,
а не рабы, не приказчики, закабалившие себя в рабство изда�
телю и заботящиеся лишь о процветании его кармана.

— Конечно, вы согласитесь и с моим примером, — ответил
на это заведующий редакцией. — Как вам известно, у нас в го�
роде в настоящее время две драматические труппы. Не все
артисты в каждой из этих трупп бывают заняты каждый вечер.
Как вы думаете, согласился бы антрепренер, чтобы его артисты
в свободные вечера играли в театре другого антрепренера?

— Само собой разумеется, что нет, — проговорил передо�
вик, перебивая заведующего редакцией, — но ведь вы, Иван
Максимыч, приводите пример, не подходящий к разбираемому
вами вопросу. Во�первых, вы говорите о двух труппах в одном 
и том же городе, тогда как об участии сотрудников одной газе�
ты в другой газете, выходящей в том же городе, не может быть
и речи. Это вытекает из самого понятия о литературной этике,
наконец, это установлено давно редакционными традициями.
Но совершенно другое дело — мое участие в газете, выходящей
в другом городе. По моему мнению, каждый из нас вправе, при
желании, расходовать без остатка свою литературную работо�
способность, и никакой издатель, будь он самый отъявленный
кулак, не может мне запретить это.

Общее одобрение пронеслось после последних слов пере�
довика.

— В том�то и дело, что издатель в таких случаях и разгова�
ривать не станет с вами, а просто выбросит вас за борт, — про�
кричал беллетрист, — и делу конец!..
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— Что же, господа, думает и делает наша провинция, как
вращается колесо ее жизни, как бьется, говоря высоким язы�
ком, ее пульс?

— Настроение и думы провинции теперь определить и лег�
ко, и трудно. Легко, потому что перед нами красноречивые
факты; связать их, обобщить нетрудно. В наилучших словах
она сказала уже то, что думает: она благословила с молитвой
дело России и заклеймила позором своего врага как наруши�
теля мира и порядка. Она идет вперед, заглядывает в будущее
и творчески работает при всяком новом полезном начатии.
Блеснула мысль о народном флоте, и из рога изобилия посы�
пались пожертвования на военные корабли; послышались
требования на санитарные отряды, и целые поезда их двину�
лись стрелою на место назначения; сказалось слово об одежде
и белье для раненых, и миллионы рук взялись за иглу как в па�
радных залах магнатов, так и в убогих мастерских рабочих.
Этого ли не достаточно, чтобы сказать, о чем думает и что де�
лает в настоящее время провинция.

— Больше того: отдельные города задумывают снаряжать
собственные военные суда, партизанские ополчения, разве�
дочные разъезды.

— У нас в Пятигорске образовался кружок для сбора по�
жертвований на сооружение подводной лодки под названи�
ем «Пятигорск». Кажется, подобный проект возник и в Ели�
саветграде?

— И совершенно основательный проект. Миноносец под
именем «Елисаветград» и подводная лодка под святым име�
нем «Елисавета» были бы достойными носителями имени на�
шего города на «желтых» водах азиатского океана. Они бы, 
к слову сказать, были новыми наименованиями в списке воин�
ских названий, связанных с именем Елисаветграда, бывшего
когда�то исключительно военным городом. У нас есть истори�
ческий памятник прошлых войн — наша крепость св. Елиса�
веты194, стратегический пункт южнорусской окраины XVIII
века, именем нашего города называется один из русских пол�
ков195, у нас есть военное кавалерийское училище196; отчего
бы Елисаветграду не иметь и соименных ему судов?

Было бы у нас еще военное наименование, да проморгали
мы его.

— Какое же?
Вы иронически улыбаетесь, а сами знаете, что мы гово�

рим о Елисаветградском кадетском корпусе197, который ныне
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перо, уставившись в одну точку на потолке, как бы вылавли�
вая там тему для своего фельетона.

И у каждого газетного труженика, независимо от его лите�
ратурного ранга, назойливо копошилась в голове мысль:

«Рабы мы, все рабы! Просвещенные рабы хозяйского про�
извола...»

Турист
Елисаветградские новости. 24.02.1904

�
Среди корреспондентов IV

Провинциальный фельетон

Тихо! • Какие бывают театры? • Военные суда от городов • Пя�
тигорская военная лодка, наши «Елисаветград» и «Св. Елисавета» •
Нижегородские партизаны • Владивостокские разведчики • Харьков�
ские «увечные семьи» • Новое слово «Катенка» • Чайные трезвости •
Скублинская в Бельцах • Падшие женщины • Неведение Кишиневской
земской управы

«На театре военных действий тихо»… Так извещала мир на
прошлой неделе телеграмма из Мукдена — лучшая телеграмма
из всех, какие доходили до нас за последние дни. Ни звука че�
ловеческих страданий, ни капли человеческой крови! О, если
бы эта телеграмма была не временной, а последней вестью 
о том, что на театре военных действий тихо, коль скоро этому
театру суждено существовать и развиваться в самом горячем
пожаре, какой только может быть на свете. «На поле бранном
тишина»191! Сколько отрады и облегчения в этих звуках поэти�
ческой строчки, свидетельствующих о беззвучии! Кажется, это
единственная тишина, которая желательна на «театре», где
обыкновенно требуется действие и движение. Ни один антреп�
ренер, надо думать, не любит и не пожелает, чтобы в его театре
была тишина, потому что она граничит с пустотой в зрительном
зале и проникает назойливо в его карман, как это случилось, на�
пример, в минувшем сезоне у нас, в Елисаветграде.

— Или, наоборот, у нас в Кишиневе, где труппа г�на Пет�
росяна192, подвизавшаяся всю зиму в театре Пушкинской
аудитории193, свела свои счеты с небывалым раньше бары�
шом свыше десяти тысяч рублей.
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— Что же, господа, думает и делает наша провинция, как
вращается колесо ее жизни, как бьется, говоря высоким язы�
ком, ее пульс?

— Настроение и думы провинции теперь определить и лег�
ко, и трудно. Легко, потому что перед нами красноречивые
факты; связать их, обобщить нетрудно. В наилучших словах
она сказала уже то, что думает: она благословила с молитвой
дело России и заклеймила позором своего врага как наруши�
теля мира и порядка. Она идет вперед, заглядывает в будущее
и творчески работает при всяком новом полезном начатии.
Блеснула мысль о народном флоте, и из рога изобилия посы�
пались пожертвования на военные корабли; послышались
требования на санитарные отряды, и целые поезда их двину�
лись стрелою на место назначения; сказалось слово об одежде
и белье для раненых, и миллионы рук взялись за иглу как в па�
радных залах магнатов, так и в убогих мастерских рабочих.
Этого ли не достаточно, чтобы сказать, о чем думает и что де�
лает в настоящее время провинция.

— Больше того: отдельные города задумывают снаряжать
собственные военные суда, партизанские ополчения, разве�
дочные разъезды.

— У нас в Пятигорске образовался кружок для сбора по�
жертвований на сооружение подводной лодки под названи�
ем «Пятигорск». Кажется, подобный проект возник и в Ели�
саветграде?

— И совершенно основательный проект. Миноносец под
именем «Елисаветград» и подводная лодка под святым име�
нем «Елисавета» были бы достойными носителями имени на�
шего города на «желтых» водах азиатского океана. Они бы, 
к слову сказать, были новыми наименованиями в списке воин�
ских названий, связанных с именем Елисаветграда, бывшего
когда�то исключительно военным городом. У нас есть истори�
ческий памятник прошлых войн — наша крепость св. Елиса�
веты194, стратегический пункт южнорусской окраины XVIII
века, именем нашего города называется один из русских пол�
ков195, у нас есть военное кавалерийское училище196; отчего
бы Елисаветграду не иметь и соименных ему судов?

Было бы у нас еще военное наименование, да проморгали
мы его.

— Какое же?
Вы иронически улыбаетесь, а сами знаете, что мы гово�

рим о Елисаветградском кадетском корпусе197, который ныне
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перо, уставившись в одну точку на потолке, как бы вылавли�
вая там тему для своего фельетона.

И у каждого газетного труженика, независимо от его лите�
ратурного ранга, назойливо копошилась в голове мысль:

«Рабы мы, все рабы! Просвещенные рабы хозяйского про�
извола...»

Турист
Елисаветградские новости. 24.02.1904

�
Среди корреспондентов IV

Провинциальный фельетон

Тихо! • Какие бывают театры? • Военные суда от городов • Пя�
тигорская военная лодка, наши «Елисаветград» и «Св. Елисавета» •
Нижегородские партизаны • Владивостокские разведчики • Харьков�
ские «увечные семьи» • Новое слово «Катенка» • Чайные трезвости •
Скублинская в Бельцах • Падшие женщины • Неведение Кишиневской
земской управы

«На театре военных действий тихо»… Так извещала мир на
прошлой неделе телеграмма из Мукдена — лучшая телеграмма
из всех, какие доходили до нас за последние дни. Ни звука че�
ловеческих страданий, ни капли человеческой крови! О, если
бы эта телеграмма была не временной, а последней вестью 
о том, что на театре военных действий тихо, коль скоро этому
театру суждено существовать и развиваться в самом горячем
пожаре, какой только может быть на свете. «На поле бранном
тишина»191! Сколько отрады и облегчения в этих звуках поэти�
ческой строчки, свидетельствующих о беззвучии! Кажется, это
единственная тишина, которая желательна на «театре», где
обыкновенно требуется действие и движение. Ни один антреп�
ренер, надо думать, не любит и не пожелает, чтобы в его театре
была тишина, потому что она граничит с пустотой в зрительном
зале и проникает назойливо в его карман, как это случилось, на�
пример, в минувшем сезоне у нас, в Елисаветграде.

— Или, наоборот, у нас в Кишиневе, где труппа г�на Пет�
росяна192, подвизавшаяся всю зиму в театре Пушкинской
аудитории193, свела свои счеты с небывалым раньше бары�
шом свыше десяти тысяч рублей.
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Но, господа, гораздо труднее поддается определению дру�
гая сторона общественного нашего настроения.

— Какая же это другая сторона?
— А та, видите ли, с которой приходится иметь дело, вы�

ражаясь словами поэта: «внимая ужасам войны, при каждой
новой жертве боя»199. Это чувство — чувство, томящее каж�
дого из нас. Вы слышите эти слова: ужас войны, жертва боя!
В душе нашей живет где�то глубоко�глубоко тайное чувство
сознаваемого, но не поддающегося выражению больного
волнения, и все мы думаем, что было бы гораздо лучше слу�
шать звуки мирной лиры, чем внимать ужасам войны. Жаль
доблестных сынов России, и чем они достойнее, тем более их
жаль. Но сами герои не знают этого чувства и не должны его
знать. Мы сделаем для них все, что можем сделать. Мы не
только ободрим их нашими проводами, какими провожали,
например, генерала Куропаткина200 в Великих Луках, в Днов�
ской волости, мы возьмем под свое общественное покрови�
тельство их семейства.

Так поступило у нас в Харькове общество ремесленников
по отношению к «увечным семьям».

— К увечным семьям?
Да! А как же вы назовете те семьи, у которых не станет ра�

ботника�кормильца, разве это не увечные семьи? Так их на�
звали сами ремесленники. Слово самое подходящее.

Что же они сделали?
— Они подвели эти семейства под категорию лиц, имею�

щих право по уставу на пользование пособиями от ремеслен�
ного общества. Очень вероятно, что таковых пособий недо�
статочно, так они потребовали повышения обыкновенных
членских взносов на пятьдесят копеек в месяц, что составит 
в год в одном Харькове свыше семи тысяч рублей.

— А меткое словцо, господа: «увечные семьи»!
— Да, богат русский язык всякими меткими словами.
— От великого до малого и смешного, говорят, один шаг:

на днях мы подслушали новое народное меткое слово. Послу�
шайте: идет по грязной улице уездного города женщина, огля�
дывается по сторонам, точно ищет на домах какого�то знака, 
в руке держит бутылку от монопольки201, а сама такая озабо�
ченная… «Барин, милый, — обратилась она к встречному гос�
подину, — скажите на милость: где тут “казенка”?»

— Какая, голубушка, казенка?
— Да кабачок, где водку продают…
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процветает в Одессе; и все так хорошо ладилось, и перегово�
ры начались, и перспективы уже рисовались вместо упразд�
ненной не так давно военной прогимназии. Да не сбылось.

— Не вышло?
— Ну да, не вышло. Да это, впрочем, в сторону, а миноно�

сец «Елисаветград» и подводная лодка «Св. Елисавета» были
бы полезны на дальних водах; и чем мы хуже Пятигорска?

Так вот они, господа, факты из провинции; вот о чем она
думает. Говорить об этом нетрудно, коли все ясно.

— А в Нижнем Новгороде целое партизанское ополчение;
отставной генерал Гнедич предлагает в своем городе сформи�
ровать отряд добровольцев в тысячу человек для партизан�
ской войны против японцев. Ведь это воскресают герои па�
мятного двенадцатого года; новые Давыдовы, Фигнеры, Сес�
лавины198. Явятся, быть может, между ними свои певцы, ка�
ким был поэт Давыдов, прозванный «генерал�адъютантом
Аполлона», живой еще до сих пор в среде военной молодежи
благодаря своим песням. Это был убежденный воин�парти�
зан, составивший капитальные труды по этому роду военной
службы, из которых особенно известен «Опыт теории парти�
занских действий».

Помните, как в «Современной песне» он говорит о Рос�
сии, на которую ополчилась тогда вся Европа:

Но, назло врагам, она
Все живет и дышит,
И могуча, и грозна,
И здоровьем пышет.

Останется она могучей, грозной и в наши дни.
Во Владивостоке организуется добровольный конный раз�

ведочный отряд, в котором каждый доброволец обязан иметь
собственную лошадь и полное снаряжение и должен содер�
жать себя за собственный счет.

Тут, как видите, отдается делу сразу и жизнь, и имущест�
во, без реклам, без воззваний.

— Рекламы! Они тоже на «пользу войны». Один местный
торгаш объявляет, что у него в лавочке, или, виноват, в магази�
не, отпускается товар на белье раненым со значительной
скидкой. Что это: филантропическое ли влечение или гос�
тинодворское зазывание покупателя? Подумал ли аршинник
о том, что он публикует не товар, а самого себя.
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И пойдет эта казенка наряду с чугункойI и монополькой 
в обиход русской народной речи, как вошло в нее уже многое,
чем воспользовалась сама история.

— А как, кстати, господа, в провинции по части трезвенно�
сти? Что�то давно об этом не слыхать.

Что наши попечительства, комитеты, чайные; ведь их за�
бывать тоже нельзя. Как хотите, а по отделу трезвенности
существуют у нас четыре специальных журнала; один из них
даже наше провинциальное издание.

— Расскажите лучше, что по этой доктрине у вас, в Елиса�
ветграде; почитай, и у вас есть такое отделение, а ведь о нем
совсем не слыхать; и не атрофировалось ли от бездействия?

— Это, пожалуй, еще хуже, чем у нас в Кривом Роге, где об
обществе трезвости и помину нет. На нет, говорится, и суда нет.
А хорошо было бы завести чайную или что�либо в этом роде.

— А вы верите в эти чайные? А не подумали ли вы о том,
что под вывеской этих чайных скрывается часто что�то дру�
гое; да и как они содержатся, побывайте в них. Генерал Драго�
миров202, как известно, не видел в них полезного дела в быт�
ность свою начальником Киевского края.

Да и замолчали как�то о них теперь; либо вышли из моды,
либо чаек в них оказался невкусным, а по нынешнему време�
ни стал напитком совсем антипатриотическим. Скучает рус�
ский человек без «казенки», перед вкушением которой готов
и чайку попить, и рассупониться, и попреть, как следует.

— Боремся, боремся, как умеем. Ну, это хоть на виду, 
а есть притоны, куда глаз человеческий не проникает и куда до�
водит зоркое око только счастливый случай. Слышали: в Бель�
цах проявилась новая Скублинская203.

— Это которая уже по счету?
Да кто их сосчитает. Вот как было дело: «Несколько лет

проживала у нас в Бельцах на вид весьма почтенная особа,
Ольга Демьяновна Максимова, женщина самостоятельная,
имела она два раза выигрышные билеты, деньжонки были 
в сберегательной кассе. Занималась она безобидным на вид
делом — гадала на картах.

— Как у нас в Елисаветграде Шатуниха.
Ну да, как у нас Шатуниха…
— Метнет на картах — и все сейчас как на ладони: кто по

ком страдает, откуда интерес или куда дальняя дорога. А то
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расскажет, в какую сторону уведена украденная корова или
унесена курица с цыплятами. Все это она проделывала в со�
вершенстве и никогда, конечно, не оставалась при пиковом
интересе. Да только не в этом занятии была сила. Принимала
Ольга Демьяновна к себе секретных рожениц и акушерство�
вала, несомненно, по взаимному согласию, как было нужно.
Известна она была во всем округе, и из обнаруженных у нее
писем выяснилось, что знали о ней и в других городах, пока
наконец местный исправник, проведав об операциях сей поч�
тенной особы, не настиг ее чуть ли не в момент услужливого
деяния, причем застал тут же молодую девицу, уже облегчен�
ную от собственного бремени. В соседней каморке, в отрубях,
был найден трупик ребенка, задушенного Максимовой, а за�
тем и акушерские инструменты, и необходимые при таком де�
ле медикаменты. Тотчас же со стороны роженицы последова�
ло полное сознание, и судебной власти будет уже не так труд�
но произвести надлежащее расследование. Максимова арес�
тована, а девицу отправили в больницу.

— Вы говорите, что у этой Скублинской найдена перепис�
ка из различных городов.

Да, очевидно, известность ее шла очень широко и далеко.
Значит, в ней ощущалась потребность; сама�то она отвеча�

ла, так сказать, спросу на ее дорогостоящее искусство. Вот 
и ищите тут виновного. Ведь это не кража, на которую идет
непрошеный артист, не грабеж при нападении на вас ночью.
Тут только широкое предложение услуг на обращенную
просьбу. Исследователь жизни во всем ее бытовом и психоло�
гическом анализе найдет здесь действительно виновного. 
И Максимова, и застигнутая у нее девица — это только види�
мые выразители невидимого преступника; тут, если хотите,
все: и стыд, и обман, и забвение материнского чувства, и отча�
яние и ужас, и все, все страшное для оставленной одной деви�
цы, которой пришлось быть незаконной роженицей незакон�
норожденного младенца. Быть может, тут и легкомыслие, и не�
обдуманное увлечение, и несбывшаяся надежда. И судье поста�
вить приговор в этом деле при широком взгляде его на обстоя�
тельства очень трудно.

— Сильна власть тьмы, и многоразличны ее проявления.
— Свету, господа, побольше, свету. Страшно человеку в пу�

ти под мутным небом, в мутную ночь, а жизнь есть тот же путь:
страшно жить во власти тьмы!I Железная дорога.
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одном, что сказанное нами взято из надежного источника, из
осведомленных кругов. Недоверчив стал теперь читатель к пе�
чатному слову, но и в этом есть хорошая черта: сомнение, го�
ворят, первый и верный шаг к истине.

Zet
Елисаветградские новости. 27.02.1904

�
Среди корреспондентов V

Провинциальный фельетон

Дело провинциального корреспондента • Запросы читателя 
в Николаеве • Врачебная этика при закрытых дверях в Ростове • Таш�
кентский керосин и иркутский войлок • Спутники войны • Коммер�
ческие взрывы • Путники с войны и их интервьюеры • Книжка в про�
винции • Обращение к старому

Наш северный собрат «Биржевые ведомости»207 уже дав�
но почти изо дня в день докладывает своему читателю о том,
«что думают и делают в провинции», иначе говоря, делает то,
что делаем мы на наших беседах: собирает новости по всему
широкому полю русской жизни и в виде цветов или колючек
преподносит их вечно алчному и требовательному читателю.
Доволен ли читатель провинциальными подношениями или
недоволен — судить не беремся, да мы прежде всего не
ответственны ни за цвет, ни за запах наших букетов; порт�бу�
кет208 — другое дело, это наше изделие. Но ведь сущность не
в раме, а в картине. Между провинциальным корреспонден�
том и читателем лежит неразрывно соединяющее их звено,
которое мы называем «словом жизни». Как ученый нумизмат,
рассматривая в лупу обе стороны древней полуистертой мо�
неты, старается найти в ней слово былой, давно протекшей
жизни, так и мы в нашей беседе, осматривая обе стороны
своей медали, имеем в виду прочесть в ней слово нашей теку�
щей жизни. В этой жизни, в страшном ее водовороте заключе�
ны все: и мы, и наш читатель, и тот, кто не умеет и не научен
читать. Наша роль лишь в том, чтобы помочь читателю наблю�
дать эту жизнь, следить за нею в массе ее неуловимо разнооб�
разных влекущих и отталкивающих явлений. Мещанин Иван
Поляков, дважды женатый вдовец, отвел свою трехлетнюю
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Да где же этот свет, укажите его нам чистым вашим пер�
стом. Не говорите, что он с Востока; того света мы не призна�
ли и кланяемся ему фарисейски внешним, а не внутренним
поклонением.

— А вот, господа, вопрос: как понять во всей его полноте
решение св. Синода произвести во всех православных храмах
сбор на помощь падшим женщинам и произвести его на чет�
вертой неделе Великого поста?

Вопрос этот важен как по своей новизне, так еще в боль�
шей степени потому, что исходит от высшего нашего органа
церковного управления. Церковь знает евангельскую греш�
ницу204, она знает Марию Египетскую205, она не отгоняет от
себя и наших грешниц; но какую же помощь она предполага�
ет благословить падшим женщинам?

Преклонимся перед этим почином, тайна его велика. В
отбросе народной массы, в позоре самого имени святая цер�
ковь благоволит видеть человека. Этого довольно; спрячем на�
ши камни и не убьем, а поможем упавшим стать на ноги.

Посмотрим, что сделает по этому поводу провинция.
Беседа наша, как видно по времени, идет к концу, а я, гос�

пода, не сообщил вам вести из Кишинева.
Пожалуйста, слушаем. Не шутка сказать — Кишинев,

областной город, крупная единица на целый район. Кажется,
хлопочет о выделении себя из земского ведения.

Да, но не в этом дело. Видите ли: чрезвычайное земское
собрание предполагается созвать в первых числах марта.
Предстоит избрание двух мировых судей и обсуждение во�
проса о питомнике американских лоз на вате206. Криково.
Что, собственно, будут обсуждать — сама управа не знает.

— Вот это интересно! Сама управа не знает, что будут
обсуждать на чрезвычайном собрании.

— Очередное земское собрание прошлого года, обсудив
представленный управою по этому делу доклад, поручило
управе разработать его детальнее. Однако, как я узнал, ника�
кой новой разработки нет.

Отлично! Что ж, после чрезвычайного, вероятно, будет экс�
тренное собрание, и тогда неведение станет ведением, а у со�
брания всегда же во власти прекрасная формула: «отложить».

Отложим, господа, и мы все, о чем еще не переговорили,
только не до чрезвычайного, а до обычного нашего пятнично�
го собрания. Доложим читателю, что имеем; подумает и он 
с нами над былью нашей провинции; заверим только его в
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Zet
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у них как есть medicamenta secretaI, так есть и этика секретная,
обсуждение которой производится при закрытых дверях со
строжайшим воспрещением входа представителей печати, как
это было, например, 11 минувшего февраля в «ростовском от�
делении С.�Петербургского Общества взаимопомощи врачей».

Что же так взволновало ростовских жрецов Эскулапа209

или что такое они совершили, что спрятались в темную комна�
ту, и чем могли помешать им представители печати?

Взволновала их та же презренная копейка, которая волну�
ет все, что соприкасается с рублем, она вызвала борьбу вра�
чей, имеющих практику, с врачами, ее не имеющими, но же�
лающими таковую иметь. Возникла в своем роде распря «оп�
тиматов»210 с «пролетариями». Правление, видите ли, предло�
жило молодым врачам отказаться от частных объявлений, 
а они вздумали возражать, что у них�де нет другого средства
получить практику, которую монополизировали старые вра�
чи, совмещающие по нескольку должностей при обществен�
ных и правительственных учреждениях и не допускающих
молодых даже практиковать в больницах.

— Ишь какие ростовские врачи: все бы себе. В Елисавет�
граде таких нет; нет поэтому и никаких рассуждений об этике.

Все это хорошо; дурно только, что наши ростовские на�До�
ну врачи прячутся от света, как же теперь о них ответить на
просветительные запросы николаевцев.

— Однако пусть не забывают sapientissimiII того, что сам бог
их Эскулап был поражен Юпитером молнией, орудием света.

— А как же печать все�таки узнала про ростовских врачей?
Она воспользовалась их же средством — рентгеновскими

лучами и проникла через закрытые двери в этическое заседа�
ние. Да чего печать не узнает, она знает все: на кого читатель
сердит, кого он боится, кого любит; знает — куда и зачем со�
бирается ехать, будь то ближний хуторок иль, для рифмы ска�
зать, наш Дальний Восток. 

— Ясновидица!
Видит она и то, как наши Кит Китычи и Пуд Пудычи211 в

мутной воде рыбу ловят.
— Это где же? В нашем�то море�океане. Откуда же тут

муть взялась? 
Пошла от японских кораблей. 
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дочь Анну из деревни Новопавловки в Харьков и там бросил
ее в Николаевском сквере, а сам скрылся неизвестно куда.
Квартирующий в нашем городе Таганрогский полк взял на
свое попечение дочь умершего своего офицера и заменил ей
родителей. Это ли не два явления жизни по отношению к бес�
помощному ребенку, записанных на обеих сторонах ее меда�
ли! Мы сопоставили эти два явления перед вниманием своего
читателя, а что возбудили они в его душе — не наше дело.
Этим наша роль и закончилась. Далеко мы не заходим; мы не
заглядываем в просвещенный Берлин, где интеллигентный
отец убил всех своих сыновей, воспитанников кадетского
корпуса, отравился сам и довел до самоубийства свою жену 
и девятнадцатилетнюю дочь. Словом, одним махом стер с ли�
ца земли целую многочисленную семью благодаря своей бир�
жевой игре и преступлению в подлоге. На утлом челноке мы
плаваем лишь в своем океане, имя которому «провинция»,
здесь собираем то, что выбрасывает на его поверхность сама
действительность: будет ли то жемчужная раковина или
отвратительная ящерица. 

Итак, что ж думают и делают в провинции?
— Думают о нас, о «слове жизни», что значит и о самих себе.
— Господи! Да где же это? Ведь это знамение чего�то це�

лого, путь к самопознанию. Вот где твои ученики, великий
греческий мудрец!

Так думают в Николаеве: здешняя общественная библио�
тека, идя навстречу запросам своих читателей и стремясь рас�
ширить отдел провинциальной печати, обратилась к редакци�
ям многих изданий с просьбой содействовать просветитель�
ным задачам библиотеки присылкой по одному экземпляру
каждого издания. Слышите ли: запросы читателей, просвети�
тельные задачи! Какие слова! Угодно ли вам выслушать на�
звания этих изданий — все это: «Новости», «Известия»,
«Обозрения», «Отклики», «Слова», «Речи», «Вестники» и т. д.,
и т. д. — всех ровно тридцать, в том числе и «Елисаветград�
ские новости». Что там «Весь Петербург» или «Вся Москва» — 
в Николаеве «Вся Россия»!

— Пойдем же навстречу просветительным запросам чита�
теля. Печать имеет свою эволюцию, и для провинциальной, 
в частности, наступает знаменательный момент ее обще�
ственного признания.

К сожалению, еще не везде. Ростовские медики об этом
толкуют иначе, по крайней мере в сфере этических вопросов;
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I Секретное лечение (лат.).
II Многомудрые (лат.).
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— Не совсем, однако, согласны наши лавочники, громко
выставляющие иной раз свои имена на так называемых тор�
говых домах. Что такое, в сущности, «Торговый дом», как не
условное название того, что выражается в двух словах: «ку�
пи—продай». У некрасовского дядюшки Якова212 тоже было
товару про всякого; его товары для него тоже торговый дом,
хотя он, как человек умный и понимающий свое дело, не чужд
был формулы: «не обманешь — не продашь». Д. И. Менделеев
уверяет, что война не может быть экономически вредною, а
торговцы вопиют: разорение, несчастие, петля и давай бан�
кротиться; да как? в пух, в мыльный пузырь. В коммерческом
мире этим банкротствам и название дали подходящее — их
назвали «взрывами». А всякий взрыв страшен прежде всего
по его неожиданности; да кому же приятно взлететь на воздух
или быть осыпанным пухом, если взрыв случился «в пух».
Идете вы, например, по Большой улице в Елисаветграде; вдруг
взрыв, и между пушинками в воздухе 350 тысяч рублей, и каж�
дый рублик с чьим�нибудь названием в воздухе.

— Говорят, что в нашем городе сидели в облаках семьде�
сят тысяч таких именных рублевиков.

— Возможно! Чего у нас не видят? Ведь говорили же, что
над нашей крепостью видели воздушный шар, который появ�
лялся три ночи сряду; в одном из местных учреждений даже
решили, что это коварный англичанин осматривает наши бру�
стверы и те две пушки, которые стоят при въезде в больницу
и охраняют санитарный отряд доктора Симоновича213.

— Экая предусмотрительность хитрого Альбионца214.
— Экая догадливость и тонкая смекалка елисаветградца;

ею не обладал сам Цицерон215, прозревавший Катилину в его
военном заговоре.

— А куда же делись эти рублики, что полетели в воздух.
Они, как ручные голуби, спустились опять к своему вла�

дельцу, только уже в сумерки.
— Да�с, эти голуби, эти пушинки, эти рублевики — все это

спутники войны.
Оставим их пока в стороне и поговорим лучше о путниках

с войны. Вот они, все эти женщины да дети, это наши сибиря�
ки, первые услыхавшие японскую канонаду, но не убоявшие�
ся ее кровожадных залпов, ее дикой внезапности. Они прибы�
ли к нам по необходимости: одни из Владивостока, другие из
Порт�Артура, третьи из Харбина... Встретим их да расспро�
сим; что и как там далеко, куда стремится русское сердце.

— Да что море�океан! Проявится такой Китик в керосине
и давай тут кувыркаться; захлебывается, а пасть раскрывает; 
и что, подумаешь, можно поймать в керосине? А на деле так
случилось в Ташкенте. Пользуясь обстоятельствами, торговцы
керосином довели здесь его цену до тринадцати—пятнадцати
копеек за фунт и улавливают себе копеечку за копеечкой, со�
блюдая притом строгое благородство: грошик на филантропию,
а два в карман. Не вынесли ташкентцы такого благородства —
все же азияты — и выкинули такую штуку: остановили на доро�
ге возчика с железной бочкой, наполненной керосином, про�
гнали его и самовольно распродали между собой весь керосин.
По слухам, вследствие дороговизны на керосин в городе пре�
кращается освещение уличными фонарями.

А в Иркутске один Пуд Пудыч — мужик прозорливый —
взял да закупил в городе весь войлок, сколько его было; а как
дело дошло до обивки вагонов при тамошней стуже, он давай
руки греть. Всем холодно, Пуд Пудычу тепло.

В Харбине куб дров — восемьдесят рублей; сахар — сорок
копеек фунт...

— Коммерция — двигатель прогресса! 
Нет�с, это не коммерция; это, господа, печальные спутники

войны. Возьмите вы историю любой войны; просмотрите су�
дебную летопись из ее времени. Так поступают не коммерсан�
ты, а аферисты. Хотите для примера одесского прожектера:
здесь один хитроумный домовладелец предложил управлению
Красного Креста свой дом с целью разыграть его в лотерею; на
доме его, ценностью в 50 тысяч, долг в 31 тысячу, выплатить
долг затруднительно, а на билеты под фирмой Красного Крес�
та пустить легко и заработать можно с десяток тысяч, а осталь�
ное отдать на братскую помощь. И с таким предложением идет
этот господин в святейшее из учреждений —  Красный Крест.
Не подумал хорошенько благодетель; за него подумало управ�
ление Креста и отказало ему в сердобольной лепте.

— Сотрудник одной из петербургских газет, рассказы�
вают, беседовал с профессором Д. И. Менделеевым по пово�
ду коммерческих дел, связываемых с нашей войною; про�
фессор будто бы сказал ему, что теперешняя война, как про�
исходящая в пределах России, не может быть экономически
вредною, так как все затраты на нее останутся в России; это
не то, что русско�турецкая война, где наши пользовались
братушки да и расходы по содержанию войск сравнительно
не Бог весть какие.
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— Однако мы залетели в далекую провинцию. Порт�Ар�
тур, Владивосток, Харбин, Байкал — все это, конечно, близко
нашему сердцу, но далеко от нашего взора. Читатель хочет
всего — так нет ли чего новенького поближе?

Не хотите ли по части просвещения из Изюма, Вознесен�
ска, Федоровки?

— А нуте, пожалуйте. 
Зашевелилось библиотечное дело.
— Вот это хорошо: библиотекой начали, библиотекой и за�

кончим. Где же, рассказывайте!
Управление железных дорог извещает местные дороги, что

министерство путей сообщения ассигновало в их распоряже�
ние особую сумму по организации небольших библиотечек на
станциях для низших служащих. При этом поставлено в обя�
занность, чтобы плата за книги в такого рода библиотеках взи�
малась не более пяти копеек за каждую книгу.

— Вот это так. А дешевизна какая пошла на книгу.
К тому же идет и харьковское губернское земство, которое

разрешило своему книжному складу продавать на возможно
льготных условиях (с продолжительною рассрочкой платежа)
различного рода учебники, коих в учебном году было продано
более 10 тысяч экземпляров на сумму 5 тыс. рублей.

— За ним пошло и Изюмское земство, назначив по смете
на текущий год субсидию харьковскому комитету по устрой�
ству сельских библиотек в размере 725 рублей с расходова�
нием их исключительно на приобретение книг для библиотеки.

— Доброе дело сделала и помещица этого уезда Н. И. Стан�
кевич, которая, узнав, что окрестные женские и церковно�при�
ходские школы переполнены учащимися, устроила в своем
имении Федоровке кирпичное здание ценностью в восемь ты�
сяч рублей и передала его в собственность уездному земству 
с тем, чтобы в этом здании открыта была начальная школа, ко�
торую г�жа Станкевич обязалась снабдить на свой счет учебны�
ми пособиями и библиотекой.

— Открылся у нас в Вознесенске первый в нашем городе
нотно�книжный магазин, потребность в котором давно уже
ощущалась. Как слышно, при этом магазине в непродолжи�
тельном времени откроется также библиотека, что в особен�
ности желательно, так как вопрос об открытии общественной
библиотеки почти заглох.

— А каков спрос на библиотечную книгу, видно по циф�
рам одесской второй бесплатной народной читальни, где за
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— Уже их встретили и сейчас же интервьюировали.
А хорошее, кстати сказать, это слово — интервьюировать;

немножко рогатое, а вообще отличное слово. И что оно, соб�
ственно, значит?

— Ближайший смысл его — надоедать, а дальнейший —
вытягивать новости. Приедет, например, в город человек, чем�
либо известный, еще порядком не осмотрится, сейчас в две�
рях: стук, стук, стук, стук! Войдите; что вам угодно? Я такой�то,
позвольте вас проинтервьюировать. Приедет ли артистка Са�
вина216 в Одессу, привезут ли разбойника Сметану в Херсон,
прибудет ли защитник Карабчевский217 в Елисаветград — сей�
час к нам интервьюер: расскажите, мол, то�то и то�то, да, если
возможно, поподробней да попикантней, и себя при этом не
забывайте: какою ногой вступили в ваше теперешнее помеще�
ние, в котором это было часу и проч. и проч. Это значит интер�
вьюировать, короче, не давать покоя прибывшему человеку, 
и чем скорее по его прибытии, тем лучше. Не вы, так кто�ни�
будь другой интервьюировать будет обязательно.

— Что же рассказывают путники с войны?
Говорят, что в Порт�Артуре к войне были совершенно гото�

вы; что все знали свое дело и исполняли свой долг непоколеби�
мо и мужественно, что вся наша эскадра в момент атаки нахо�
дилась на наружном рейде, что повреждения, которые мы по�
несли, незначительны, что исправление пострадавших судов
подвигается весьма успешно и что, наконец, того бала в ночь
первого боя, о котором пущена сплетня, вовсе не было218.

На месте было хорошо; да в пути было плохо: давка, тесно�
та в вагонах и на вокзалах; беспокойство матерей и плач де�
тей, дороговизна в станционных буфетах или даже пустота от
всеобщего истребления провизии. Рассказывают, что один го�
сподин пожелал полакомиться сыром; за небольшой кусок
продавец спросил рубль и, пока его отрезал и завертывал, до�
вел его цену до трех рублей, не успевши повысить ее дальше
только благодаря тому, что покупатель, бросив трешницу, бы�
стро скрылся из буфета.

Особенно дорог и несчастлив был переезд на санях через
Байкал в ветер и стужу. Бедные дети, матери так кричали и ку�
тали их, что на другом берегу озера после четырехчасовой езды
разворачивали их мертвыми, они задыхались в шубах и платках.

— Это, господа, тоже спутники войны.
Помощи, помощи побольше: кто чем может — словом,

трудом и делом; а с ней душевной бодрости и крепости.
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— Однако мы залетели в далекую провинцию. Порт�Ар�
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кая вина. И мы встревожены; тревожит нас в этом случае глав�
ным образом опасение: не подумал ли читатель, что для бесе�
ды корреспондентов не хватило материала, не иссяк ли источ�
ник мысли и жизни в русской провинции, не рассыпалось ли
наше «дружеское общество». Спешим заверить уважаемого
читателя, что ни то, ни другое не случилось. Материал растет,
как растет все живое и полное соков, источник наш неисчер�
паем, а дружеское общество наше стало еще дружественнее,
еще теснее.

Итак, к делу; поговорим, а читатель, если угодно ему, по�
слушает. Говорят, что разговорная форма речи лучше читает�
ся и лучше слушается; так думает и г�н Дружинин в «Юрис�
те»221 в вопросе о популяризации среди читателей юридичес�
ких знаний и учений, полагая, что такая форма речи сделает
больше, чем монотонная речь журнальной статьи.

Прав ли г�н Дружинин или нет — пусть рассудят другие;
нам же кажется, что всякие приемы речи хороши, если они не
скучны.

Давайте ж, господа, говорить. 
— О ком же теперь говорить русскому слову, о ком писать

русскому перу, как не о герое наших дней на чреде ожидае�
мых событий. К нему народная вера, ему благословение роди�
ны, за него молитвы России. Вот он среди Москвы, в стенах ее
Кремля, под сенью вековых святынь.

Царем избранный вождь с Георгием на груди, с мечом и
стягом в руках, идущий в первый ряд отечественных дружин на
крайнюю твердыню Русской земли. Его сопутствует добрым
пожеланием вся Русь, в него всматриваются приветные взоры
огромных масс, и он, сам исполненный благоговения, кланяется
в лице Москвы всей России земным поклоном. Добрый путь!
счастливый путь! гремит народный клик и трепетно отдается 
в груди, не знающей смущенья пред врагом. Так история жиз�
ни вызывает из недр народа своих героев, и генерал Куропат�
кин уже теперь народный русский герой. Русь знает, как вен�
чать своих богатырей, она научилась чествовать и славить их
пеньем Баяна222, и складом своих сказаний, и силою своей люб�
ви. Добрый путь! Но это не просто путь к нашим полкам и ко�
раблям — это торжественное шествие под знаменем всей Рос�
сии, светлый путь к победе с хоругвью правды и света.

Иди ж, народный наш мессия, 
Царем указанный герой; 
Иди на правый честный бой! 
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январь текущего года выдано было на дом 1783, а посетителям
читальни 6287 книг.

Настает, кажется, пора, когда можно воскликнуть: при�
шло то времечко, пришло желанное, о котором говорил Не�
красов, в надежде, что мужик наш

Белинского и Гоголя, 
А не Милорда глупого, 
С базара понесет! 219

Хорошее времечко; иди скорей, иди, желанное! Ведь это
звездочки на небе, о которых мы уже говорили, светлее с ни�
ми путнику в жизни, веселей ему на его дороге.

— Туда, на эту дорогу, в эту жизнь разойдемся и мы, на
наши поля и нивы, в города и веси, в храмы и школы, в суды 
и в управы, в театры и библиотеки; в эту жизнь, где миллионы
колес и рычагов, где стуки, грохоты, где песня и плач, где ра�
дость и горе, где движенье, работа и труд на благо родины, на
пользу обществу — в наш человеческий муравейник за прав�
дой, за «словом жизни». Через неделю мы принесем и то 
и другое нашему читателю, принесем все, сколько найдем. 

«Сознание добра и зла, — говорит Л. Толстой, — незави�
симо от воли человека»220. Отчего же?

Куда же тогда идти и чему учиться, если от воли человека
не зависит сознание добра и зла, о котором сказано ему в пер�
вый день творения? 

Zet
Елисаветградские новости. 12.03.1904

�
Среди корреспондентов VI

Провинциальный фельетон

Герой дня • Во имя меча и креста • Текущие дела • Затруднения
провинциального обозревателя • Чтение газеты в Аткарском уезде
• Разноречие в корреспонденциях • В мире школьных дел: Бобринец,
Александрия, Нахичевань, Елисаветград, Ростов�на�Дону, Симферо�
поль • Весна и ее угрожающие капризы

С прошлой беседой мы повинны перед нашим читателем 
в опоздании. Не будем ссылаться на сторожей и наборщиков,
а скажем просто: nostra magna culpa, наша собственная вели�
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Оттуда ждет тебя Россия 
С победой мира над враждой!..

Нам особенно приятно, господа, сказать эти слова сегод�
ня, потому что именно сегодня, по расчету пути, генерал Куро�
паткин должен быть в г. Мукдене, в центральном месте ему
порученных войск.

— Пусть наша речь немножко патетична; но таково на�
строение всей России, благословляющей своих сынов, иду�
щих с мечом и крестом в далекий край войны.

— Именно с Крестом! У нас ведь две главные армии: одна
вооружена мечом, который еще в ножнах терпеливого наше�
го воина; другая осенена Крестом, который, как всегда, спаси�
тельно высится над здоровым и раненым в войне. И вместе 
с тем они неразрывны.

— Читали, как дети тоже разделились на две армии. Во имя
меча бегут на войну наши школьные ученики, во имя Креста
уходят ученицы. Недавно из Георгиевска три девочки в возрас�
те тринадцати�четырнадцати лет, ученицы городской школы,
мечтая отправиться сестрами милосердия на Дальний Восток,
привели свое намерение в исполнение и оставили родителей,
скрывшись неизвестно куда в направлении к Ростову.

— Женщина настойчивее и хитрее мужчины. Мальчиков,
как помните, задерживали чуть ли не во дворах их домов, а де�
вочек не видели и за Ростовом.

— Слабовато у нас, мужчин, и по части храбрости.
Позвольте, а наши добровольцы, которые не просятся, 

а рвутся в самый пыл сражений?
Но, говоря о делах военных и присоединяя свое слово 

к общей народной речи, мы, тем не менее, не можем и не долж�
ны оставлять в стороне наших текущих дел. Море жизни, жиз�
ни провинциальной то и дело выбрасывает на своих хребтах
все новые и новые явления жизни. Слово не успевает отмечать
эти явления, несмотря на то, что, облеченное в свинцовую бро�
ню типографской буквы, само расширяется и растет.

— Будто расширяется?
Несомненно. Не далее как в прошлой беседе мы указали

на «просветительные запросы» николаевских читателей, а се�
годня мы можем пойти еще глубже в нашу провинцию, в са�
мую деревню, где те же просветительные запросы читателей.
Газета проникает в избу сельского жителя, в тот круг, куда она
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раньше попадала случайно от «барина» для единственного на�
значения, чтобы из нее вертеть цигарки в виде «собачьей
ножки» с тютюномI, а не для чтения.

Послушайте, как это просто совершилось.
Жил�был в одной из деревень Аткарского уезда Саратов�

ской губернии помещик Агринский, пописывал, как мы с ва�
ми, в разные газеты и вместо гонорара за свои строчки просил
у каждой редакции несколько номеров газеты для раздачи их
крестьянам по деревням. Дело наладилось и пошло себе без
шума и без грома. Умер этот помещик, а дело его не умерло.

В некоторой доле заступил его в тех же местах земский
начальник Слепцов, который образовал групповое чтение га�
зет при волостях. Придет в волость газета, а читатели уже на�
готове: кто�нибудь читает, а остальные слушают.

— Своего рода публичные чтения.
— Публичное�то оно публичное, а похоже на семейное, 

и, пожалуй, лучше любой лекции с кафедры.
Так�то оно ширится и растет печатное слово. И просто, 

и хорошо.
— Была б только правда в этом слове.
Это вы верно сказали, а то ведь такая подчас бывает пута�

ница, что просто досада берет. Вот, к примеру, вести из Алек�
сандрии, не Египетской, а Херсонской: пишет один коррес�
пондент о докладе ревизионной городской комиссии; все 
в нем великолепно, отлично, вроде того, что «умнее ничего 
я не слыхал»; а другой хват совсем наоборот: начинает разде�
лывать докладчика: «автор, мол, доклада, очевидно, наслушал�
ся или начитался изящных ораторов, так как внешняя сторона
изложения поглотила все содержание и, кроме громкого при�
зыва к людям и к деятельности, ничего нельзя было вынести».

Каскад красивых слов и прочее и прочее.
— Казалось бы, чего ж лучше, как призыв к деятельности,

и почему этому александрийцу, живущему, очевидно, не в ла�
дах с изящными ораторами, не понравился этот призыв?

Неужели лучше призыв к думской спячке, приглашенье
на мягкую постель?

— Бывает так везде. Случилось «недоразумение» и в Ели�
саветграде: пишет местный корреспондент в Киев, что Орле�
нев223 дал у нас три спектакля, а мы сами, елисаветградцы,
знаем только один.

I Табаком.
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изменении узоров, во втором — выйдет целая статья, а не же�
лаемое обозрение. Как же поступить?

— Заглянем в провинциальные школы, иначе — займемся
школьным делом. Читатель, вероятно, помнит то, что говори�
ли мы в пятой нашей беседе о народных и школьных библио�
теках; несомненно, он порадовался с нами вместе, ибо по этой
части дело движется вперед. Надеждой можно утешиться 
и тут, в особенности в то время, когда учебный год идет к кон�
цу. Мы говорим о новых школах.

— Новые школы для детей! Вот истинный подарок родите�
лям, обуреваемым заботой, где и чему учить своих детей.
Измаялись они, совсем потерялись в искании насущного удов�
летворения. Кто не знает ужасного августа, когда начинается
школьный, или, по громкому названию, академический, год и с
ним вместе поднимается всеобщий родительский вопль, да так
на целый год до следующего августа и даже дальше. Тому маль�
чугану годы подошли, тот перерос, а тому нет места. Куда де�
ваться, куда идти? И не шкурный вопрос, а больнее шкурного.
Где же эти новые школы? Утешьте отцов и матерей.

— Сосед наш Бобринец предположил открыть у себя муж�
ское среднее учебное заведение, и городская дума постановила
уполномочить городского голову И. М. Флорина225 на поездку 
к г�ну попечителю одесского учебного округа с целью выясне�
ния условий открытия упомянутого учебного заведения.

— В Нахичевани дума ходатайствует об открытии муж�
ской гимназии.

— Александрия уже готовится с начала будущего учебно�
го года праздновать у себя открытие мужской четырехклас�
сной прогимназии и заготовляет хозяйственным способом ма�
териал для специального здания.

— В Елисаветграде дума разрабатывает проект городского
народного училища имени городского головы А. Н. Пашути�
на226, причем стоимость сооружаемого учебного заведения
исчислена в шестнадцать тысяч рублей.

— В Ростове�на�Дону при мореходном училище дальнего
плавания решено учредить мореходную школу имени Коце�
бу227 на средства города.

— В Симферополе дворяне�мурзы228 возбуждают хода�
тайство о том, чтобы на проценты от вакуфных капиталов229

была преобразована татарская учительская школа в обще�
образовательное для татар всех сословий закрытое учебное
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— Ну, Елисаветграду на счет трехдневия случай выпал: 
М. Г. Савиной224 — три дня; И. И. Макееву — три дня, Орле�
неву — тоже три дня.

Впрочем, местную ошибку легко поправить и подскоб�
лить, а как поправить мировую ошибку, когда, по Лондону, То�
кио и Шанхаю, русские 27 февраля покинули Порт�Артур, а
по нашему 27 и 28 февраля в Порт�Артуре все было спокойно
и неприятель даже не был обнаружен. Это требует целого оп�
ровержения.

Хорошо, что в Елисаветграде пошли двойные телеграммы:
всегда можно всякое известие проверить; получится красно�
кровавое известие из «Лян�сина» или из «Плюнь�клюнь»,
взбудоражит публику, а на поверку окажется, что и названий
таких в географии нет.

— Тем не менее, господа, мы должны взять провинциаль�
ного корреспондента под свою общую защиту; все же он дея�
тель, своего рода вестник оттуда, куда заглядывает не каждый
читатель, и самой газете, которая нередко носит название
«Вестник» или «Известия», он шлет местные вести. Несо�
мненно, что газетная рубрика «Корреспонденции» требует
своей реформы и большей упорядоченности; это важно и для
читателя, и для автора известий. Если хотите, каждая коррес�
понденция носит в себе зерно газетной передовой статьи; раз�
верните ее мысль шире, поставьте специальный принцип, 
и данный случай жизни даст вам прекрасный материал для
общих суждений, когда из «субъективного» бытописателя вы
сделаетесь выразителем общей мысли, пригодной не для ва�
шей только местности. Пошиб корреспондента, его литера�
турный склад — дело другое; важен факт и его правильное
освещение, а если читатель занят интересами своего края во
всей совокупности явлений его жизни, то корреспонденция
из интересующей его местности окажет ему сугубую услугу.

— А все же обозреть недельную жизнь провинции в одной
беседе — дело невозможное даже в совместной нашей работе.
Затруднение встречается прежде всего в том, охватить ли воз�
можно шире территорию провинции и собрать побольше
фактов из разных сторон ее жизни или, наоборот, ограни�
читься меньшим радиусом и привлечь внимание читателя 
к некоторым только вопросам провинциальной жизни. В пер�
вом случае может получиться калейдоскоп, может быть, инте�
ресный, но оставляющий мало впечатлений при быстром
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таких в географии нет.

— Тем не менее, господа, мы должны взять провинциаль�
ного корреспондента под свою общую защиту; все же он дея�
тель, своего рода вестник оттуда, куда заглядывает не каждый
читатель, и самой газете, которая нередко носит название
«Вестник» или «Известия», он шлет местные вести. Несо�
мненно, что газетная рубрика «Корреспонденции» требует
своей реформы и большей упорядоченности; это важно и для
читателя, и для автора известий. Если хотите, каждая коррес�
понденция носит в себе зерно газетной передовой статьи; раз�
верните ее мысль шире, поставьте специальный принцип, 
и данный случай жизни даст вам прекрасный материал для
общих суждений, когда из «субъективного» бытописателя вы
сделаетесь выразителем общей мысли, пригодной не для ва�
шей только местности. Пошиб корреспондента, его литера�
турный склад — дело другое; важен факт и его правильное
освещение, а если читатель занят интересами своего края во
всей совокупности явлений его жизни, то корреспонденция
из интересующей его местности окажет ему сугубую услугу.

— А все же обозреть недельную жизнь провинции в одной
беседе — дело невозможное даже в совместной нашей работе.
Затруднение встречается прежде всего в том, охватить ли воз�
можно шире территорию провинции и собрать побольше
фактов из разных сторон ее жизни или, наоборот, ограни�
читься меньшим радиусом и привлечь внимание читателя 
к некоторым только вопросам провинциальной жизни. В пер�
вом случае может получиться калейдоскоп, может быть, инте�
ресный, но оставляющий мало впечатлений при быстром
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— Хорошие школьные вести несет нам весна, хороши ли
вести по метеорологической части, если еще какие�нибудь ве�
сти можно получить, как прежде, в Елисаветграде?

Капризничает весна, хотя еще не обнаружила ничем сво�
ей красоты; видимо, вступила в спор с календарем и несет не
тепло и солнце, а холод и свинцовые облака. Однако капризы
ее угрожают сельскому обывателю недородом. Морозы пощи�
пывают посевы, а хозяева почесывают затылки. Будем ждать
весенней выставки, которую выставляет одна управа и от�
ставляет другая. Какая из них права, а какая крива? 

Zet
Елисаветградские новости. 16.03.1904

�
Война и общественное настроение

Письмо из Одессы

В высшей степени было бы трудно в настоящее время
даже и наблюдателю местной провинциальной жизни писать
о чем�нибудь, не начав с темы о войне. Слишком громадно это
событие и слишком много, почти что все, оно собою поглоти�
ло. У нас в Одессе, впрочем, пришествие войны случилось не
сразу: еще накануне известий о первой битве, когда, однако,
разрыв с Японией уже состоялся, можно было даже удивлять�
ся относительному спокойствию в городе, что отчасти объяс�
няется и просто традиционной боязнью обывателя говорить
вслух о том, о чем нас не спрашивают. Помню, один мещанин
или мелкий торговец заговорил было что�то о войне, стоя на
площадке конки, но тотчас, видимо, заробел, замялся, а потом
вздохнул и наставительно закончил: «Да, всякий должен поло�
жить живот свой», указав при этом большим пальцем на свой
довольно круглый живот… Но вот пришел момент, когда гово�
рить стало можно, и даже не только говорить, а кричать, жес�
тикулировать и кому�то угрожать. Жалкая была эта картина,
и я сейчас скажу — почему, но прежде всего мне хотелось бы
снять с себя малейшее подозрение в тенденциозном отноше�
нии к явлениям, связанным с этой войной. Как наблюдатель
местной жизни, дополняющий свои впечатления лишь газета�
ми и кое�какими случайными сведениями об общем настрое�
нии наших соотечественников, я могу, конечно, ошибаться 
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заведение по типу реальных училищ с преподаванием народу
с прочими предметами магометанского вероучения и араб�
ского языка.

— В министерстве народного просвещения разработан
проект четырехклассных женских учительских семинарий.

В этом перечне учебных заведений особенно приятно
отметить то разнообразие видов школ, которое вызывается
потребителями жизни, а не навязывается извне. Здесь, как ви�
дит читатель, и мужские, и женские учебные заведения, сред�
ние и низшие гимназии и реальные училища, общеобразова�
тельные и специальные, открытые и закрытые.

На днях петербургская печать обращала особое внимание
правящих сфер на безотлагательную необходимость учреж�
дения морских учебных заведений и указывала на то, что во
всей русской земле существует один только морской кадет�
ский корпус, и считает необходимым открытие еще четырех
таких же корпусов в следующих городах: Севастополе, Влади�
востоке, Либаве и Астрахани (речной). Стыдно, замечают
«Биржевые ведомости»230, и небезопасно для России, охва�
ченной шестью морями, иметь только один морской корпус,
одну (да и то маленькую) морскую академию и одно морское
инженерное училище в Кронштадте, тогда как для войсковых
сухопутных нужд Русь имеет 55 учебных заведений: пять во�
енных академий, 20 военных и юнкерских училищ, 28 кадет�
ских (вместе с Пажеским) корпусов и две подготовительные
военные школы.

— Нельзя не согласиться с указаниями петербургской га�
зеты, в особенности если принять во внимание увеличение
численности наших морских судов, на что идут обильные об�
щественные пожертвования, достигшие уже свыше двух мил�
лионов рублей, может действительно обнаружиться недоста�
ток в моряках при сравнительном обилии кораблей.

— А как ваш миноносящий «Елисаветград» и ныряющая
лодка «Св. Елисавета»?

— Ничего — растут не по дням, а по часам. По всему вид�
но, что быть им богатырем.

Снарядим, вооружим, посадим на них собственных мат�
росов или возьмем ростовских и отпустим в царство Нептуна
«назло надменному соседу»231.

— Уж не по Ингулу232 ли?
— Не смейтесь, Ингул тоже причастен к кораблестроению.
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ла несложную программу оказательства патриотического чув�
ства, но в этой программе было одно, что положительно ее
портило, именно — грубые окрики на всех встречных: «Шап�
ки долой!» Благодаря этому шествие имело вид не популярной
и отрадной сердцу каждого гражданина манифестации, а ка�
кого�то дикого вражеского вступления в чужой город, где
нужно озираться и насильно, с угрозой заставлять себя при�
ветствовать. Если и не понимать буквально выражаемую те�
перь так часто с высоты трона уверенность, что все подданные
воодушевлены в данный момент одинаковыми чувствами, то
все же этот грубый рев «шапки долой!» никакого смысла, 
у нас, по крайней мере, не имеет: не из сочувствия, а из неже�
лания бравировать и по официальной обязанности каждый 
и без того снимал свою шапку, как в театрах и других публич�
ных собраниях всегда встают при исполнении гимна. А между
тем буйное настроение толпы шокировало даже и самую бла�
гонамеренную публику. Когда манифестанты остановили ва�
гон конки, в котором я ехал, и стали стучать нам в оконные
стекла, громко требуя снятия шапок, я слышал, как один по�
жилой офицер и два солидных обывателя, не будучи знакомы
между собою и при рискованности известного рода разгово�
ров, не могли скрыть своего возмущения и поделились им
взаимно, причем офицер с брезгливостью сказал: «А ведь это
безобразие пойдет теперь на всю неделю» (была масленица).
Он, впрочем, не угадал: уже через день после того появилось
во всех газетах приглашение градоначальника возвратиться 
к своим занятиям и «удовольствоваться уже состоявшимися
патриотическими манифестациями, которые достаточно по�
казали, как сильна любовь к отечеству у одесских жителей».
Конечно, помимо воли автора, но во фразе этой как будто
сквозит ирония… Аналогичные приказы других градоправи�
телей, перепечатанные нашими столичными газетами, более
откровенно обнаруживают отрицательные даже с точки зре�
ния администрации качества этих патриотических манифес�
таций — я чуть не сказал… бесчинств. Таким образом в благо�
получном окончании, а может быть, не только в окончании, но 
и в возникновении манифестаций виден известный перст. 
В более глухих городах дело происходило еще более наивно 
и патриархально; если верить письмам из Елисаветграда, там
манифестация имела такой вид: впереди ехал верхом на белом
коне частный пристав Падейский (извиняюсь, если не точно
воспроизвожу фамилию) с сыном�гимназистом, также на
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в обобщениях — пусть меня поправят другие лица, более осве�
домленные, — но в сфере моего наблюдения и в меру моего по�
нимания скажу все, что думаю, не подделываясь ни под чей ка�
мертон. Мне одинаково противны как всякое замалчивание,
так и всякая бравада, исходят ли они от руководящих прави�
тельственных или от руководящих оппозиционных сфер. В по�
следнем случае благонамеренная ложь поселяет во мне еще
большее чувство горечи. Надо смотреть прямо в глаза соверша�
ющимся событиям и, если они принесли много такого, чего мы
не предвидели, надо иметь мужество открыто признать это,
чтобы из одной тенденциозной ошибки не вытек ряд других не�
правильных построений и чтобы нам в них не запутаться.

Лекарство, даже и горькое, полезно, и ни о каких нас воз�
вышающих обманах или самообманах тут не должно быть 
и речи. Извиняясь за отступление, перехожу с облегченным
сердцем к дальнейшему повествованию.

Первая патриотическая манифестация 31 января была ли�
шена всякой импозантности: душ тридцать студентов�лигис�
тов233 с двумя небольшими флажками, окруженные толпой 
в несколько сот человек случайного уличного состава, стояли
против здания канцелярии градоначальника без шапок и на�
пряженно, давясь на верхних нотах, пели «гимн», «славься» 
и «коль славен», заключая, конечно, криками «ура!» Никакой
непосредственности, никакого воодушевления, безусловно,
не замечалось, да и откуда его взять застегнутым на все пуго�
вицы будущим чиновникам, выстроившимся против такого
святилища, где скрипит перьями дюжина подьячих и где, ка�
жется, в этот момент не было даже его превосходительства.
Потоптавшись здесь, манифестанты пошли куда�то дальше,
но, признаюсь, я за ними не следовал и ничего больше о них
сказать не могу. Зато на другой день мне пришлось дважды
повстречаться с более значительным шествием. Манифести�
ровала толпа, пожалуй, тысячи в две человек, тоже очень раз�
ная по составу, но с преобладанием низших слоев населения 
и с массой детей и подростков, шедших впереди. В центре не�
сли портрет Николая II и с десяток флагов; одинаковый фасон
последних (в виде хоругви) наводил на мысль, что они вышли
из одного места, а не были снесены сюда разными группами
воодушевленных однородным порывом людей. Уверяют, что
этот символ высоких чувств заготовлен был в одном из поли�
цейских участков, но я не настаиваю именно на этой версии.
Толпа пела, кричала «ура» и вообще добросовестно выполня�
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ла несложную программу оказательства патриотического чув�
ства, но в этой программе было одно, что положительно ее
портило, именно — грубые окрики на всех встречных: «Шап�
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нужно озираться и насильно, с угрозой заставлять себя при�
ветствовать. Если и не понимать буквально выражаемую те�
перь так часто с высоты трона уверенность, что все подданные
воодушевлены в данный момент одинаковыми чувствами, то
все же этот грубый рев «шапки долой!» никакого смысла, 
у нас, по крайней мере, не имеет: не из сочувствия, а из неже�
лания бравировать и по официальной обязанности каждый 
и без того снимал свою шапку, как в театрах и других публич�
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в обобщениях — пусть меня поправят другие лица, более осве�
домленные, — но в сфере моего наблюдения и в меру моего по�
нимания скажу все, что думаю, не подделываясь ни под чей ка�
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правильных построений и чтобы нам в них не запутаться.
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и с массой детей и подростков, шедших впереди. В центре не�
сли портрет Николая II и с десяток флагов; одинаковый фасон
последних (в виде хоругви) наводил на мысль, что они вышли
из одного места, а не были снесены сюда разными группами
воодушевленных однородным порывом людей. Уверяют, что
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бомб. Даже цензор, когда ему приносят этот товар для разре�
шения к продаже, наскоро взглянув на подпись, с тонкой улыб�
кой отвечает: «А, победа, это можно». Местные газеты тоже не
упускают случая торговать сенсацией, не отличаясь разборчи�
востью в источниках и собственных комментариях; впрочем,
между ними есть более приличные и менее приличные.

Я мог бы дополнить приведенные здесь факты и другими,
не менее характерными, например о приемах к наиболее успеш�
ному сбору «добровольных» пожертвований на военные цели
среди учащихся и в других учреждениях, но вряд ли кого этим
удивишь у нас, где в высокоторжественные дни украшение
домов флагами и иллюминация производится по откровенно
публикующемуся приглашению полицмейстеров, где даже 
у чиновников отбирается подписка о явке на молебствие 
в предстоящий табельный день (я сам когда�то расписывался
на таком листе) и где свободное побуждение к жертве давно
опошлено всяческим начальственным давлением. Не удиви�
тельно также, если к организуемым по почину администра�
тивного центра манифестациям — в чем убеждает уже их уди�
вительное однообразие, нарушаемое разве кое�где единствен�
но оригинальным покушением на чужую собственность, —
присоединяется несколько сот или даже тысяч умственной
черни, плохо разбирающейся в современных событиях, и для
которой пошуметь и покуражиться на виду у всех среди ули�
цы, не только не огорчая этим начальства, привыкшего всюду
тащить и не пущать, но даже снискивая его благосклонность 
и одобрение, — сущее удовольствие. Ко всему этому можно
относиться совершенно спокойно. Но за вычетом этих не
очень искусно выполненных показных картин все же остается
немало такого, от чего нельзя с легким сердцем отмахнуться
рукой, как от пустяка. Только человек предвзятых мнений
откажется признать, что война объединила массу самых раз�
нообразных общественных групп на чувстве национализма,
или, правильнее, государственности, понимаемой в самом при�
митивном смысле этого слова, безотносительно к тому, что, кем
и как вершится в государстве.

Для более критически мыслящей части объединенного
конгломерата война — лишь момент перемирия, после кото�
рого старые счеты с бюрократическим правительством
должны идти своим чередом, но для большинства эта война 
с ее высмеянным еще Базаровым кличем «на бой, на бой за
честь России»238 является моментом, прямо принижающим
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коне, затем шли учащиеся и другие лица, большинство публи�
ки в нерешительности стояло в стороне на почтительном рас�
стоянии, по новизне не зная, как себя вести, чтобы никого не
огорчить. Еще так недавно в этом городе, как и в других юж�
ных городах, происходили совсем другие манифестации —
кто знает, не попасть бы в какую переделку. Кроме уличных
были манифестации в театре, играли гимн в некоторых клу�
бах… не одним же петербуржцам между двумя действиями
балета молитвенно воспевать: «Боже, царя храни!» Скорбя 
о братьях, находящихся на театре военных действий, не
одним членам «русского» собрания исполнять этот же гимн на
балалайках — инструменте действительно народном, но та�
ком, на котором настоящий русский народ играет «барыню» 
и «трепака», а не молитвы; не одной дирекции «Аквариума»234

заменять предмет недавних увлечений «Гейшу» патриотичес�
кой «Милашкой» — и у нас патриотический квас проливается
в соответствующей дозе.

Между прочим, градоначальник Нейдгарт235 во время
спектакля распорядился объявить публике о потоплении 
11 японских броненосцев, хотя сообщение это, как и другое, 
о сожжении города Хакодате236, всякому мало�мальски неглу�
пому человеку сразу должно было показаться более чем со�
мнительным. Впрочем, в некоторых городах по этому случаю
воссылались даже к небесам благодарственные молебны.
Быть может, это даже сознательный прием: когда�то еще дело
выяснится, когда�то газетная утка будет опровергнута (да
обыкновенно таких известий и не опровергают — их просто
замалчивают, опровергая лишь все невыгодное для русской
политики), а между тем обмороченный народ все�таки учтет
известным образом эти несуществующие победы и, пожалуй,
так и останется в наивной уверенности, что город сожжен 
и жители его поджарены, а броненосцы истреблены. Коммер�
ция со своей стороны морочит некультурную и малокультур�
ную публику: выпускаются лубочные картинки с изображе�
ниями победоносных для русских битв; я видел их две, под
одной надпись «Русские топят японский крейсер», под дру�
гой — «Победа русских над японцами»; к последней картине
приложен портрет адмирала Алексеева237 в качестве героя по�
бедоносной войны… Какая злая насмешка над бедным адми�
ралом! Эксплуатируются самые грубые, звериные инстинкты
простонародья, любующегося этими оторванными руками,
утопающими людьми, красными пятнами взрывающихся
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случайных побед, хотя бы и таких двусмысленных, как когда�
то взятие Плевны240, стоившее сотни тысяч жизней. Не к бес�
плодному пессимизму, не к унынию приглашаю я читателя —
наоборот, надо работать и работать усиленно в смысле разъ�
яснения обществу настоящего положения — я только не хочу,
чтобы, разъясняя другим истинное положение, мы сами оста�
вались в слишком оптимистическом заблуждении насчет со�
временного хода вещей; я хочу подчеркнуть, что мы не нужда�
емся ни для себя, ни для других в прикрытии или тенденциоз�
ном объяснении тех фактов, которые пока не в пользу нашего
дела. Мужественно выдержанная объективность и, по воз�
можности, осторожный и спокойный тон обсуждения собы�
тий — вот в чем я скорее склонен усмотреть залог успеха ос�
вобождения, чем в приподнятом оптимистическом настрое�
нии духа. 

Р. S. В настоящее время происходят здесь студенческие
волнения. Редакция получит на днях обстоятельно проверен�
ный отчет о них; пока скажу лишь, что возникли они 19 фев�
раля241 по поводу запрета чествования студентами этого дня. 
20�го, во время сходки, ректор университета Деревицкий242

объявил, что впустит в здание полицию и сделает это тотчас
же, не дождавшись даже, как отнесутся студенты к его пред�
упреждению. Производятся массовые аресты; по последним
сведениям, пострадало уже до 200 человек. Характерно в этом
движении то, что впервые выступили открыто и активно пре�
словутые «лигисты», и было уже одно крайне острое столкно�
вение между ними и оппозицией. Чем кончится все это, пока
еще трудно предсказать. Слушательницы здешних педагоги�
ческих курсов выражают негодование по адресу Деревицко�
го, читающего у них лекции, но, впрочем, в эти дни манкиру�
ющего ими. Независимо от университетской истории в горо�
де множество обысков и арестов. Между прочим, очень долго
и тщательно обыскивали квартиру члена земской управы г�на
Красильникова, человека вполне порядочного, но стоящего
совершенно в стороне от какой�либо нелегальной деятельно�
сти. Обыски делают и заочно, так, напр., обыскали и взяли
бумаги учительницы г�жи Калашниковой, хотя сама она была
в это время в уезде, замещая там отсутствующего школьного
учителя. Заметно, что и у нас война развязала еще более руки
представителям полицейской расправы.

Аноним
Освобождение. 1904. № 44. 19 марта. С. 348–350
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человеческое и гражданское достоинство личности. Без вся�
кого внутреннего убеждения в полезности этой войны эти
люди — их много, слишком много — позволяют дурачить себя
официальными и официозными уверениями в том, что полити�
ка нашего правительства на Дальнем Востоке все время была
исполнена благородства и вся причина войны только в веро�
ломстве «азиатов»; без всякого соображения о том, не выгод�
нее ли было бы поднять рынки внутри, чем искать их вне своей
страны, они воскрешают в себе чисто зоологическое чувство
захвата; «нововременские» и даже «комаровские» взгляды239

на наши якобы национальные задачи испытывают наимень�
шее сопротивление при проникновении в широкие слои пуб�
лики; вырабатывается своеобразная психика, психика военно�
го времени, когда одни и те же акты, будь они совершены
нашими, возводятся в геройство, а будь они совершены непри�
ятелем — трактуются как коварство, жестокость и зверство;
все культурные дела в застое; явилось соревнование в выраже�
нии верноподданнических чувств без намека на критику или
неодобрение, с одним лишь «дерзай!». Неужели все это только
кем�то подстроено, неужели тут не обнаруживается политиче�
ская и гражданская невоспитанность нашего среднего обыва�
теля и даже среднего интеллигента, все еще считающего себя
более подданным, чем гражданином? Ведь эту войну до ее
начала даже в самых скромных легальных газетах и журналах
называли непопулярной, и тогда казалось, что, начнись она,
правительство окажется в положении единоборства с врагом,
до которого, в сущности, нет никакого дела русскому народу.
Конечно, русское общество может заботиться об улучшении
положения русского солдата, в особенности раненого или
больного, но, если бы оно было достаточно сознательно, оно бы
строго ограничивало назначение своих жертв именно этим на�
правлением, оно бы резко должно было подчеркнуть, что сред�
ства жертвуются, напр., на санитарные нужды, а отнюдь не во�
обще на военные цели, не на усиление флота. Возможно, что
общество еще одумается во время самой войны в зависимости
от ее хода, тем более возможно, что по окончании войны на�
ступит надлежащее отрезвление от шовинистического угара 
и от раболепия. Но все это еще впереди, все это еще desiderataI.
Кое�где, правда, являются признаки обратной волны и теперь,
но кто знает еще, не затормозит ли ее какой�нибудь гром
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и частную жизнь русского человека идет все дальше, все глуб�
же. Под шум военных приготовлений, под грохот орудий на
Востоке ведется не всегда осмысленная, не всегда удачная, но
тем не менее неослабная война с «внутренним врагом» и даже
не с явным врагом, а часто лишь с его призраком. На этом по�
ле нет уважения даже к нейтралитету: самое платоническое,
самое безнадежно�пассивное сочувствие освободительному
течению вызывает репрессии. И это только потому, конечно,
что мы, россияне, покорно позволяем вязать себя по рукам и
по ногам и измываться над самыми элементарными потребно�
стями человеческого и, пожалуй, даже просто зоологического
общежития. Вот местные иллюстрации. Одесский градона�
чальник Нейдгарт243 издал недавно, опираясь на усиленную
охрану, постановление, воспрещающее, под страхом ареста
на три месяца или штрафа в пятьсот рублей, собрания, «про�
тивные общественному порядку и государственной безопас�
ности». Постановление совершенно ненужное и лишенное
смысла, если читать его буквально, как и следует читать вся�
кие узаконения: неужели власть не имела до сих пор в своем
распоряжении средств к ограждению общественного поряд�
ка, а тем более государственной безопасности, и нужно было
какому�то отдельному начальнику одного из городов додумы�
ваться до особого акта, чтобы восполнить этот странный зако�
нодательный пробел? И неужели до сего времени кто�нибудь
был так наивен, что, замышляя подвергнуть опасности госу�
дарство и собирая для этого своих сообщников, считал себя
вне риска ответственности?! Очевидно, суть только в том, что�
бы облегчить себе возможность, не давая труда разбираться 
в действительной виновности (с известной точки зрения),
сдать всех жителей под надзор дворнику и разгонять всякие
вообще собрания, о которых не будет с лакейской предупре�
дительностью испрошено разрешение полиции. А уже там ка�
кое дело статскому советнику Нейдгарту, что подобное стес�
нение бьет по культурным, товарищеским и вообще житей�
ским отношениям даже самых мирных обывателей! Впрочем,
администрация наша сама доказала ненужность нового поста�
новления, так как и до него делалось то же: еще месяца за два
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до его издания произведен был настоящий военный приступ
на квартиру небезызвестного писателя�драматурга г�на Федо�
рова244, у жены которого по случаю дня ее рождения собра�
лось довольно много гостей. Господа Федоровы ведут доволь�
но большое знакомство среди интеллигенции и раз в год —
всегда в один и тот же день — позволяют себе делать много�
численный прием. На этот раз собралось более ста человек;
пили чай, разговаривали, танцевали, артисты занимали гостей
мелодекламацией, к столу подавали вино и на кухне дожари�
вались индюки, как вдруг в дачную местность, где стоит их
дом, нанимаемый Федоровым, вступает целая колонна обык�
новенной и жандармской полиции, чуть ли не в полтораста че�
ловек пехоты и конницы (не захватили только пушек), и явив�
шийся в дом помощник полицмейстера Гесберг245 со штабом
потребовал сдачи осажденных. Гости озадачены, с некоторы�
ми дамами сделалось дурно, но победители все�таки у всех по�
сетителей и посетительниц произвели обыск карманов и ощу�
пывание на теле, отпуская их поодиночке на улицу. Эта возму�
тительная операция заняла несколько часов. Несмотря на то,
что ничего преступного нигде не найдено, никому из гостей
нельзя было оставаться в доме, а ужин, вероятно, по праву во�
енной добычи достался полицейским, оказавшим такую ми�
лую услугу хозяевам: «Вы уж извините, мы тут без Вашего по�
зволения немного похозяйничали», — говорили околоточные,
когда Федоровы увидели их за закуской. Должно быть, по чув�
ству брезгливости хозяева смолчали на это, а следовало хоть
бы пристыдить развязных мародеров… если еще можно их
чем�нибудь пристыдить. Эпилогом этой грязной комедии был
штраф с домовладельца (кажется, рублей сто пятьдесят), упла�
ченный, разумеется, Федоровым, так как домохозяин тут был
решительно ни при чем. Любопытно отметить, что и сами Фе�
доровы до съезда гостей предупредили стоявшего на ближай�
шем посту городового, попросив его, конечно, за pour boirI,
указывать их квартиру, если кто будет спрашивать; таким об�
разом и полиции дано было знать своевременно о собрании,
разве только в ненадлежащей форме…

Я позволил себе остановиться на этом случае как на ти�
пичном и кроме того вызвавшим много толков в городе; едва
ли не лучшая часть местного интеллигентного общества была
оплевана, обыскана, ощупана и грубо оскорблена за то только,

I Чаевые, вознаграждение (фр.).
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по ногам и измываться над самыми элементарными потребно�
стями человеческого и, пожалуй, даже просто зоологического
общежития. Вот местные иллюстрации. Одесский градона�
чальник Нейдгарт243 издал недавно, опираясь на усиленную
охрану, постановление, воспрещающее, под страхом ареста
на три месяца или штрафа в пятьсот рублей, собрания, «про�
тивные общественному порядку и государственной безопас�
ности». Постановление совершенно ненужное и лишенное
смысла, если читать его буквально, как и следует читать вся�
кие узаконения: неужели власть не имела до сих пор в своем
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администрация наша сама доказала ненужность нового поста�
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до его издания произведен был настоящий военный приступ
на квартиру небезызвестного писателя�драматурга г�на Федо�
рова244, у жены которого по случаю дня ее рождения собра�
лось довольно много гостей. Господа Федоровы ведут доволь�
но большое знакомство среди интеллигенции и раз в год —
всегда в один и тот же день — позволяют себе делать много�
численный прием. На этот раз собралось более ста человек;
пили чай, разговаривали, танцевали, артисты занимали гостей
мелодекламацией, к столу подавали вино и на кухне дожари�
вались индюки, как вдруг в дачную местность, где стоит их
дом, нанимаемый Федоровым, вступает целая колонна обык�
новенной и жандармской полиции, чуть ли не в полтораста че�
ловек пехоты и конницы (не захватили только пушек), и явив�
шийся в дом помощник полицмейстера Гесберг245 со штабом
потребовал сдачи осажденных. Гости озадачены, с некоторы�
ми дамами сделалось дурно, но победители все�таки у всех по�
сетителей и посетительниц произвели обыск карманов и ощу�
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тительная операция заняла несколько часов. Несмотря на то,
что ничего преступного нигде не найдено, никому из гостей
нельзя было оставаться в доме, а ужин, вероятно, по праву во�
енной добычи достался полицейским, оказавшим такую ми�
лую услугу хозяевам: «Вы уж извините, мы тут без Вашего по�
зволения немного похозяйничали», — говорили околоточные,
когда Федоровы увидели их за закуской. Должно быть, по чув�
ству брезгливости хозяева смолчали на это, а следовало хоть
бы пристыдить развязных мародеров… если еще можно их
чем�нибудь пристыдить. Эпилогом этой грязной комедии был
штраф с домовладельца (кажется, рублей сто пятьдесят), упла�
ченный, разумеется, Федоровым, так как домохозяин тут был
решительно ни при чем. Любопытно отметить, что и сами Фе�
доровы до съезда гостей предупредили стоявшего на ближай�
шем посту городового, попросив его, конечно, за pour boirI,
указывать их квартиру, если кто будет спрашивать; таким об�
разом и полиции дано было знать своевременно о собрании,
разве только в ненадлежащей форме…

Я позволил себе остановиться на этом случае как на ти�
пичном и кроме того вызвавшим много толков в городе; едва
ли не лучшая часть местного интеллигентного общества была
оплевана, обыскана, ощупана и грубо оскорблена за то только,

I Чаевые, вознаграждение (фр.).



Студенческое движение в настоящий момент свелось поч�
ти на нет. О нем даст отчет другой корреспондент. Сообщу
лишь, что из двухсот с лишком арестованных студентов выпу�
щено пока около восьмидесяти человек. Между прочим, перед
тем заключенных посетил градоначальник; намекая на окон�
чание ареста, он обратился к ним игриво: «Скоро уже вы
будете с в о б о д н ы м и  г р а ж д а н а м и ».  «Не умно и не ост�
роумно», — ответил ему один из студентов. Градоначальник,
сконфуженный и обозленный, круто повернулся и вышел. 
У полицмейстера Головина248 тоже был неприятный инци�
дент со студентами: они не пожелали встать при его посеще�
нии. Головин вспылил, но из этого ничего не вышло.

Аноним
Освобождение. 1904. № 45. 2 апр. С. 379

�
Среди корреспондентов VII

Провинциальный фельетон

Весенние разговоры • Вожделения и опасения охотников • Курор�
ты и д�р Курдюмов • Профессорские и ученические чтения • Уголов�
щина • Просвещение и любовь

Цветочный и птичий «батько» профессор Кайгородов249

начал уже давно свой весенний бюллетень — значит, весна
приближается.

Из далекого Петербурга он увидел, что 6 марта в ананьев�
ских степях зацвели брандуши, а в Бахмутском уезде распус�
тился шафран250.

Но на первые же цветки напали школьники, и давай их бу�
зовать для букетиков в подношение своим наставникам в знак
добрых и сердечных отношений. Войдет учитель в класс, а ему
сейчас пучок незабудок; физиономия у мальчугана ухмыляю�
щаяся, и на всем выражении надпись: «Не забудь меня, дру�
жок, ведь я очень тебя люблю». Примет этот букетик учитель,
сунет в него свой нос, а ученику все�таки единицу поставит.

Так произойдет мирный обмен сердечных отношений: не�
забудка попадет на корсаж супруги учителя, а единица в кон�
трольную тетрадь ученика.

— Вы полагаете, господа, что этот сезонный рассказ я выду�
мал так себе; ничуть — это действительная правда. И ничего 
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что не предупредила полицию по рангу. И это, как я сказал, 
до опубликования вышеупомянутого специального постанов�
ления. Кроме частных квартир взяты под усиленный надзор 
и учреждения. Почти невероятный случай имел место в учи�
лище г�жи Глазер: полиция позволила себе войти во время за�
седания педагогического совета и, чтобы убедиться, что это
действительно педагоги, а не революционеры, попросила про�
должать заседание в своем присутствии. Для успокоения по�
дозрительности скоро придется устраивать медицинские кон�
силиумы, коммерческие встречи и любовные свидания в при�
сутствии полиции…

Здешнее литературно�артистическое общество, свобод�
ное до сих пор на правах ученого общества от участия поли�
ции, также удостоилось посещения ее на своих литературно�
научных собеседованиях. На днях один приезжий лектор
читал там о философии Шопенгауэра: уморительно было
видеть, как тот же данный обществу в Вольтеры246 бравый
ротмистр Гесберг терпеливо высидел на своем стуле три или
четыре часа, пока трактовался вопрос о четверном корне до�
статочного основания, о максимах и антиномиях, принятых,
вероятно, ротмистром за «антимонии». Другой полицейский
чин во время чтения рефератов по поводу 19 февраля глубо�
комысленно делал какие�то отметки в своей книжечке и по
окончании чтения имел глупую наглость обратиться к рефе�
ренту со словами: «Некоторые места вашего доклада, видимо,
очень понравились публике… но мне они не нравятся».
«Обыкновенно так бывает: одним нравится, другим не нра�
вится», — ответил с усмешкой референт, и разговор прекра�
тился. Под влиянием разных подобных сюрпризов наше
культурное общество так заробело, что отказалось даже от
мысли о чествовании ужином памяти 19 февраля, хотя в пре�
дыдущие годы у нас, а в других городах и ныне, это делалось
и делается. Зато как помпезно мы готовимся в данную мину�
ту чествовать экипаж «Варяга» и «Корейца»! Крыловский
спор пушек с парусами247 резрешен всецело в пользу первых.
Кстати, по поводу войны. Царское пожелание, чтобы газеты
писали «правду и только правду» отозвалось у нас в провин�
ции довольно своеобразно: цензор стал вычеркивать все пе�
репечатки из иностранных газет, какие ему почему�либо не
нравятся, резонно говоря: «Разве мы можем поручиться за
верность этих сообщений?» Какая «правда» получится от по�
добного воздействия цензуры, можно себе представить.
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Японцы весенними картинами пользуются как образами
даже для своих политических идей; так, в газете «Дзи�дзи»255

автор злободневного фельетона говорит своим министрам: 
«А все же слушайте, вы, министры и весь мир: война будет

раньше, чем зацветут вишни...»
И все поэты «Вестника», «Листка» и «Дзи�дзи» оказались

правы.
— Но когда московские охотники торжествуют в ожида�

нии тяги вальдшнепов «чрез пятнадцать, двадцать дней», вла�
дивостокские любители охоты, наоборот, забили тревогу.

И есть чего тревожиться не в шутку.
Дело в том, что на острове Аскольде, отстоящем от Влади�

востока на сорок пять верст, находится, как сообщает «Вос�
точное обозрение»256, единственный в мире питомник пятни�
стого оленя, оценивающийся свыше одного миллиона рублей.
Это то же, что питомник беловежских зубров, содержащийся
под строжайшим наблюдением. Пятнистый олень представля�
ет собой капитал чисто промышленный благодаря ценности
рогов, которые как лекарство продаются в Китае на вес золо�
та, и само животное оценивается от 300 до 500 р.

Пятнистых оленей считается всего лишь три тысячи штук,
и если японец проберется на остров Аскольд, то, конечно,
всех их перебьет на мясо.

Итак, весна, цветы, вальдшнепы, курорты и с ними непре�
рывная речь о здоровье и болезнях.

— В Гаграх уже флаг поднят: сезон открылся. Приезд ку�
пающихся начался. Собирайтесь, господа читатели, на курор�
ты, только повремените ехать в Одессу на Куяльник257: здесь
еще не все готово для надлежащего устройства. Само «Новое
время»258 по этому поводу говорит, что если Куяльницкий ли�
ман будет приведен во вполне благоустроенный вид, ему мож�
но предсказать блестящую будущность.

— Т. е. много больных? Приятное предсказание. А те�
перь? Не блестящее настоящее.

— В чем же дело, чем плох наш Андреевский лиман?
Не лиман плох — если бы за границей были такие целеб�

ные грязи, то, наверно, там давно уже был бы первоклассный
курорт и туда стекались бы больные со всего света.

— Плохи здесь квартиры, отношения домохозяев к приез�
жающим, санитарные условия. Недаром же несколько лет
тому назад целая группа больных, живших на частных кварти�
рах, вынуждена была просить одесского градоначальника
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в ней, в сущности, дурного нет; нехорошо лишь, что мальчуга�
ны рвут цветы вообще, а в подношение своим наставникам,
хотя бы во имя горячих отношений, в особенности.

Слишком оно сладенько и сентиментально.
— Ну, а насчет птичек как — летят?
— Прилетели... прилетели на горе себе и на радость охот�

никам�спортсменам.
«Охотничий вестник»251 по этому поводу даже стихотво�

рение состряпал и, посвятив его марту, радуется:

Что уж вальдшнепы несутся
Из�за теплых к нам морей,
И что тяги их начнутся
Чрез пятнадцать�двадцать дней.

Не правда ли: поэтично, образно и картинно! Превосход�
ный художественный ямб даже с числовым счетом по пята�
кам252.

Но есть и литературный вестник весны, своя журнальная
ласточка. Это ласточка г�на Мусселиуса под названием «Се�
верный дачный листок»253, который появляется только с мар�
та и летает только до сентября. В нем даже передовая статья
озаглавлена «Весна», да как смачно написана, вся в цветах,
при которых неизбежный капризный мальчик�амур.

Послушайте дачную передовицу:

Весна, несомненно, вступает в свои права.
Она рассыпала розы на ланитах и зажгла огоньки в гла�

зах наших дам и девиц; даже курсистки и те не избегли
общей участи.

Сколько они ни стараются придать себе серьезное, даже
суровое, выражение, это им не удается: амур, шаловливый
спутник весны, против их воли заставляет искриться дев�
ственные глазки этих в большинстве случаев напрасно наси�
лующих свою природу прелестных созданий.

Отлично написано в дачной газете, совсем в сезонном
духе и вкусе. Непринужденным и даже свободным пером —
совсем по�курортному. Только о какой участи говорит «Лис�
ток», которой не избегли петербургские курсистки в празд�
ник языческого Ярила254.

Весенней поэзии сколько угодно. Бедная весна! Кто ее ни
описывал! Одни разве судебные приставы, и то только пото�
му, что они в решительной вражде с поэзией.
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В провинции читают. Читают лекторы�специалисты. В Ка�
зани — Шершеневич261 о Горьком, в Екатеринославе — Ива�
нов262 о Писемском, Тургеневе, Островском, Толстом и дру�
гих русских беллетристах, в Одессе — Вейнберг263 о Гейне.

Дело не новое, но никогда не старое. Только отчего гг. лек�
торы�специалисты выбирают такие крупные центры? Казань,
Екатеринослав, Одесса, конечно, послушают их с удовольст�
вием, но не нужнее были бы они в Елисаветграде, Кременчу�
ге, Бахмуте и т. д. Разве мы их не поняли бы или не оценили?
Могли же мы интересоваться со всеми специальными сооб�
щениями офицеров�преподавателей местного военного учи�
лища и слушали их с удовольствием. Правдивое и хорошо ска�
занное слово всегда интересно и приятно.

— Нужна, видите ли, инициатива; и не извне, откуда�ни�
будь, а изнутри, от самих себя, как, например, инициатива,
вышедшая из коллегии военного училища.

— Значит, она есть или, во всяком случае, может быть.
— Несомненно; нужны только мехи, чтобы разогревать де�

ло, да необходимо, чтобы публика поубавила в себе высокоме�
рие. Ей все еще нужен видимый патент; без него аудиторию вы
не соберете. Да надо согласиться и с тем еще, что провинциаль�
ная публика нередко идет в аудиторию потому, что там читает
приезжая знаменитость, или потому, что лекция устроена
председательницей или покровительницей того�то и того�то.
Это стимулы чрезвычайные; интерес чтения по содержа�
нию — дело второстепенное. Нам помнится, как в Елисавет�
граде председатель местного окружного суда, ныне покойный
Губбер264, устраивая благотворительный вечер, объявил, что
вначале им будет прочитана статья по специальному обще�
ственному вопросу. Долго ждали публику — она стала соби�
раться только в одиннадцать часов в уверенности, что скучная
лекция уже прошла и ее сменил уже зажигательный вальс.

— Есть искусство и умение читать; есть также искусство 
и умение слушать. Этого последнего наша публика в массе
еще не имеет.

— Стали читать в провинции и по учебным заведениям са�
ми учащиеся, чтения их называют рефератами.

— Великолепно!
Да великолепно ли? Вот вопрос. Мы, признаться, отно�

симся к этому отрицательно.
— Почему же, ведь этого все желают, все это хвалят?
И пусть себе хвалят. Но обладает ли, скажем, гимназист

теми средствами и той подготовкой, чтобы выступить с каким�
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обратить внимание на антисанитарные условия и неудобства
занимаемых ими помещений.

А город что же? Ведь это его доход — и сам по себе, и по
жизни больных в городе.

Управа рекомендует думе оставить мысль об эксплуатации
лимана путем сдачи его в аренду и настаивает на постройке на
лимане гостиницы, стоимость которой определяет в 125 тысяч
рублей. Почитайте «Одесские новости» — им лучше это знать.

Где же денег взять?
А десятимиллионный заем? Да, Одессе не задумываться

над тем, где денег взять. Это не Новороссийск, который, по
признанию городского головы, не мог уплатить субсидии поч�
тово�телеграфному ведомству в двести рублей в 1902 году 
за отсутствием денег.

Лиман лиманом, а вот купальный берег в Одессе — осо�
бая статья. Впрочем, завозились и здесь, а то ведь у Пересы�
пи259 от фабричных и заводских нечистот образовалась грязь
непролазная и во всяком случае не целебная. 

Дело передано в комиссию...
Но говоря о курортах как о теме сезонной, нельзя обойти

молчанием д�ра Курдюмова260, одного из членов последнего
Пироговского съезда.

Г�н Курдюмов недоволен общим состоянием современ�
ных курортов, указывая на их кафешантанный и коммерчес�
кий характер, на царящую здесь врачебную рекламу и вообще
на modus vivendiI между курортными врачами и публикой.

Коли хотите, вопросы поставлены д�ром Курдюмовым
правильно; а если бы сюда прибавить дороговизну лечения 
и жизни в наших курортах с сравнительно малыми удобства�
ми, то программа г�на Курдюмова была бы почти заполнена.
По предлагаемому проекту реформа должна идти от минис�
терства земледелия и государственных имуществ, которому
следует поручить главный контроль над курортами через по�
средство особого курортного департамента и совета, состоя�
щего из специалистов по бальнеологии и гидрологии.

— Может быть, г�н Курдюмов забирает слишком высоко,
минуя города и земства, тем не менее насчет коммерции и че�
го другого на местах лечения он прав.

— Все это очень хорошо; разговоры правильные и по вре�
мени; не вести же их в самом деле в зимнюю стужу, но что же
в провинции есть помимо этого?

I Здесь: условия сосуществования (фр.).
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в провинции есть помимо этого?

I Здесь: условия сосуществования (фр.).
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— Не в том�с дело. Уж слишком много в провинции уго�
ловщины. Ведь слова «отцеубийство», «детоубийство», «же�
ноубийство», «самоубийство» так и пестрят в газетах. Что за
причина, откуда это самоистребление человеческое? Ни цер�
ковь, ни школа, ни суд точно не существуют. И как все это
просто совершается.

Вы помните недавний случай в Добровеличковке Елиса�
ветградского уезда? Парень украл у соседа столько�то пшени�
цы, принес ее домой. Отец, узнав об этом, побил сына и прика�
зал отнести ее обратно. Парень повиновался и ушел. Наутро
нашли его повесившимся в клунеI. Драма в трех действиях: ук�
рал для дома, возвратил по приказанию дома и повесился дома.

— Где же борьба в этой драме?
— Ее отыскать нетрудно: нельзя было одолеть укора со�

вести.
Но ведь могло быть раскаяние, готовность исправления.
На это не хватило духа. А впрочем, непроглядна душа че�

ловека! Тут уже и суд не поможет, потому что некого судить.
— Как некого?
Кого же?
Подумайте, читатель.
— Начали мы светом и жизнью, а кончаем тьмою и

смертью.
Что делать! Все это нужно знать. Больной, скрывающий 

от врача явления своей болезни, мешает правильному диагно�
зу; преступник, утаивающий факты своего преступления, за�
трудняет правосудие.

— Не пора ли перестать ссылаться на невежество, на не�
просвещенность? Нет ли чего�либо другого, что порождает
злые деяния человека? Ведь г�жа Еремеева, объявленная не�
состоятельной на миллион рублей, женщина образованная; по
своему образовательному патенту она выше других женщин,
она врач, друг человечества, имеющая знание успокаивать его
боли и страдания. А что же из ее диплома? Лучше бы она без
диплома была только другом человечества, а не подрядчицей 
с благороднейшим званием врача.

— Или как бы было хорошо, если бы она со своей ме�
дицинской наукой явилась в александрийскую Верблюжку,
где нет ни врача, ни фельдшера и где люди умирают на
глазах у земства, оставившего восьмитысячное население с

I Гумно, рига, сарай.

нибудь научным рефератом с собственной индивидуальной
мыслью или с собственным умозаключением, и не прячется
ли, как это обыкновенно бывает, такой референт за своей
жестокой фразой, сдобренной иностранными вокабулами?
Молодой, с малыми еще сведениями уже спешит обыкновен�
но под прикрытие авторитетов, часто даже разномыслящих, 
и самообманывает себя, выдавая чужое за свое. Не приводит
ли это к гибельному полузнанию, самомнению и авторскому
самообольщению? Затем: выступающий с рефератом, хотя бы
в маленькой аудитории своих товарищей, вовсе не тот, кто раз�
витее, кто больше знает и лучше может изложить. Это тот, кто
посмелее, кто даже менее способен оценить свою ответствен�
ность перед вниманием собравшихся его слушателей. Всех
своих учеников в качестве референтов вы не выпустите, пото�
му что у вас на это времени нет, следовательно, научить, если
можете взяться за это дело, — не научите, а способный, даро�
витый и знающий юноша выступит, когда нужно будет, сам*.
Замечательно, что такие референты, как мы наблюдали, стра�
стно желают печататься и осаждают редакции своими рукопи�
сями. Опасное, если не гибельное дело для юноши, который
впереди действительно может что�нибудь сделать серьезное.

И не уподобится ли он теперь тому плоду, что «до времени
созрелый, ни вкуса нашего не радует, ни глаз»?265

Получается нечто другое, когда мы имеем дело с непо�
средственным художественным дарованием. Максим Горь�
кий, принесший в газету «Кавказ» своего «Макара Чудру»266,
никаких школьных рефератов не писал и выучкой школьных
учителей не пользовался.

Да простит нас читатель, что мы, кажется, слишком долго
остановились на одном и том же предмете. В свое оправдание
мы можем сказать, однако, что мы привели наличную черточ�
ку из провинциальной жизни.

Пойдем к другому предмету. Что, господа, замечается еще
в нашем море�океане?

— Хотелось бы сказать: все благополучно, да нельзя.
Что так? Не ветрянка ли опять, не одесская ли чума? Не

думайте, что в нашей газете «чумное заседание» в самом деле
чумное: и Трещоткин, и Бубенцов, и Трясогубов — люди сов�
сем не заразные и не ядоносящие, к тому же не монополизи�
рованные и слегка только карторафинированные.

* К чему будут способности у ребенка, тому он научится, хотя бы жил 
в захолустье (гр. Л. Н. Толстой).
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прилежащими сверх того поселками без врачебной помощи
по случаю выезда в отпуск местного фельдшера.

— Неужели, повторим мы напечатанные слова, разрешая
продолжительный отпуск фельдшеру, не могли позаботиться
о его временном заместителе?

— А если некем было заместить?
— И это возможно.
Вот тут бы г�жа Еремеева была полезна своей наукой.
Но не науки, а любви у нас мало.
Побольше любви к человеку, господа. С нею и горе легче,

и нужда сносней.
Zet

Елисаветградские новости. 3.04.1904

�
Любовь поэтов

Польский перевод «Книги песен» дает Сенкевичу267 по�
вод к психологическому рассмотрению любви поэтов вообще
и к блестящему анализу сочинений Гейне.

Гейне, настоящая поэтическая натура, искал везде красо�
ту и гармонию; он искал их также и в душе женщины. Он не
только искал их здесь, но и... не находил. Говоря откровенно,
я не знаю, как мне назвать эту историю напрасных, расплыв�
чатых любовных исканий — обыкновенной или исключитель�
ной. Когда я вспомню, что не было поэта, не получавшего
письма, в котором ему сообщалось, что она вышла замуж за
помещика или городского землевладельца с незаложенным
имением, то прежде всего благодарю Бога, что я не поэт, а по�
том сожалею, что я не землевладелец в городе или деревне 
с незаложенным имением. Однако тогда история начинает
мне казаться такой повседневной, как однообразная смена
дня и ночи. Но можно ли, с другой стороны, назвать историю
разбитых сердец повседневной, если эти сердца принадлежат
избранным, между тем как филистеры не только выходят
здравыми и невредимыми из тысячи любовных опасностей, 
а еще женятся, имеют детей, живут долго и в заключение мир�
но отходят в вечность, причем обыкновенно «убитая горем
вдова приглашает друзей и знакомых...»

За гробом поэта редко идет убитая горем вдова... Почему
это так? Я теряюсь в сомнениях и, пожалуй, готов вывести
отсюда заключения, не особенно лестные для поэзии вообще.
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С тех пор как Аспазия после смерти Перикла подала руку для
супружеского союза скотопромышленнику268, поэтам следо�
вало бы сделаться по крайней мере осторожнее. Но над ни�
ми, очевидно, тяготеет какой�то рок. Будь я поэтом, я в гневе
оборвал бы из�за этого струны моей арфы. Клянусь Зевсом!
Какая странная картина! С одной стороны, первая попавшая�
ся Гретхен, Кэтхен или Лизхен, а с другой — Мицкевич, Сло�
вацкий, Мюссе, Гейне269. Подросток ведет на веревочке Про�
метея... Не правда ли, положение прямо из оффенбаховской
буффонады270? Но великий отшельник позволяет себя вести,
потому что он влюблен. И вот начинается драма. Исполин 
в угоду девушке становится обыкновенным смертным. Чтобы
не превзойти ее на целую голову, он ложится к ее ногам... Он,
чье сердце объемлет целый мир, он, который любит красоту
богов, человечество, природу, солнце и лазурный небесный
океан и блеск весны, цветущие розы и таинственную гармо�
нию, — он, млея от любви, лежит у ног девушки и взывает:
«Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine… die Kleine, die Feine,
die Reine, die Eine…»*271 А тем временем ты, Аспазия, выхо�
дишь за торговца скотом, ты, Лаура, становишься матерью
дюжины детей272, а вы, Марилла и Людка, которых любили
Мицкевич и Словацкий, находите себе землевладельцев с не�
заложенным имением... Но, с другой стороны, мы также
должны быть вам благодарны: ведь если из�за вас коршун тер�
зает внутренности Прометея, зато благодаря этому с утеса
раздается песнь и будит эхо. Так возникли элегии Тибулла273,
сонеты Петрарки, стихотворения Мицкевича, а также «Книга
песен» Гейне274. Что такое эта «Книга песен»? Кодекс любви,
комизм жизни из той эпохи, когда величайшую ценность имела
песня, которая действительно будит эхо, так как ее звуки вы�
зывают отклик из всех юных, любящих сердец... Чем была ты,
для которой сложилась эта симфония любви? Ничем. Что бы�
ло в тебе? Ничего. Таких цветов, как ты, тысяча на каждом лу�
гу. Ты могла бы преспокойно украсить петлицу первого по�
павшегося приказчика, канцеляриста или школьного учителя,
в лучшем случае богатого человека, живущего капиталом, без
всяких иных занятий. Только тогда, когда он, поэт, облек тебя
собственной душой, ты сделалась прекрасной, потому что он
дал тебе все, что было прекраснейшего в нем самом...

* Я не люблю вас, я люблю только малютку, единственную, непорочную,
прекрасную, мою собственную.
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С тех пор как Аспазия после смерти Перикла подала руку для
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ся Гретхен, Кэтхен или Лизхен, а с другой — Мицкевич, Сло�
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чье сердце объемлет целый мир, он, который любит красоту
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океан и блеск весны, цветущие розы и таинственную гармо�
нию, — он, млея от любви, лежит у ног девушки и взывает:
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зает внутренности Прометея, зато благодаря этому с утеса
раздается песнь и будит эхо. Так возникли элегии Тибулла273,
сонеты Петрарки, стихотворения Мицкевича, а также «Книга
песен» Гейне274. Что такое эта «Книга песен»? Кодекс любви,
комизм жизни из той эпохи, когда величайшую ценность имела
песня, которая действительно будит эхо, так как ее звуки вы�
зывают отклик из всех юных, любящих сердец... Чем была ты,
для которой сложилась эта симфония любви? Ничем. Что бы�
ло в тебе? Ничего. Таких цветов, как ты, тысяча на каждом лу�
гу. Ты могла бы преспокойно украсить петлицу первого по�
павшегося приказчика, канцеляриста или школьного учителя,
в лучшем случае богатого человека, живущего капиталом, без
всяких иных занятий. Только тогда, когда он, поэт, облек тебя
собственной душой, ты сделалась прекрасной, потому что он
дал тебе все, что было прекраснейшего в нем самом...

* Я не люблю вас, я люблю только малютку, единственную, непорочную,
прекрасную, мою собственную.
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Нет такой краски и нет такого блеска на небе и на земле,
какими не украсил бы он возлюбленную. Все оттенки чувства,
которые распускаются, разбросанные в тысяче сердец, он со�
единил в одно сокровище в своей собственной груди. Поэтому
его чувство становится прототипом других. Поэтому каждый
находит в нем знакомую ему ноту, открывает собственное
томление, собственные страхи, счастье и надежды. Потому
поэта понимает каждый... Когда чувственное опьянение
проходит, наступают моменты тихой мечтательности, свое�
образного сердечного умиротворения, когда вся душа превра�
щается в единую, великую, кроткую музыку. Человек раство�
ряется в любви, как капля воды в море. Что ему за дело до све�
та, до науки, до ученых и мудрецов! Куда бы он ни взглянул,
он вечно видит только ее... Каким смешным кажется ему, на�
пример, тот астроном, который следит за ходом звезд и стара�
ется найти ключ к их тайнам. Без всякой науки знает он, что
такое звезды. Прекраснейшая звезда — это она. Гармония
сфер — это ее любовь. И так приятно парить вдвоем в недося�
гаемой выси над низменным миром!.. Однако во время этого
парения над облаками между влюбленным и предметом его
любви возникает недоразумение. Чего, собственно, от нее хо�
тят? Она не может вечно летать; ведь она не птица, а благовос�
питанная барышня и должна вращаться в обществе, должна
жить вообще, как все другие; он же влечет ее кверху, в разные
неслыханные области, велит ей забыться или даже прильнуть
губами к его губам, что уже совсем неприлично. Что сказала
бы на это мама, которая очень строга в подобных случаях! Все
это начало порядком надоедать юной фрейлейн. Этот госпо�
дин Генрих Гейне не подходит к мерке, которой она привыкла
мерить людей. Он так не похож на г�на советника, на г�на про�
фессора, на друга дома, на кузена, а все они такие приличные
господа. Г�н Гейне чудак, смотрит волком; часто его совсем
нельзя понять. Не знаешь, чего он хочет, и вообще говорят,
что он плохая партия. Родители ни за что не согласятся на их
брак, она же как послушная дочь... Приятельнице она, конеч�
но, говорила: «Mais je vous dis — ce pauvre Heiné, il est
amoureux fou...»I В некотором отношении это, конечно, весьма
лестно и придает ей вес между молодыми девушками, но ей не
приходит в голову думать серьезно об его ухаживании. В кон�
це концов, нужно прервать эту короткость, потому что он
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слишком экзальтирован и, пожалуй, способен компрометиро�
вать ее... И знакомство было прервано. Отсюда начинается
любовная трагедия. Наконец поэт получает известие о заму�
жестве своей возлюбленной. Но и тут его страдания не пре�
кращаются... Для таких мучений был только один бальзам:
безумство, кутежи, наслаждение жизнью, хотя бы даже от�
равленное. В подобные минуты поэту могло казаться, что для
него настает новая весна. Не одна грудь вздымалась при виде
его, суля блаженство, и он бросался в водоворот страстей со
всем цинизмом измены. Его насмешка преследовала челове�
ческую глупость, цинично бичевала собственную наивность,
собственную юношескую веру в любовь, в дружбу, в вер�
ность. От его пламенного дыхания поблекла не одна обыкно�
венная человеческая душа, но также был сорван им не один
цветок. Жизнь представлялась ему низкой, глупой, притор�
ной, но вместе с тем страшной шуткой. Люди трепетали от его
улыбки, которая отнимала у них единственную основу жизни.
Однако и в нем изнурялись вместе с душой также и тело, жиз�
ненные силы, здоровье, и поэт стал медленно приближаться 
к могиле. Но он насмехался до последней минуты. Кто знает
его страшно циничное стихотворение о той, «которая смея�
лась», тот не поверит, что в этой же самой душе небесный ан�
гел мог воспевать весну... Но над его могилой пронеслось пол�
столетия; недостатки человека�Гейне забыты и осталась толь�
ко «Книга песен» — истинная, чистая, проникнутая прав�
дой274. Каждое человеческое сердце находит в этой книге
свой собственный жребий и отзывается на нее, как на голос 
в лесу. Вот в чем таится значение этой любовной эпопеи.

Без подписи
Елисаветградские новости. 10.04.1904

�
Окончившие

В актовом зале мужской гимназии по случаю окончания
выпускных экзаменов шел молебен. Группа человек в пятнад�
цать гимназистов стояла недлинными рядами у самого окна
зала и слушала слово законоучителя, одетого в блестящие бе�
лые ризы. На противоположной стороне разместились в пол�
ном составе преподаватели с директором во главе, который,

I «Но я вам скажу: этот бедный Гейне, он просто голову потерял от люб�
ви» (фр.).
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руку около себя инспектора, а по левую — законоучителя,
успевшего после окропления каждого из молящихся святой
водой снять с себя церковное облачение.

Секретарь совета прочел имена удостоенных аттестатов
зрелости, и печатные листы бумаги стали переходить из рук
председателя к подходившим к столу гимназистам.

Настала минута тишины и ожидания: со своего места под�
нялся директор и, обращаясь к гимназистам, начал свою речь:
«С этого момента, — сказал он, — вы, господа, со свидетельст�
вом вашей образованности, полученной в гимназии, переста�
ете быть учениками средней школы. Вы взяли у этой школы
все, что она могла вам дать, и чем больше вы брали у нее, тем
отрадней ей было смотреть на ваше здоровое питание. Пере�
датчиками сокровищ школьной науки были мы — ваши на�
ставники и воспитатели, и на нас лежала священная обязан�
ность не утаить от вас, а отдать вам все из ее неоскудеваемых
богатств, чтобы никто из вас не мог сказать, что ему того�то
или того�то недодано. Мы судили вас по вашим заслугам, и по�
следним нашим судом были блистательно закончены ваши
экзамены. Теперь вы будете судить нас...» Голос директора
при этих словах неожиданно дрогнул; за столом послышался
легкий стук от движения стульев, точно сидящие на них хоте�
ли поправить свое положение. Директор кашлянул и продол�
жал свою речь и закончил ее пожеланием учащимся быть
верными слугами своего долга.

Акт окончился, и шумная толпа аттестатников, смешав�
шись со своими учителями, которые направо и налево пожи�
мали руку веселой молодежи, высыпала в коридор, а затем бе�
гом спустилась по лестнице вниз к подъезду. «Господа, не за�
будьте снять с фуражек гербы, — прокричал сверху надзира�
тель, — и оставить их в канцелярии». Но это напоминание бы�
ло излишним, несколько выдернутых из околышей гимнази�
ческих гербов уже катилось по лестнице, не вызвав, однако,
одобрения со стороны большинства молодых людей.

Пичугин, герб которого катился быстрее других, поспеш�
но вбежал в ближайший класс, снимая по дороге свой гимна�
зический мундир. Он приказал заранее своему портному при�
нести в гимназию партикулярный костюм, чтобы надеть его
тут же в гимназии и сейчас же после акта. Франтовато одетый
портной уже разложил на классных скамьях принадлежности
сезонного костюма своего постоянного заказчика и ожидал
его появления в назначенном месте.
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выступив вперед на несколько шагов, стоял у конца большого
покрытого красным сукном стола.

Лица учеников, и лица учителей, и даже физиономия само�
го директора выражали нечто приятное и торжественное, гар�
монирующее вполне и с серебряным одеянием священника, 
и ярким цветом настольного покрывала. Словом, и предметы,
и лица свидетельствовали о гимназическом празднике не�
обычного годового порядка, когда, как это бывает везде, нет
ни всей шумной массы учащихся, ни старательных распо�
ряжений по части дисциплины, ни надзирательских всегда 
не в меру раздражительных замечаний. Напротив, сегодня 
в актовом гимназическом зале при всей торжественности
происходящего было приветливо, просто и свободно.

Гимназисты ожидали не разъяснений правил школьной
дисциплины, не назиданий и угроз, а чего�то ласкового и сер�
дечного. Уставшие за время экзаменов, несколько побледнев�
шие и похудевшие, они стояли не как боязливая толпа, а как
люди, пришедшие за должным, заработанным своим много�
летним трудом. Они сосредоточенно слушали слова своего на�
ставника — внимательно, как никогда, быть может, на уроке 
в течение года.

Батюшка говорил, не толкуя классный урок, а толкуя
уроки жизни вне школы, когда каждый из слушателей дол�
жен будет раскрыть перед собой и читать новую книгу. Он
говорил о высшей науке, которая прежде всего должна быть
для каждого важнейшим знаменем труда и деятельности; го�
ворил о гражданственности, о служении чистой идее без
примеси каких�либо материалистических расчетов, говорил
о высоких устремлениях благородного человеческого духа, 
о всеобъединяющей и связующей любви к ближним и о том
благе, которое обещано человеку за эти стремления и за эту
любовь. Образы и сравнения, тексты из Священного Писа�
ния, выдержки из философов и поэтов украшали и оживляли
его речь, которая звонко и музыкально раздавалась в обшир�
ном зале гимназии для нынешних слушателей�учеников 
в последний раз.

В заключение молебствия дьякон громогласно возревел
многолетие с особенно высоко поднятой нотой о многолетии
«учащим и учившимся в сем учебном заведении», на что еще
громче ответил приглашенный из приходской церкви хор.

Вслед за этим у красного стола задвигались стулья, и сре�
динное между ними место занял директор, имея по правую

636 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОКОНЧИВШИЕ



руку около себя инспектора, а по левую — законоучителя,
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в этой бумажке, — продолжал Пичугин, ударяя рукой по атте�
стату, — дух вашей власти, труд вашей воли...

Пичугин мог бы продолжать безостановочно свой высоко�
парный монолог, но инспектор, которого ученик его возводил
в степень властителя юных душ, поспешил уклониться от даль�
нейшего разговора, ссылаясь на какое�то не терпящее отлага�
тельства дело.

У подъезда гимназии еще стояли несколько окончивших
гимназистов; все они были в своих мундирах и о чем�то бесе�
довали между собой.

— Господа, — обратился к ним Пичугин с веселым сме�
хом, — что же вы? Пора эту синюю шкуру долой; я только что
за нее произнес Михаилу Васильевичу благодарственную
речь. Хитрый агент воспитательного надзора смутился и по�
спешил с прямой дороги в переулок.

На обращение Пичугина никто не ответил ни слова.
— А кому, господа, со мной по пути? Поедемте, место есть

для троих. Малюгин! Кажется, вы живете недалеко от меня,
пожалуйста...

Но Малюгин, к которому обратился его товарищ�франт,
отвечал одним коротким «спасибо» и не двинулся с места.

Не найдя охотников ехать с ним, Пичугин сел на поданные
собственные дрожки, ответив барским поклоном своему ку�
черу, снявшему перед ним круглую шляпу.

Быстрый вороной рысак помчал нового российского
гражданина по широкой главной улице города туда, где при�
езд его в красивом партикулярном платье вместо синего гим�
назического мундира не произведет особенного впечатления
и не вызовет ни в ком особенного, соответственного моменту
чувства. Он ехал к себе домой, в свой собственный богатый
дом, к матери, которая на аттестат сына смотрела как на неч�
то обыкновенное, неизбежно принадлежащее ее сыну, как та�
кое, которое получается в определенный лишь срок и чего не
дать ему никто не смеет.

О чем думал в эти минуты сам Пичугин, поглядывая или,
лучше сказать, показывая себя на обе стороны из экипажа?

Он думал прежде всего что на него смотрят все: и извозчи�
ки, на которых он так часто катался, и парикмахеры, и праздно�
стоящие у своих магазинов торговцы, и все те, кто за делом или
без дела шел по улице навстречу плавно катящемуся его экипа�
жу. Думал он также о гражданственном, как он сам выразился,
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Отбросив в сторону свой аттестат, Пичугин, как обычное
дело, совершил переодевание из гимназического мундира 
в партикулярное платье, быстрым движением обеих рук одер�
нул борта своего красивого светло�серого пиджака, вложил 
в верхний наружный боковой карман небольшой фуляровый
платок голубого цвета и, видимо, довольный своим нарядом,
приятно улыбнулся самому себе. Легкая розовая краска набе�
жала на его белые округленные щеки и сильнее оттенила его
верхнюю приподнятую губу с пробивающимся пушком чер�
ных усов. Из небольшого портмоне он достал красивую с би�
рюзой булавку и воткнул ее в галстук и, повернувшись всем
корпусом к портному, спросил:

— Хорошо?
— Комильфо, — отвечал тот, оправляя без всякой надоб�

ности полы красиво сшитого пиджака и, отступив шага два на�
зад, прибавил:

— Имею честь поздравить с окончанием курса.
— Да�с, мы окончили курс, и это для нас имеет чрезвычай�

ное гражданственное значение.
— А трудно было?
— Не так трудно, как стеснительно; трудность невелика, 

и учиться тяжело только беднякам, которым зато и не стесни�
тельно, потому что им стеснение неведомо.

Философствуя таким образом, юный красивый брюнет
открыл свой портсигар и тут же в классе закурил папироску,
как уже свободный от стеснения.

— А это куда? — спросил портной, указывая на гимнази�
ческое платье.

— Это остается в пользу гимназических служителей по
традиции, — ответил Пичугин, причем снисходительно доба�
вил, — конечно, кто может.

Совершив окончательно свой туалет, Пичугин вышел из
класса. В коридоре он встретился с инспектором и, нисколько
не растерявшись, предложил ему папиросу с приветливым на�
клонением вперед своего стройного корпуса.

— Этого нельзя, — с улыбкой заметил инспектор.
— Теперь мы не ваши, Михаил Васильевич, можно...
— Отчего же не наши; вы были и будете нашими.
— Да�с, так сказать, в нравственном, духовном смысле, 

а не в правовом. А володели вы нами долго, Михаил Василье�
вич, и володели крепко, а впрочем, мы вам благодарны, ведь 
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ла со своей груди едва распустившуюся белую розу и прико�
лола ее у воротника Пичугина.

Поздравительный звон бокалов с шампанским слился с
общим гулом разговора, как обычный звук на каждом богатом
торжестве. �

По невзрачному переулку, недалеко от дома Пичугина,
шли два гимназиста с белыми свернутыми в трубку листами
бумаги. Это были товарищи, шедшие домой с актового молеб�
на с аттестатами в руках. Один из них был уже немножко зна�
комый Малюгин, коренастый смуглый брюнет с большой го�
ловой на широких плечах. На лице его видна была усталость,
сквозь которую зорко глядели прекрасные, располагающие
глаза; по его щекам и по бороде, широко срезанной на конце,
довольно густо прошла черная полоса первых юношеских
нежных волос, придавая всему его лицу особенную солид�
ность. Он не был красив, но в его выражении, в блеске черных
глаз и в складе его губ виделась доброта и привлекающая к се�
бе серьезность. Другой был стройный, совсем юный блондин;
тоненький и изящный, он представлял по внешнему виду пол�
ную противоположность своему товарищу. Щеки его горели
румянцем, который от понятного волнения сгустился сильнее
обыкновенного. Нежный взгляд его голубых чистых глаз был
так приветлив и так ласково освещал тонкие черты его лица,
что невольно приковывал к себе каждого, с кем он встречался,
поселяя в его душе чувства особенной радости и мира.

Этого блондина звали в гимназии Бабочкой — и действи�
тельно, Соколин по своей подвижности, резвости и какой�то
воздушности походил на нарядную нежную бабочку, довер�
чиво порхающую вокруг цветка. Однако ни молодость, ни
кажущаяся изнуренность не мешали Соколину быть наряду 
с Малюгиным лучшим учеником в классе. Они же были и дру�
зьями между собой. Соколин жил безбедно с отцом и мате�
рью, Малюгин же был бедняк, помогавший уроками своей ма�
тери�старушке, которая в своем сыне видела все лучшее и всю
отраду своей тревожной жизни.

Долго оба приятеля шли молча, ступая по неровной, изби�
той мостовой переулка. Оба они были погружены в свои мыс�
ли, которые ведомы только тому, кто трудом заработал свой
гимназический аттестат. Но мысли их были не те, в каких так
самоуверенно утопал Пичугин на пути в свой дом после акта.

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОКОНЧИВШИЕ 641

значении его аттестата, дающего ему право быть, например,
земским начальником, а следовательно, право судить и уста�
навливать порядки в той невежественной среде, где нужен
строгий глаз привилегированного интеллигента. Думал о вы�
борах в городские или земские гласные, где редеет среда
крупных владельцев; заносился в мечтах даже в дворянские
выборы и должности. Но все его мысли и мечты окрашива�
лись в колорит какого�то эгоистического показного удовлет�
ворения; ему виделись кружки и партии, где он, всеми приня�
тый, мало�помалу становится центральным человеком со сво�
им безапелляционным мнением и решением вопроса. Сердце
его наполнялось удовольствием, и он полагал, что все это, 
о чем он мечтал, неминуемо должно исполниться быстро 
и беспрепятственно.

Ни одним словом не припоминалась ему речь, сказанная
перед молебном гимназическим законоучителем; она совер�
шенно не совпадала с его мыслями и осталась забытой, как не�
нужная и даже лишняя вещь, брошенная проезжим в номере
покинутой им гостиницы.

Быстро летели мысли Пичугина, одна вслед другой, быст�
ро бежал и его рысак, пока не остановился у подъезда много�
этажного дома, сдержанный искусной рукой кучера.

Но что же здесь, в этом доме? Здесь Пичугина встретила
приветливо улыбающаяся толпа гостей. Из нее плавно выде�
лилась вперед просто, но с большим вкусом одетая дама сред�
них лет, величественная, с пышной прической каштановых
волос, с большими черными глазами, с улыбкой на розовых
полных губах. От нее веяло утренней свежестью, здоровьем 
и довольствием.

Это была мать Пичугина, вдова — богатая владетельница
имущества, оставшегося от ее мужа, умершего несколько лет
назад.

Она подняла свои полные белые руки и обняла ими голову
своего сына. Резким очертанием нарисовались ее красивые
пальцы на черных волосах юноши и казались мрамором, на
который надели золотые изящные кольца. Посмотрев прямо 
в глаза своему сыну, она наклонила его голову к себе и горя�
чим поцелуем поцеловала его в лоб.

Затем Пичугин буквально отдался во власть своих гостей,
которые пожимали ему руки, трепали его приятельски по пле�
чу. Молоденькая изящная барыня из той же толпы гостей сня�

640 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОКОНЧИВШИЕ



ла со своей груди едва распустившуюся белую розу и прико�
лола ее у воротника Пичугина.

Поздравительный звон бокалов с шампанским слился с
общим гулом разговора, как обычный звук на каждом богатом
торжестве. �

По невзрачному переулку, недалеко от дома Пичугина,
шли два гимназиста с белыми свернутыми в трубку листами
бумаги. Это были товарищи, шедшие домой с актового молеб�
на с аттестатами в руках. Один из них был уже немножко зна�
комый Малюгин, коренастый смуглый брюнет с большой го�
ловой на широких плечах. На лице его видна была усталость,
сквозь которую зорко глядели прекрасные, располагающие
глаза; по его щекам и по бороде, широко срезанной на конце,
довольно густо прошла черная полоса первых юношеских
нежных волос, придавая всему его лицу особенную солид�
ность. Он не был красив, но в его выражении, в блеске черных
глаз и в складе его губ виделась доброта и привлекающая к се�
бе серьезность. Другой был стройный, совсем юный блондин;
тоненький и изящный, он представлял по внешнему виду пол�
ную противоположность своему товарищу. Щеки его горели
румянцем, который от понятного волнения сгустился сильнее
обыкновенного. Нежный взгляд его голубых чистых глаз был
так приветлив и так ласково освещал тонкие черты его лица,
что невольно приковывал к себе каждого, с кем он встречался,
поселяя в его душе чувства особенной радости и мира.

Этого блондина звали в гимназии Бабочкой — и действи�
тельно, Соколин по своей подвижности, резвости и какой�то
воздушности походил на нарядную нежную бабочку, довер�
чиво порхающую вокруг цветка. Однако ни молодость, ни
кажущаяся изнуренность не мешали Соколину быть наряду 
с Малюгиным лучшим учеником в классе. Они же были и дру�
зьями между собой. Соколин жил безбедно с отцом и мате�
рью, Малюгин же был бедняк, помогавший уроками своей ма�
тери�старушке, которая в своем сыне видела все лучшее и всю
отраду своей тревожной жизни.

Долго оба приятеля шли молча, ступая по неровной, изби�
той мостовой переулка. Оба они были погружены в свои мыс�
ли, которые ведомы только тому, кто трудом заработал свой
гимназический аттестат. Но мысли их были не те, в каких так
самоуверенно утопал Пичугин на пути в свой дом после акта.

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОКОНЧИВШИЕ 641

значении его аттестата, дающего ему право быть, например,
земским начальником, а следовательно, право судить и уста�
навливать порядки в той невежественной среде, где нужен
строгий глаз привилегированного интеллигента. Думал о вы�
борах в городские или земские гласные, где редеет среда
крупных владельцев; заносился в мечтах даже в дворянские
выборы и должности. Но все его мысли и мечты окрашива�
лись в колорит какого�то эгоистического показного удовлет�
ворения; ему виделись кружки и партии, где он, всеми приня�
тый, мало�помалу становится центральным человеком со сво�
им безапелляционным мнением и решением вопроса. Сердце
его наполнялось удовольствием, и он полагал, что все это, 
о чем он мечтал, неминуемо должно исполниться быстро 
и беспрепятственно.

Ни одним словом не припоминалась ему речь, сказанная
перед молебном гимназическим законоучителем; она совер�
шенно не совпадала с его мыслями и осталась забытой, как не�
нужная и даже лишняя вещь, брошенная проезжим в номере
покинутой им гостиницы.

Быстро летели мысли Пичугина, одна вслед другой, быст�
ро бежал и его рысак, пока не остановился у подъезда много�
этажного дома, сдержанный искусной рукой кучера.

Но что же здесь, в этом доме? Здесь Пичугина встретила
приветливо улыбающаяся толпа гостей. Из нее плавно выде�
лилась вперед просто, но с большим вкусом одетая дама сред�
них лет, величественная, с пышной прической каштановых
волос, с большими черными глазами, с улыбкой на розовых
полных губах. От нее веяло утренней свежестью, здоровьем 
и довольствием.

Это была мать Пичугина, вдова — богатая владетельница
имущества, оставшегося от ее мужа, умершего несколько лет
назад.

Она подняла свои полные белые руки и обняла ими голову
своего сына. Резким очертанием нарисовались ее красивые
пальцы на черных волосах юноши и казались мрамором, на
который надели золотые изящные кольца. Посмотрев прямо 
в глаза своему сыну, она наклонила его голову к себе и горя�
чим поцелуем поцеловала его в лоб.

Затем Пичугин буквально отдался во власть своих гостей,
которые пожимали ему руки, трепали его приятельски по пле�
чу. Молоденькая изящная барыня из той же толпы гостей сня�

640 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОКОНЧИВШИЕ



ва. Он не перебивал его и потому, что вполне соглашался 
с его мнением.

— А что если бы так заговорили с тобой в гимназии, —
спросил наконец он, посмотрев сбоку на Малюгина, — было
бы ли это предосудительно или, как иначе сказать, непозволи�
тельно?

Малюгин улыбнулся на вопрос своего товарища, но пря�
мого ответа ему не дал.

— Не думаю, — заметил он. — Самое большое, сказали
бы, что это к уроку не относится, и начали бы в тысячный раз
выводить, чему равняется корень квадратный из икса.

— Но ведь и это необходимо.
— Несомненно, и, вероятно, более нужно, чем двойствен�

ное число греческого склонения; тем не менее квадратный ко�
рень не выполняет идеи всеобъемлющей любви; для этого
нужно думать с иным содержанием. А думали ли мы? Конеч�
но, нет; за нас думали, и думали в известном определенном
направлении. Нам хотели все вложить в голову, а самих нас
шевелить мозгами не учили; жили мы чужими мыслями, и у
каждого из нас был тот лучший ответ, который в точности по�
вторял мысли и желания учителя. А кто же заверит нас, что
учитель�историк или другой какой не заблуждался и был на
высоте вопроса. Вот почему я говорю, что все то, что батюшка
излагал нам при прощании, было для нас не выводом из преж�
него, а новым, неслыханным дотоле словом.

Беседуя таким образом, оба приятеля дошли до небольшо�
го дома, где жил Малюгин; здесь они расстались, пожав креп�
ко друг другу руки.

Малюгин вошел через двор в низенькие сени, которые
приняли его приятной прохладой со знойной улицы; он отво�
рил дверь в комнату и не успел снять с себя фуражку, как чьи�
то нежные, легкие объятия охватили его шею, пригнули его к
мягкому женскому лицу, спрятанному в белоснежный чепец,
и стиснули его надолго. Это были лучшие в мире объятия —
объятия матери, видевшей в своем сыне и радость, и счастье
жизни. Беззвучно добрая старушка плакала на шее своего сы�
на святыми слезами любви. Прошла минута, другая — счаст�
ливая мать хотела что�то проговорить, пыталась словом допол�
нить свою радость, но эта же радость была сильнее ее, и она
уже не спорила сама с собой.
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— А что скажешь ты о речи священника, которую он се�
годня подарил нам на прощанье? — спросил Соколин своего
товарища.

— Что скажу? Думал и я о ней... а скажу то, что такую речь
надобно говорить не на прощанье, а на встречу, поначалу, как
только наш брат�гимназист возымеет уши, чтобы слышать.
Посуди сам, о чем он нам говорил: о науке, о гражданственно�
сти, об отрицании материалистических стремлений во имя
высшей идеи, о всеобъединяющей любви, о жизни духа. Ведь
это все новые для нас слова, которые нужно не только ставить
как тезисы, а которые нужно разъяснять и разъяснять долго, 
а не в короткой актовой речи при выдаче аттестатов, когда не
вся наша братия даже подготовлена ее слушать. Заставь�ка
Пичугина повторить эту речь нашего батюшки. Ведь, пожа�
луй, исковеркает, и будет для всех счастье, если он ее забудет
от слова до слова, потому что лучше не понимать, чем пони�
мать превратно. Батюшка говорит: наука, высшая наука, а мы
с тобой знаем, что такое наука, объяснили нам это хотя бы 
в 900 с лишком уроков, которые мы получили в одном лишь
восьмом классе. Батюшка цитирует философов и поэтов — 
а для нас они все равно, что японские генералы в нынешней
войне: как этих, так и тех мы ведь не знаем. Говорить о граж�
данственности — а ну�ка, раскуси этот орех; ты всего только 
и знаешь, что civisI да civilisII — а ведь это, друг мой, звуки 
с большим содержанием, ноты из лучшей оперы. Слушал ли
ты когда�нибудь эту оперу? Да все в этом роде — всеобъемлю�
щая любовь, жизнь духа, идея... Чтобы уразуметь эти слова,
нужна не актовая речь в обычный момент роспуска. Куда ты
денешь всю нашу жизнь в том виде, как она идет перед тобой,
если ты остановишься над смыслом таких слов, как всеобъ�
единяющая любовь? Ведь это божество, чистейшее божество,
а жизнь есть кумирослужение. На акте говорят нам о жизни
духа, а в жизни говорят об окладах жалованья, и если выбира�
ют себе науку, то непременно ту, которая даст побольше ты�
сяч на службе. Нет, думается мне, не теперь, не нынче надо го�
ворить об этом, а раньше, гораздо раньше.

Соколин слушал своего товарища, не перебивая его ни
одним замечанием, пока тот не сказал своего последнего сло�

I Гражданин (лат.).
II Гражданский (лат.).
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учитель�историк или другой какой не заблуждался и был на
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го дома, где жил Малюгин; здесь они расстались, пожав креп�
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рил дверь в комнату и не успел снять с себя фуражку, как чьи�
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— А что скажешь ты о речи священника, которую он се�
годня подарил нам на прощанье? — спросил Соколин своего
товарища.

— Что скажу? Думал и я о ней... а скажу то, что такую речь
надобно говорить не на прощанье, а на встречу, поначалу, как
только наш брат�гимназист возымеет уши, чтобы слышать.
Посуди сам, о чем он нам говорил: о науке, о гражданственно�
сти, об отрицании материалистических стремлений во имя
высшей идеи, о всеобъединяющей любви, о жизни духа. Ведь
это все новые для нас слова, которые нужно не только ставить
как тезисы, а которые нужно разъяснять и разъяснять долго, 
а не в короткой актовой речи при выдаче аттестатов, когда не
вся наша братия даже подготовлена ее слушать. Заставь�ка
Пичугина повторить эту речь нашего батюшки. Ведь, пожа�
луй, исковеркает, и будет для всех счастье, если он ее забудет
от слова до слова, потому что лучше не понимать, чем пони�
мать превратно. Батюшка говорит: наука, высшая наука, а мы
с тобой знаем, что такое наука, объяснили нам это хотя бы 
в 900 с лишком уроков, которые мы получили в одном лишь
восьмом классе. Батюшка цитирует философов и поэтов — 
а для нас они все равно, что японские генералы в нынешней
войне: как этих, так и тех мы ведь не знаем. Говорить о граж�
данственности — а ну�ка, раскуси этот орех; ты всего только 
и знаешь, что civisI да civilisII — а ведь это, друг мой, звуки 
с большим содержанием, ноты из лучшей оперы. Слушал ли
ты когда�нибудь эту оперу? Да все в этом роде — всеобъемлю�
щая любовь, жизнь духа, идея... Чтобы уразуметь эти слова,
нужна не актовая речь в обычный момент роспуска. Куда ты
денешь всю нашу жизнь в том виде, как она идет перед тобой,
если ты остановишься над смыслом таких слов, как всеобъ�
единяющая любовь? Ведь это божество, чистейшее божество,
а жизнь есть кумирослужение. На акте говорят нам о жизни
духа, а в жизни говорят об окладах жалованья, и если выбира�
ют себе науку, то непременно ту, которая даст побольше ты�
сяч на службе. Нет, думается мне, не теперь, не нынче надо го�
ворить об этом, а раньше, гораздо раньше.

Соколин слушал своего товарища, не перебивая его ни
одним замечанием, пока тот не сказал своего последнего сло�

I Гражданин (лат.).
II Гражданский (лат.).



— И иди, голубчик мой, иди, да только не забывай и себя,
врачеватели�то были и святые угодники. Помощь ближнему
да любовь к нему — это божеское, святое дело.

— Поедем в университетский город, я по�прежнему найду
уроки и будем себе жить, а время�то пролетит незаметно...

— Время�то, голубчик мой, одно для тебя и совсем другое
для меня. Да лишь бы тебя увидать�то на ногах, чтобы в люди�
то вышел ты окончательно на моих глазах, а там уже что Богу
угодно.

При этих словах в комнату вошел Соколин. Он часто бы�
вал у Малюгина и заходил к нему, как говорится, без спроса 
и без доклада.

Тотчас же его усадили за стол, и беседа пошла еще ожив�
леннее.

— А я к тебе с маленьким предложением, — сказал Соко�
лин своему товарищу.

— А что такое?
— Не хочешь ли взять на лето урок: нарочно поспешил 

к тебе с этим. Прихожу домой — на столе записка с просьбой
порекомендовать учителя к мальчугану десяти лет; условия
отличные, здесь в городе, так что и с матушкой своей ты не
расстанешься.

— Спасибо, с величайшим даже удовольствием, — побла�
годарил Владимир Малюгин своего товарища.

— Матушка, — обратился он затем к старушке, наливав�
шей кофе юному гостю, — вот она — жизнь; ну как от нее от�
ворачиваться, как ее не любить, когда вы не успели подумать
о деле, а в данном случае об уроках, как навстречу вам протя�
нутая рука с помощью и сочувствием.

— А что наш Пичугин? — спросил хозяин гостя.
— Разъезжает по городу, радостный и веселый, на груди

болтается какой�то уже увядший цветок. С ним вместе извест�
ный всеобщий собутыльник Чепучкин: покупают вина, закус�
ки, заезжают в кондитерские; у него сегодня пирушка по слу�
чаю окончания курса; приглашены кое�кто и наши.

— Желаю ему и его приятелям веселья.
— А вы же что? Так и будете сидеть дома? — спросила хо�

зяйка, обращаясь к сыну и к гостю. — Да и молоды же вы, —
сказала она уже отдельно Соколину, — а хорошенький какой,
да свеженький, совсем как барышня.

— Не конфузьте его, матушка; он теперь как роза, а то ста�
нет как пурпур. Такой он по природе, ему и аттестат зрелости
не в пору, потому что он только цветет, а еще не созрел.
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— Довольно, матушка, — прервав молчание, сказал не ме�
нее тронутый сын, — успокойтесь, благодарю вас за все, что
вы мне дали, будем теперь добиваться большего.

Он взял ее, как налитую, полную руку и поцеловал ее не�
сколько раз.

Вытирая свои слезы, старушка вошла к себе в темную от
закрытых ставен спальню и тотчас же вышла оттуда с золотой
цепочкой в руках, на которой висел такой же образок. Она на�
дела иконку через голову на шею сына.

— Это тебе, Володя, наше родовое благословение; до сих
пор оно было у меня, было на мне, уже много, много лет... те�
перь оно пусть будет у тебя и с тобой...

Голос старушки дрожал, из небольших серых глаз ее сно�
ва скатились на матово�розовые щеки крупные слезы.

— А теперь давай я посмотрю да прочитаю твой аттестат,
правду ли ты говоришь, — еще шутливо заговорила мать, раз�
ворачивая аттестат зрелости своего сына. — Все, как следу�
ет — и печати, и подписи, теперь верно, — продолжала она
шутливо. — А какими закорючками пишут твои учителя, и ра�
зобрать�то нельзя, в старину так не писали. Ну, да спасибо 
и им — они ведь тебя�то научили разным наукам. Иной�то на�
уки и названия не прочитаешь сразу, а ты ведь ее знаешь —
все же от них.

— Однако соловья баснями не кормят, заговорилась я, 
а на кухне горячий завтрак готов.

Вскоре на застланном чистейшей белой скатертью столе
появились различные блюда с горячим кофейником.

— А ты, Володичка, кушай, что тебе угодно, а я налью себе
чашечку кофейку, уж большая я до него охотница, хоть и не
совсем�то он мне полезен.

Завтрак матери с сыном продолжался в беседе о том, что
предпринимать дальше.

Владимир заявил матери, что он хочет осуществить дав�
нишнее свое желание быть врачом.

— Что ж, дело хорошее, — говорила согласная с желаньем
сына мать, — и для себя польза, и для страждущего человече�
ства помощь и облегчение.

— Да, матушка, врач, или, как у нас говорят, доктор, — это
высший человек, это все, потому что человека, а не животное
мы познаем только в нужде и при страданиях — а где же эти
нужда и страдания, как не в болезни, а в особенности в болезни
при бедности и недостатке. Вот бы куда хотелось мне пойти.
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— Но ведь кроме полей и нив есть сады и скверы, пусть,
кому нужно, гуляет по своей десятине да слушает заунывные
песни докучного ветра. Мы поедем в сады и будем наслаж�
даться веселыми романсами не прилетных, а в вагоне при�
ехавших птичек.

Да как бы не так! Все было б хорошо, если бы не мораль,
прописанная харьковской думой, которая, т. е. дума, а не мо�
раль, постановила ходатайствовать о закрытии кафешанта�
нов, открытых сцен с шансонетками и женских оркестров 
в ресторанах.

Гонение на женщину!
Как хотите, а культ женщины как соблазнительницы оста�

ется и в двадцатом столетии, каким он был и в древние, и в
средние века.

Мы присоединяемся к харьковской думе и позволяем се�
бе подсказать еще одно ходатайство: вместе с уничтожением
открытых сцен с соблазнительными певицами просить об
уничтожении открытых писем с еще более соблазнительною
наготой.

А что наше предложение имеет основание, доказательст�
вом тому служит то, что в Германии, если помнит читатель, не
так давно возникла мысль о воспрещении выставлять карти�
ны и вообще художественные произведения не очень скром�
ного содержания.

А немцы куда же просвещеннее нас.
На этом, однако, сезонную тему мы закончим и предоста�

вим читателю в сложном вопросе о нравственности разо�
браться самому. 

Теперь же поговорим, например, по вопросу о службе и
вознаграждении: кстати, и провинциальный материалец есть. 

Пусть те же моралисты и охранители душевной и телес�
ной чистоты говорят нам, что служба есть прежде всего нрав�
ственный долг перед тем, чему мы взялись служить. Это высо�
кий принцип, не подлежащий оспариванию; это своего рода
lexI нашей совести и сознания.

Все это так, это касается того, кто служит; а какой же lex,
какой закон совести и сознания для того, кому служба прино�
сится, например земству, городу, обществу? Без этих двух
сторон взаимодействующих нет самого акта службы. 
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Оба приятеля и старушка рассмеялись остроте Малюгина.
— Так ладно? — сказал Соколин, прощаясь со своим това�

рищем.
— Ладниссимо! — ответил Малюгин, пожимая ему крепко

руку, и проводил его за ворота на улицу.
— Итак, матушка, я окончил! — громко произнес Малю�

гин, встряхнувшись всем телом.
— Дружочек мой, только начал!
— Да, матушка, вы правы: сегодня я только начал, — ска�

зал тихо Малюгин, и взгляд его задумчивых глаз утонул в ка�
кой�то неведомой, таинственной дали.

Zet
Елисаветградские новости. 10.04.1904
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По всем правилам беседу нашу, господа, следовало бы на�
чать с весны. Тема благодатная и к тому же сезонная. Словом,
завести речь о погоде. Так в старину начинались всякие разго�
воры. Их хорошо изобразил Островский в той комедии, где
влюбленные друг в друга барышня и молодой человек, сгорая
жаждой завести амурный диалог, начинают с погоды275.

Но что скажете вы о нынешней весне? Недавно была зи�
ма, а теперь настало лето. Весна отцвела, не расцветши.

Пылью покрылась дорога; 
Озимь на поле желтеет. 
Ветер сердито нам веет: 
«Милости нет нам от Бога!» 

Да, «озимь на поле желтеет!» Это агрономическое извес�
тие чего�нибудь стоит.

Грустная песня несется...
Где�то она отзовется! 
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он должен был по службе оставить город, устроило самое тро�
гательное и задушевное прощание. На проводы капитана
Случановского явилось городское общество со своими пред�
ставителями, принесло сюда два огромных зонтика, в знак
уважения украшенных яркими лентами, и просило уходивше�
го капитана принять от города большую сумму денег. Капитан
благодарил общество за оказанное сочувствие, а от денег
отказался, рекомендуя раздать их беднякам.

Что же сделал капитан Случановский для китайцев?
Служил их мирным нуждам: не допускал притеснения со

стороны сильных, воспитывал свою роту в честных отноше�
ниях к жителям, два раза помог населению в разгаре страш�
ной чумной эпизоотии277 и был в пределах своей власти и по�
ложения каждому полезен.

Вот просвещенный человек среди малопросвещенного
общества.

Тут тоже служба и вознаграждение, тут тоже закон соот�
ветствия и прямого отношения.

А в Елисаветграде?.. 
Знали мы в Елисаветграде и другого деятеля, как и г�н Та�

нанайко, прослужившего в земстве двадцать семь лет...
Роковое это число! 
Но перейдем к соседям. 
— Слышите ли вы, господа александрийцы, вопли и стоны

больных, несущиеся из Байдаровской волости?
Не слышите, потому что смерть давит эти груди, дышащие

болью и страданием.
В Байдаровской волости свирепствует тиф, и нет средств

борьбы с ним, кроме помощи фельдшера, который приезжает
раза два в месяц.

— Два раза в месяц фельдшерский визит!
«Смерть жатву жизни косит»278.
Места в земских больницах заняты, в хатах свирепствует

болезнь.
Помогите, земцы!
Одна надежда, говорит очевидец, на александрийскую

земскую управу.
И ждут этой помощи байдаровцы, ждут в виду надвигаю�

щихся полевых работ, когда нужны будут здоровые, крепкие
руки.

— Пожалуй, читатель нас обвинит в пристрастном отно�
шении к земству, в излишнем сгущении мрачных красок.
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Полагаем, что здесь, кроме закона соответствия, никакого
другого быть не может. 

Так ли оно на самом деле?
Служил елисаветградскому земству долго, умело, служил

с пользою у всех на глазах в качестве помощника врача елиса�
ветградской же больницы г�н Тананайко. 

Кто не знал г�на Тананайко и в городе, и в далекой окрест�
ности? Знали его у постели больного и днем и ночью, когда
нельзя было дозвониться у дверей врача; знали его по отзывам
таких врачей, как д�ра Беккер и Юцевич; знали его, наконец,
по радости самих больных, получавших у него облегчение. Мы
лично свидетельствуем, что г�н Тананайко — опытный, знаю�
щий, с отзывчивым сердцем практик в медицинской науке.

И что же? 
Этого опытного, всеми уважаемого помощника в страда�

ниях человеческих елисаветградская земская управа довела
до отставки.

Как так?
Очень просто и с соблюдением всех формальностей, 

с надлежащей перепиской, с номерами, печатями и подпися�
ми. Оказался г�н Тананайко ненужным при земской город�
ской больнице, и ему предложили перебраться в деревню; 
а в городе у него свое имущество, семья, из которой дети вос�
питываются в местных учебных заведениях, и, кроме того,
широкая практика с заслуженным доверием. 

И решил г�н Тананайко, как решил бы, положим, член упра�
вы, выйти в отставку, если бы ему, этому члену, та же управа
предложила перебраться на службу куда�нибудь в уезд. 

Да так ли это?
Так, по крайней мере, до тех пор так, пока нам не скажут,

что написанное в нашей газете в № 130 — неправда.
Вот вам и соответствие между службой и вознаграждени�

ем, закон прямого отношения!
— Китайцы в Сан�чо�гоу поступили иначе, чем россияне 

в Елисаветграде.
Был в этом городе в качестве коменданта капитан стрелко�

вой роты Случановский, человек прямой, строгий и исполни�
тельный276. Поначалу местное население встретило его недо�
верчиво, но затем, узнавши капитана как человека непоколе�
бимого в правде и в гуманности отношений, до такой степени
его полюбило и сжилось с ним, что, расставаясь с ним, когда
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�
Провинциальные картинки

История, каких мало, о филантропе, каких много • Ломбард�фи�
лантроп • Шаргородские раскладчики

— Слыхали?..
— Слыхали?!.
— Слыхали?!!
Такими возгласами удивления (и весьма радостного)

обменивались недавно при встрече евреи г. Николаева... Вол�
нение охватило все еврейское общество... И впрямь, было
отчего волноваться... В городе Николаеве в еврейском обще�
стве оказался свой Карнеги�филантроп283, меценат, покрови�
тель просветительных общественных начинаний, поборник
образования (пока только профессионального) в среде бед�
ствующего еврейского юношества. Сей филантроп�просвети�
тель — имя ему А. Я. Клейман (слава ему!) — в один прекрас�
ный день, после вкусного обеда, пребывая в том исключитель�
ном настроении желудка и души, когда наш обыватель осо�
бенно склонен к возвышенным мыслям и подвигам скрытой
добродетели, вдруг изрек:

— А почему бы мне не сделать хорошего дела?
(Г�н А. Я. Клейман имел в виду то, что мы, обыкновенные,

мало занятые люди, называем добрым делом... Но, за непри�
обретением в течение своей жизни, всецело отданной «де�
лам», привычки к правильному словоупотреблению, г�н Клей�
ман называет доброе дело — хорошим делом.)

На ловца и зверь бежит. Не успел Клейман�делец мыслен�
но превратиться в Клеймана�филантропа, как в двери его чер�
тога уже просунул робко голову будущий объект его филан�
тропических мечтаний...

— Что надо?
— Мы, уважаемейший г�н А. Я. Клейман, от нашего

«Общества пособия бедным евреям»; если не изволили за�
быть, вы состоите членом его...

— Как же забыть? Членский взнос плачу ежегодно...
— Аккуратно платить изволите... Мы к вам не за член�

ским — за экстренным взносом... Вы ведь знаете, уважаемей�
ший имярек, что «Общество» хочет приобресть участок земли
и на нем построить специальное здание для профессиональ�
ного училища. Нашли мы место отличное и за бесценок —
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— Большая будет несправедливость с его стороны. Кто же
когда�либо видел пристрастие в свидетельстве правды? Нако�
нец, мы не знаем и того, что лишает александрийскую управу
возможности помочь своей волости.

А что слышно про городские управы?
Там современный вопрос о цензе для служащих. 
О цензе образовательном!
Петербургская дума требует, чтобы в городской управе

места делопроизводителей и их помощников предоставлялись
лицам с высшим образованием.

Ну, это в Петербурге, до нас еще далеко. Это насчет слу�
жащих, а насчет господ гласных?

Ни слова!
Так и полагается. А все же хорошо, что за образование так

или иначе цепляются хотя бы там, откуда смотрят в Европу.
Сильней и сильней сияет просвещение.
Тьма идет к концу279.
— Вот вам и цифры, которые мы не можем назвать иначе,

как интеллигентными цифрами.
Интересовался ли когда�нибудь специально наш читатель

вопросом: сколько книг выходит в России в год?
В 1888 году их было выпущено 13 миллионов, а через 

три года, в 1901 году, их вышло 65 миллионов. Так значится 
в «Правительственном вестнике»280.

Следовательно, одна новая книга в год у нас приходится
на двух читателей.

Сколько бумаги!
Но не удивляйтесь особенно, читатель: в более культур�

ных странах Европы отношение иное — там ежегодно выхо�
дит 30 новых книг на одного читателя.

Составьте пропорцию, а все же — «тьма идет к концу».
К сожалению, местами она сгущается, как сгустилась она

над Юрьевом281. Здесь в одном книгохранилище оказались
похищенными рукописи, имеющие научное значение для
Остзейского края282.

Пропажу исчисляют в тысячу экземпляров.
Похитители успели часть этой библиотечной драгоценно�

сти продать, а на вырученные деньги устроили себе кутеж.
Кто же эти похитители�варвары?
Мальчуганы в возрасте от 13 до 15 лет. 
Боже мой! Опять дети...

Zet
Елисаветградские новости. 21.04.1904
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Провинциальные картинки

История, каких мало, о филантропе, каких много • Ломбард�фи�
лантроп • Шаргородские раскладчики
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Такими возгласами удивления (и весьма радостного)

обменивались недавно при встрече евреи г. Николаева... Вол�
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клицали патетически: «Ессе homo!»I И был мир, и радость, и в
человецех благоволение... Только в «Обществе пособия бед�
ным» не было мира: стоп стоял на заседании общего собра�
ния... Умиленное, обессиленное внутренними восторгами
общее собрание из кожи лезло, чтобы похитить у потомков
исключительно за ними признанное уменье быть благодар�
ным, мечтая доказать миру, что и современники — народ не
последний в этом деле.

— Небывалое пожертвование! — кричали одни.
— Филантроп nec plus ultraII! — вопили другие.
— 20 000! 20 000! Землю купил!.. — надрывались третьи.

Точь�в�точь как на цирковых афишах, о небывалом соло�
клоуне...

Почтить нового клоуна... то бишь — столп благотворитель�
ности, щедрого жертвователя, просвещенного мецената, по�
кровителя образования (пока только профессионального), 
г�на Карнеги�Клеймана!..

Как почтить? Боги, как почтить его достойно?!.
— Внести имя г�на Клеймана в «золотую книгу», внеся

средствами присутствующих сто рублей в Национальный
фонд! — предлагает член собрания.

— Мало! Мало!.. Принимаем! Еще! (Аплодисменты.)
— Закрепить приобретаемый для училища земельный

участок за г�ном Клейманом!
— Принимаем! Мало! Еще! (Шумные аплодисменты.)
— Еще: надпись на будущем здании общественного учи�

лища: «Место и дом пожертвованы г�ном Клейманом».
— Принимаем! Браво! Еще мало! Еще! (Буря.)
— Еще — (слушайте! слушайте!) — образовать капитал,

который во всех отчетах, переписках и актах именовать:
«Специальный капитал на пособие воспитанницам профес�
сионального училища, пожертвованного обществу А. Я. Клей�
маном».

— Принимаем! Мало! Еще мало! (Самум.)
— Еще (слушайте!) — избрать комиссию для изъявле�

ния щедрому и великодушному жертвователю благодарности
и преподнесения ему копии протокола собрания в изящной
папке с выгравированной на серебряной доске надписью...

I Се человек! (лат.)
II Непревзойденный! (лат.)

2300, стоящее 6000 р. Отдано меньше, чем за полцены «Обще�
ству» владельцем, ради доброго дела... Вот и собираем теперь
с членов «Общества» эти 2300 целковых. Лучшего случая не
найдем...

— 2300 за то, что стоит 6000! Лучшего случая не будет, —
согласился г�н Клейман, но не вслух... 

А вслух он сказал нижеследующее:
— Прекрасное дело! Профессиональное училище... И...

все такое... надо, надо! Что ж, я со своей стороны... всегда...
Дело хорошее!

Но что есть «все такое», что «надо» и что г�н Клейман 
«со своей стороны... — всегда» — было узнано Николаевским
еврейским обществом впоследствии.

А что было узнано, «тому следуют пункты».
1) А. Я. Клейман привык относиться сознательно ко всяко�

му акту общественного характера, ergoI и в вопрос о покупке
земельного участка для профессионального училища намерен
вложить свой житейский опыт, расчетливый ум и «деловую»
энергию, для чего желает он, Клейман, лично осмотреть и об�
мыслить покупаемый участок земли.

2) А. Я. Клейман, осмотрев участок, нашел его «вполне
подходящим» и дело приобретения недвижимости в 6000 за
2300 — хорошим.

3) А. Я. Клейман, растроганный и умиленный воображен�
ной им на месте, при осмотре участка, картиной будущего
блаженства питомиц профессиональной школы и вдвое ощу�
щая недавний послеобеденный подъем филантропических
чувств, окончательно и бесповоротно постановил пред деше�
во продаваемой землею и своей совестью: купить сию землю
за собственный А. Я. Клеймана счет и

4) (Слушайте! слушайте!) кроме всего — пожертво�
вать «Обществу пособия бедным евреям города Николаева»
20 000 рублей на постройку здания училища!..

Вот почему евреи города Николаева при встрече обмени�
вались радостными возгласами.

— Слыхали?
— Слыхали?!.
Г�н Клейман «огероился»!
Те, кто не получал классического образования, говорили

восторженно: «Вот человек!» Нюхавшие классицизма, вос�

I Следовательно (лат.).
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во продаваемой землею и своей совестью: купить сию землю
за собственный А. Я. Клеймана счет и

4) (Слушайте! слушайте!) кроме всего — пожертво�
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20 000 рублей на постройку здания училища!..

Вот почему евреи города Николаева при встрече обмени�
вались радостными возгласами.

— Слыхали?
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ческие просительные приемы и всяческую аргументацию
вплоть до ссылки на Устав, лишающий Общество возможно�
сти исполнить требование г�на Клеймана, при всей готовно�
сти первого присоединить и эту почесть к предыдущим. Но 
и щедрый жертвователь оказался на высоте своего призвания.

Приняв, по показанию того же летописца, «очень любез�
но» депутатов общества, г�н Клейман изрек:

— Я хозяин своему слову: хочу — даю, хочу — беру об�
ратно!..

А так как хозяином земельного участка г�н Клейман уже
состоял (участок был закреплен формально за ним по поста�
новлению умиленного общего собрания), то остаться хозяи�
ном слова было нетрудно.

И снова собралось «общество пособия бедным евреям
города Николаева» на заседание — заслушать новую повесть
о щедром жертвователе.

И когда смущенное Правление доложило собранию все
вышеизложенное, собрание уразумело, что г�н Клейман — не
Карнеги, а «совсем наоборот», что «доброе дело» и «хорошее
дело» в иных случаях и у иных филантропов — понятия тож�
дественные и что г�н Клейман никакой ошибки ни в словоупо�
треблении, ни в сделке не совершил. И если кто совершил
ошибку, так только «Общество», поверив благотворительно�
му порыву г�на Клеймана и так сгоряча отдавшему и участок
земли, и короб почетных отличий... Затрубили отступление...
Но так как земля под училище уже была оккупирована непри�
ятелем, оставалось спасти обоз почестей, еще не перешедший
во владение г�на Клеймана... И собрание постановило:

1) «Отменить постановления собрания о чествовании 
г�на Клеймана и выражении ему благодарности» (sic!)

2) Вместо копии протокола о чествовании поднести г�ну
Клейману подлинный протокол заседания... суда по иску
Общества к г�ну Клейману о возмещении расходов, понесен�
ных «Обществом» благодаря щедрому дару жертвователя и

3) Потребовать (легко сказать!) у г�на Клеймана возврата
земельного участка...

«Так кончился пир наш бедою»285...
Старожилы говорят, что такого случая «филантропии»

они не запомнят... Но старожилы — люди с привилегирован�
ной скверной памятью: никогда ничего не запомнят.

И потому нельзя им верить!..
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— Vivat! Crescat! FloreatI г�н Клейман! (Смерч обществен�
ных восторгов.)

И все это за двадцать две тысячи триста рублей!.. Автор 
до того размяк в этом ливне почестей, хлынувшем на голову 
г�на Клеймана из общего собрания николаевского общества
пособия бедным евреям, что никак не может решить, где
скрыт источник этого ливня: в темных ли тучах общественно�
го недоразвития, возводящего с душевной легкостью элемен�
тарную обязанность помощи и ее частичное исполнение в за�
слугу и подвиг; в трагизме ли еврейской нищеты, ставящей не�
многих искренних общественных деятелей в такую зависи�
мость от капиталистов�жертвователей, что приходится усво�
ить тактику возношения до небес альтруистических подняв�
шегося еле на вершок от своего болотца буржуя, — дабы вы�
звать подражание, хотя бы из тщеславия, и этим привлечь
средства для общественной цели; или, наконец, в ходульности,
акробатических замашках всякой филантропии? Автор не мо�
жет решить этого вопроса, — и душа его беспомощно отвора�
чивается от взрыва энтузиазма вышеупомянутого общего со�
брания, засыпавшего фейерверком почестей г�на Клеймана.

Так был почтен обществом новоявленный николаевский
филантроп...

И вдруг (а может статься — совсем не «вдруг») соверши�
лась чудеснейшая метаморфоза, почище Овидиевых284. В то
время как «общество пособия и пр.» с усердием, достойным
лучшей участи, вырабатывало программу чествования благо�
творителя г�на Клеймана, оный благотворитель с не меньшим
усердием сочинял заявление «обществу», полное трогатель�
ной простоты:

— Обещанные деньги дам только в том случае, если обще�
ство исходатайствует разрешение назвать будущее профес�
сиональное училище моим именем! До сего мгновения земли
обществу не дам и денег не дам...

Получив сию «ноту», правление общества, несколько при�
битое, но еще не потерявшее надежды на «образумление»
жертвователя, немедленно направило к богачу чрезвычайное
посольство — или, как выражается местный летописец, —
«почетную (sic!) депутацию во главе с раввином».

«Почетная» депутация, хотя и не предусмотренная пре�
дыдущей программой чествования, а, так сказать, «экспромт�
ная», оказалась, однако, на высоте призвания, употребив вся�

I Пусть живет! Растет! Процветает (лат.).



ческие просительные приемы и всяческую аргументацию
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— Самопомощь — это хорошо! — говорили ковенцы.
— Вместо того чтобы помогать бедняку, он сам себе помо�

гает... Куда лучше и для общества, и для нуждающегося. И мо�
ральное чувство, и все прочее... Очень хорошая штука само�
помощь!..

— Так самопомощь?..
— Самопомощь!..
И порешили члены общества подпирания падающих евре�

ев города Ковно устроить «самопомощь». Как же ее устроить?
Стали рассуждать. Ежели бедняк приходит в общество и полу�
чает пожертвование, будет ли это самопомощь? Отнюдь нет!
Хотя он и сам приходит за помощью, все�таки самопомощью
оно не будет... Как же быть? Как превратить благотворитель�
ность в самопомощь?

Думала, думала «Опора падающим» и — «эврика»!..
— Выдавать деньги беднякам только под заклады. 
«Самопомощь» была найдена! В самом деле, бедняк, нуж�

дающийся в «опоре», приносит сам свою собственную вещь 
и временно обменивает ее на деньги... Никому он, следствен�
но, не обязан, ни у кого помощи не берет, исключительно сам
себе помогает!.. А разбогатев, он приносить обществу долг 
и обменивает его на заложенную вещь...

И решив, что это и есть настоящая «самопомощь», обще�
ство «Опоры падающим» стало выдавать бедным евреям горо�
да Ковно временные опоры под заклад золотых и серебряных
вещей, мехов, одежды, мебели и пр. и пр.

Все имеет свою эволюцию. Начав реформу с коренного
принципа, общество почувствовало необходимость приладить
к нему и все остальные пункты своего устава...

Пришлось учредить должность оценщика для определения
ценности заклада...

Пришлось устроить склады для принимаемых в заклад
вещей.

Пришлось назначить предельный срок выкупа, после ко�
торого приходится устраивать аукционные продажи...

Пришлось, собственно говоря, изменить и самое название
общества и вместо благотворительной «Опоры падающим»
назвать его Ломбардом или Ссудной кассой, — но об этом
забыли.

Наконец, так как заклад есть понятие отнюдь не нацио�
нальное, а вполне космополитическое, то пришлось обществу
пособия бедным евреям, созданному исключительно евреями
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мятливости уверенностью, что у них имеются товарищи: ко�
венские старожилы. Последние также не запомнят столь ори�
гинального общества, какое существует ныне в городе Ков�
но286, величаясь «Опора падающим» («Seimeich Neiflim»).

«Опора падающим»! Название, безусловно, громкое, рас�
считанное на то, чтобы быть услышанным в небесах.

«Опора падающим»! Читатель представляет себе, конеч�
но, благотворительное общество, зорко следящее за каждым
спотыкающимся бедняком и самоотверженно подпирающее
его своими филантропическими плечами.

Так оно и есть. «Опора падающим» есть еврейское благо�
творительное общество в городе Ковно...

В этом не было бы ничего оригинального, если бы его 
не отличали от других еврейских благотворительных обществ
два новых признака.

1) Оно не еврейское, а космополитическое благотвори�
тельное общество и

2) Оно не благотворительное общество, а... — ломбард...
Да не подумает читатель, что мы шутим. Боже сохрани!

Мы преисполнены всяческого уважения к филантропиче�
ским начинаниям ковенских общественников и к их полити�
ческой мудрости... Единственно по неумению выражаться
художественными метафорами, аллегориями и прочими цве�
тами словесности мы называем ковенское благотворительное
общество «Опора падающим» просто�напросто языком гру�
бой прозы:

«Космополитический ломбард».
Счастливый народ — ковенские бедняки! Группа обще�

ственных деятелей из местных «сливок» (по выражению
туземного историка) порешили в оные годы «подпирать па�
дающих»...

Бедняк — тот же пьяный: шатается, ежеминутно готовый
растянуться... И как пьяному — фонарный столб, так и падаю�
щему бедняку необходима подпора...

Наука общественной жизни знала одну такую подпору:
общественную благотворительность... Ковенские филантро�
пы, не чуждые «идеалам века», знают, что эта прославленная
подпорка ветха, давно подгнила и потому мало надежна...
Слыхали они также, что есть новоизобретенная подпора, на�
зываемая самопомощь...
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Общественная благотворительность существует для абсо�
лютно неимущих, для неспособных к труду, для нищих... Где же
таким господам иметь вещи для заклада? Стало быть, именно
эта категория присяжных клиентов общественной помощи ли�
шена возможности опереться на «Опору падающим». Те же, 
у кого есть ценные вещи для заклада, не нуждаются в специ�
альном общественном ломбарде... Далее: бедняк, у которого
еще сохранилась зорко оберегаемая драгоценность — часы,
подаренные жене к венцу, или беличья шубка, а то и просто
обиходнонеобходимая единственная подушка, самовар — вы�
нужден в конце концов заложить вещь, чтобы накормить де�
тей. «Опора падающим» в интересах будущих клиентов оцени�
вает вещь строго и выдает еще строже... «Падающий» находит
в своей шубке, стоящей 70 рублей, «опору» всего в 35–40 р.
Пришел срок выкупа, заработков у него все еще нет (есть ли во�
обще у массового еврея черты оседлости заработки?) — и един�
ственная ценность бедняка — шубка, самовар, подсвечники —
улетает с молотка... И выходит, что, рискнув опереться на «Опо�
ру падающим», бедняк падает еще больнее.

— А проценты? Берет ли проценты ковенское благотвори�
тельное общество? — вскрикивает турист: — И если берет, то
какие? 

Но когда этот вопрос приходит ему в голову, он находится
уже далеко от города Ковно.

Так вопрос о процентах в «Опоре падающих» и остается
нерасследованным...

А следовало бы!.. Для художественной полноты физионо�
мии сего благотворительного общества следовало бы взимать
проценты.

И был бы современнейший ломбард — последнего слова
науки!..

И туземному историку, вещающему о ковенских благо�
творителях «Опоры падающим», не приходилось бы удивлять�
ся тому, что «интеллигенты, можно сказать, сливки общества
ковенского, такое неподходящее дело затеяли»...

Почему ж? И в обыкновенных частных ломбардах сидят
интеллигенты... Почему ж бы им не быть в этаком благо�
родном космополитически�общественно�благотворительном
ломбарде?..

Разве туземный историк не знает, что «космополитика» 
и реальная ценность — два великих догмата очень многих
еврейских «интеллигентов»?..

Пора бы знать!..
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и состоящему исключительно из евреев, ввести прогрессив�
ный по нашему времени пункт: выдавать ссуды под заклады
всем племенам и народам, населяющим город Ковно, в зави�
симости исключительно от ценности заклада...

Так живет и действует поныне в городе Ковно благотвори�
тельное еврейское общество, по недосмотру сохранившее
старое, антикультурное прозвище «Опора падающим евреям»
вместо цельно характеризующего и современно�обществен�
ного: «Космополитическая ссудная касса “Самопомощь“».

Туземцы ковенские вполне довольны общественным
учреждением — «Опорой�Ломбардом». Только заезжие тури�
сты — народ заведомо невежественный и любопытный —
недоумевают:

— Позвольте, господа: какое же это благотворительное
учреждение? Просто — ссудная касса!.. Заклад, выкуп,
отсрочка, продажа с аукциона — чистейшая ломбардная тер�
минология. Какая же тут общественность?!.

— Да ведь не частное лицо — предприниматель, а обще�
ство; какой же вам еще общественности надо? — отвечает
«Опора падающим».

— Допустим, — уступает турист: — а выдаете вы ссуды
бедным по какой оценке?..

— Обычной.
— То есть за вещь, стоящую 50 р., — 25?
— Не давать же за нее 60! Да для бедняка же лучше: легче

выкупить будет...
— А в случае невыкупа в срок, что вы делаете с закладами

бедняков: продаете?
— Конечно. Нужно, знаете, научить нашего бедняка ува�

жать общественные постановления и обходиться без обще�
ственной помощи... Если заклада не продавать, так это не «са�
мопомощь», а подаяние!.. А подаяние развращает...

— Так�с. А если у бедного человека нет вещи, которая
представляла бы соответствующую ценность для заклада, —
что ему дает «Опора падающим»?

— Ничего! 
— ??! Благотворительное общество?!.
— Человек, у которого нет ничего ценного, не может себе

помочь; он — слабый человек. А слабые не должны существо�
вать... Это сказал еще Ницше... Общество не должно поддер�
живать слабых...

Тут любознательный турист чувствует себя побежденным
и уезжает из города Ковно, недоумевая:
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Историки, и особенно летописцы, вообще — народ наив�

ный... Так, летописец города Шаргорода (Подольской губ.)
скорбно восклицает:

— К несчастью, всякий думает только о себе, о своей утро�
бе! На младших братьев (сиречь неимущих) — нуль внимания!
Неужто у нас нет уж добрых людей?..

Шаргородский летописец, должно быть, не читал Смайл�
са287. Почитай он сего буржуазно�добродетельного мыслите�
ля, он знал бы, что самому думать о себе — значит быть само�
деятельным. А самодеятельность — великая добродетель!..

Зато шаргородские богачи, по�видимому, читали «Самоде�
ятельность»288, но немножечко не поняли. Правило «заботься
о себе сам» они превратили в «заботься о себе самом». Воз�
можно, что ошибка здесь только этимологическая, объясняе�
мая тем, что шаргородские обыватели учились русской этимо�
логии в гимназии...

Как бы там ни было, но шаргородским беднякам от этого
не легче...

Ибо ни Смайлс, ни самодеятельность и ничто другое не
может спасти обывателя�еврея от необходимости уплатить во�
время свечной сбор289...

Когда приходит время раскладки свечного сбора, еврей�
ское общество выбирает раскладчиков из «обеспеченных».
Шаргородские авгуры запираются на несколько дней в Cohol�
StiebelI и раскладывают... не то пасьянс, не то свечной сбор...

Может быть, выборные раскладчики, сидя в «Cohol�
Stiebel», играют и в «стуколку» или в «око»290, так как време�
ни для исполнения возложенной на них общественной задачи
у них оказывается всегда больше, чем нужно...

Они решают задачу весьма просто. 
— Зачем нам, господа, голову ломать над расчетами, кто

может в этом году платить, кто не может... Давайте прошло�
годний список: перепишем, и будет новая раскладка!.. Всего�
то на каждого 60 с лишним копеек приходится — за год упла�
тить не трудно.

Сказано�сделано. Взят прошлогодний список, написан на
свежей бумаге, и раскладка готова... А теперь, хоть за стуколку!..
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Так «раскладывают» свечной сбор, строго согласно плате�
жеспособности обывателя, выборные Шаргородского еврей�
ского общества.

Устное предание Шаргорода говорит об одном смельчаке�
новаторе, который осмелился однажды в заседании раскла�
дочной комиссии громогласно заявить:

— Позвольте, господа, это невозможно! В списке платель�
щиков прошлого года имеются бедняки — нищие, которые ре�
шительно не могут заплатить и 60 к. и действительно не за�
платили. За ними недоимка прошлого года. Теперь, не глядя,
мы опять внесем их в список, следовательно, заставим запла�
тить вдвое... Так нельзя, господа! Мы могли бы сделать кое�
что: исходатайствуем общественным приговором из коробоч�
ных сумм291 рублей 200 в год и покроем ими свечной сбор,
причитающийся с нищих. А оставлять из года в год голодаю�
щих в списке плательщиков нельзя!

Что сделали шаргородские авгуры с этим новатором, неиз�
вестно. Предание после этого случая о нем уже не упоминает...

И теперь шаргородские обыватели наблюдают ежедневно
милые сердцу еврейскому картины...

— Хаим�Бер Феферман! — взывает полицейский: — Не�
доимки свечного сбора за прошлый год — 62 копейки; за теку�
щий год — 62 к. Всего с тебя 1 р. 24 к. Давай!

— У меня второй день нет хлеба в доме...
— А мне какое дело: требуют!
— У меня нет...
— Так самоваром заплати...
Шествует полицейский из мазанки в мазанку с требова�

ниями; плательщики свечного сбора в Шаргороде отдают в уп�
лату единственный самовар, последнюю подушку, зимнее
пальто, ложки — чем кто «богат».

А члены раскладочной комиссии в это время играют в сту�
колку и ставят ремизы292 в размере свечного сбора и годовой
недоимки — по 1 р. 20 к., а то и больше!..

Ох вы, гой еси, господа общественники еврейские — ни�
колаевские, ковенские, шаргородские и прочие, и прочие!..

Иш�Мацлиах

От редакции. В целях возможно более полного освещения
провинциальной еврейской жизни редакция журнала покор�
нейше просит читателей сообщать всевозможные факты, со�
бытия из местной жизни, нисколько не стесняясь изложением.I Здесь: молельня (идиш).
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Так «раскладывают» свечной сбор, строго согласно плате�
жеспособности обывателя, выборные Шаргородского еврей�
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Иш�Мацлиах

От редакции. В целях возможно более полного освещения
провинциальной еврейской жизни редакция журнала покор�
нейше просит читателей сообщать всевозможные факты, со�
бытия из местной жизни, нисколько не стесняясь изложением.I Здесь: молельня (идиш).



дения: таких учреждений в Одессе, конечно, очень много, 
и пришлось бы все их охранять войсками, не говоря уже о том,
что такой оборот дела походил бы на настоящую внутреннюю
войну с большим с обеих сторон кровопролитием. Эти ли со�
ображения или вообще урок кишиневской истории, но что�то
отрезвило администрацию, и в настроении как будто произо�
шел какой�то переворот: до известного момента перед празд�
никами можно было опасаться бездействия властей, а с неко�
торого момента администрация заметно зашевелилась. В наив�
ной части еврейства так и говорили, что «п о г р о м ы  в ы с о �
ч а й ш е  о т м е н е н ы ».  Выражение, кажется, вполне отвеча�
ющее истине, разумея, конечно, под высочайшею властью —
власть г�на фон Плеве295. Как бы то ни было, от одесского гра�
доначальника и кишиневского губернатора последовали пред�
остережения по адресу громил и их вдохновителей, а кн. Уру�
сов296 выслал даже из Кишинева на время Пасхи известней�
шего Пронина297; Пронину этого очень не хотелось, он ссы�
лался на болезнь, но губернатор прислал своего врача, не на�
шедшего никакой болезни, и беспардонный агитатор был уда�
лен. На газету «Бессарабец»298 тоже оказано давление. Затем,
как известно, губернатор обратился к местному архиерею
ради воздействия на население через священников. Вообще,
кн. Урусов, говорят, искренний противник погромов, но, как 
я уже сказал, с некоторого момента все заметно успокоились
и праздники прошли без всяких инцидентов. Зато появились
некоторые беспокойные симптомы в среде рабочих ввиду все
развивающейся и развивающейся безработицы по случаю
войны. Этот глухой еще пока ропот вынудил уже градоначаль�
ника Нейдгарта299 выехать в порт и там беседовать с рабочи�
ми�грузовщиками; они ему откровенно заявили, что если по�
ложение не улучшится, то повторятся прошлогодние июль�
ские события (всеобщая забастовка и демонстрация).

Настроение в обществе по отношению к войне, как гово�
рят люди, более меня осведомленные об этом, заметно изме�
няется. Даже в кругу благонамереннейших негоциантов, зем�
левладельцев и других «столпов общества» чисто русского
происхождения выражается неудовольствие. Как в старину
говорили: «Жомини да Жомини, а об водке ни полслова»300,
так и теперь говорят: «Все герои да герои, а о победах не
слышно». И в самом деле — умиляться одним патриотизмом да
героизмом можно еще, когда действительно речь идет о спасе�
нии отечества, как у нас в 1812 или у французов в 1871 году, 
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От присылаемого материала требуется только строгая прове�
ренность факта. Для удобства сортировки получаемой редак�
цией корреспонденции просим на письмах, направляемых в
отдел провинциальных картинок, помечать: «Иш�Мацлиаху».

Еврейская жизнь. 1904. № 5. С. 201–212

�
Ожидание погрома. Настроение

общества
Одесса

Из легальных газет (кор. «С.�Петербургских ведомос�
тей»293) известно уже, что в Одессе перед пасхальными празд�
никами переживалось напряженное состояние в ожидании
возможного еврейского погрома и что городской голова на�
шел вынужденным даже войти с официальным представле�
нием к градоначальнику относительно активной агитации в
этих целях, выразившейся в массовой бесплатной раздаче газе�
ты «Знамя»294, приезде агитаторов из Кишинева и т. д. Следу�
ет прибавить к этому, что подобная же агитация коснулась 
и других соседних южных городов, как, например, Елизавет�
града, Кишинева, Николаева, и что в Одессе на Малороссий�
ской улице в двух местах — в прачечной и еще каком�то пус�
тующем помещении — найдены были склады топоров, вил,
ножей и т. п. орудий нападения. Установлено, что эти склады
заготовлены именно для нападающей стороны, а не для само�
обороны, потому что у последней, в свою очередь, в других ме�
стах найдены склады оружия, причем несколько человек аре�
стовано. Кадры самообороны евреев пополнялись, между
прочим, почти наполовину христианами, преимущественно
из среды рабочих, причем представители партий социал�де�
мократов, социалистов�революционеров и «бунда» временно
объединились, а сионисты организовались особо. В общем,
говорят, дружина самообороны состояла приблизительно из
1200 чел., готовых к планомерному отпору против громил 
с оружием в руках, а к ним, несомненно, присоединилось бы
немало и из более пассивной еврейской массы. Это вызвало
бы уже серьезное осложнение в глазах администрации, тем
более что представители крайних партий угрожали в случае
такого возмутительного отношения к погрому полиции и вла�
стей, как было в Кишиневе, начать громить казенные учреж�
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чальника всея России» — отдан человеку ограниченных даро�
ваний, которого даже в губернии не считали достаточно спо�
собным к руководству хозяйством всего губернского зем�
ства305 и только после долгих домогательств, в критический
момент, когда старые деятели херсонского земства сошли со
сцены, а новые люди уклонялись, выбрали наконец председа�
телем губернской управы. Будучи сторонником земства без
земских принципов, он сначала втерся в милость тогдашнего
херсонского губернатора князя И. Оболенского306, был его со�
трудником и вместе собутыльником, совершив, между про�
чим, с ним одну знаменитую прогулку по Херсонскому уезду
для экзекуции крестьян, одним словом, очаровал князя, быв�
шего когда�то тоже, с позволения сказать, земцем. Ставши
харьковским губернатором, Оболенский вытащил за собой
Гербеля, а теперь последний настолько приглянулся самому
фон Плеве, что назначается даже в президенты его «Плевого»
парламента в качестве первого знатока и хозяина земского
дела. И ведь, пожалуй, у облинявшей бюрократии за ориги�
нальный талант сойдет, а со временем, поглядишь, и в минис�
тры вынырнет — чего не бывает у нас на Руси?

Недавно сильно опростоволосилась администрация одес�
ской тюрьмы. Арестованы были по политическому делу дядя 
и племянник, оба по фамилии Шнайдер. Когда пришел приказ
освободить дядю, освободили, по ошибке, племянника, попав�
шегося на распространении литературы. Он, конечно, скрыл�
ся, и вот уже несколько недель его не находят, хотя полицмей�
стер поклялся найти его в несколько дней. Дядя в свою оче�
редь потребовал освобождения, и его, конечно, освободили.
Смещен с должности помощник начальника тюрьмы за этот
промах. Аноним

Освобождение. 1904. № 47. 2 мая. С. 422

�
Среди корреспондентов IX

Провинциальный фельетон

«Русская правда» • Мытарства елисаветградской гимназист�
ки • Наша филантропия — веселящая и благотворящая • «Адрес�
ный стол благотворительности»

Нашего полку прибыло!
— Откуда? Как?
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а когда мы сами ведем агрессивную колониальную политику,
то надо же рассчитать силы и не угощать публику одними
реляциями о героических поражениях; вчера проломили бока
целым трем броненосцам, сегодня командир всего флота 
с удивительной меткостью расстреливает себя и свой огром�
ный экипаж не то японской, не то собственной миной, завтра
еще что�нибудь в этом роде — долготерпение российского
обывателя, наконец, не беспредельно. Не умно разыгрывается
и подогревание народного патриотизма; едва ли хватило бы
где, например, одинаково восторженного настроения на це�
лых три партии героев Чемульпо301, прибывших сюда после�
довательно одна за другой: уже вторая встреча была смята не�
сколько под предлогом Страстной недели, не располагающей
к празднованию; третью партию с самим Рудневым встретили
совсем незаметно, ссылаясь на траур по «Петропавловску»302.
Вообще, отдавая все должное личному мужеству и бесстра�
шию «Варяга» и «Корейца», нельзя не пожалеть, что чествова�
ние их приняло характер какой�то суетливой назойливости. 
И пресса тоже постаралась. О героях под разными заголовка�
ми в газетах печатался ряд невыносимо безвкусных и пошлых
статеек. Кстати о газетчиках или, собственно, об одном редак�
торе газеты. В газетных иллюстрациях фотографическая
группа, где сняты приезжавшие сюда моряки Чемульпо вмес�
те с синклитом здешних начальствующих лиц и представите�
лей городского управления. Передний ряд сидит на стульях,
задний стоит за ними… и только одна�единственная фигура
приютилась на полу, как раз у ног градоначальника Нейдгар�
та, в позе, в какой рисуются шуты прежних времен у ног
своих владык. Веселый, со счастливым выражением лица, уже
седобородый старичок во фраке — не кто иной, как редактор�
издатель наиболее старой и богатой местной газеты г�н Нав�
роцкий303, носящий, к стыду нашему, и звание городского
гласного. Позиция в группе — не случайность, а вполне точ�
ный символ настоящей позиции г�на Навроцкого, доброволь�
но пресмыкающегося домашнего сплетника, а кто говорит —
и наушника при Нейдгарте. Это пресмыкательство не оправ�
дывается даже материальной захудалостью, потому что наш
юркий газетчик едва ли не миллионер. Таковы нравы! От ка�
рьериста совсем низкопробного, позволяю себе перейти мыс�
ленно к карьеристу высшей марки. Газеты только что сообщи�
ли о назначении начальником главного управления по делам
местного хозяйства г�на Гербеля304, харьковского губернатора.
Этот чрезвычайно важный новый пост — пост «земского на�

664 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОЖИДАНИЕ ПОГРОМА. НАСТРОЕНИЕ ОБЩЕСТВА



чальника всея России» — отдан человеку ограниченных даро�
ваний, которого даже в губернии не считали достаточно спо�
собным к руководству хозяйством всего губернского зем�
ства305 и только после долгих домогательств, в критический
момент, когда старые деятели херсонского земства сошли со
сцены, а новые люди уклонялись, выбрали наконец председа�
телем губернской управы. Будучи сторонником земства без
земских принципов, он сначала втерся в милость тогдашнего
херсонского губернатора князя И. Оболенского306, был его со�
трудником и вместе собутыльником, совершив, между про�
чим, с ним одну знаменитую прогулку по Херсонскому уезду
для экзекуции крестьян, одним словом, очаровал князя, быв�
шего когда�то тоже, с позволения сказать, земцем. Ставши
харьковским губернатором, Оболенский вытащил за собой
Гербеля, а теперь последний настолько приглянулся самому
фон Плеве, что назначается даже в президенты его «Плевого»
парламента в качестве первого знатока и хозяина земского
дела. И ведь, пожалуй, у облинявшей бюрократии за ориги�
нальный талант сойдет, а со временем, поглядишь, и в минис�
тры вынырнет — чего не бывает у нас на Руси?

Недавно сильно опростоволосилась администрация одес�
ской тюрьмы. Арестованы были по политическому делу дядя 
и племянник, оба по фамилии Шнайдер. Когда пришел приказ
освободить дядю, освободили, по ошибке, племянника, попав�
шегося на распространении литературы. Он, конечно, скрыл�
ся, и вот уже несколько недель его не находят, хотя полицмей�
стер поклялся найти его в несколько дней. Дядя в свою оче�
редь потребовал освобождения, и его, конечно, освободили.
Смещен с должности помощник начальника тюрьмы за этот
промах. Аноним

Освобождение. 1904. № 47. 2 мая. С. 422

�
Среди корреспондентов IX

Провинциальный фельетон

«Русская правда» • Мытарства елисаветградской гимназист�
ки • Наша филантропия — веселящая и благотворящая • «Адрес�
ный стол благотворительности»

Нашего полку прибыло!
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уроки и говорить по�французски. Знание языка девочка 
объяснила тем, что она в Елисаветграде, откуда недавно при�
ехала, служила в доме преподавателя французского языка. Так
прошло два месяца. Как вдруг все перевернулось. На днях ут�
ром в квартиру Б�ских явились в сопровождении полиции две
дамы.  “Где барышня?” — обратились они к г�же Б�ской. — “Ка�
кая барышня? У меня только служанка есть, девочка Маша”.

— Это... моя дочь! — воскликнула одна из дам.
После долгих поисков девочку разыскали в погребе, спря�

тавшуюся на дне стоявшего там большого ящика... С трудом ее
уговорили оставить свое убежище и идти в комнаты. — “Это
и есть моя дочь! — подтвердила дама. — Она не Маша, а Ли�
дия М�о”, — и дама назвала известную иностранную фами�
лию. Девочка Лидия М�о — из богатой интеллигентной
семьи и училась в гимназии. В прошлом году при переходе 
в 4�й класс ей дали переэкзаменовку. Переэкзаменовки де�
вочка не выдержала, тщеславие матери было задето, и девоч�
ка была наказана. Ее взяли из гимназии и отдали в модный
магазин. Патронесса оказалась жестокой дамой, расправляв�
шейся со своими ученицами за малейшую оплошность.
Девочка не выдержала этого режима, в родительский дом
вернуться было нельзя, и несчастная, измученная, она бежа�
ла... Где она мучилась больше года — девочка не говорит, за
исключением того лишь, что она была в Елисаветграде. Боясь
за дальнейшую судьбу несчастной девочки в доме матери, 
г�н Б�ский намерен обратиться к обществу защиты детей 
и просить его заступничества».

— Слышали ли вы, господа елисаветградцы, эту историю 
о четырнадцатилетней Лидии, именующей себя Машей? 

Что же тут нового? — скажете вы. 
Да, ничто не ново под луной! Нервы... скажет спокойный

психолог. Нервы матери, нервы дочери,
— Нервы всей нашей семейной и общественной жизни.

Слишком усиленно бьется наш пульс, и сами мы сгораем 
в собственном жару, не оглядываясь на стороны и не вопро�
шая себя: что мы делаем.

Накажете ли вы эту Лидию�Машу так, как наказывали 
ее мать и моднорукодельная учительница?

— А есть такие общества покровительства детей, к кото�
рым можно обратиться с просьбой о заступничестве?

Вероятно.
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В Москве родилась «Русская правда»307.
— Позвольте, будто русская правда только что родилась.
Да�с; ей от роду нет и месяца. 
— Да как же так? Русская правда, в Москве, в апреле сего

года? А та «Русская правда», о которой мы учили еще мальчу�
ганами, за которую единицы получали?

За правду�то единицы? Что вы?
— За «Русскую правду»,
А... то особь статья; то была правда юридическая308.
— А эта? 
Эта «Правда» — литературная, политическая, экономиче�

ская, общественная и проч. и проч.
— Вот это хорошо: правда политическая, экономическая,

общественная — значит и земская, и городская?
Ну, конечно!
— И как это в Москве все стройно, все одно к одному. Тут

и «Русская мысль», и «Русское слово», и «Русские ведомости»,
и «Русский архив»309, а теперь и «Русская правда». Был еще
когда�то тут и «Русский вестник», и как неустойчивый легат
перебежал в Петербург310.

— Ну, кажется, теперь слово «русский» использовано уже
окончательно.

А нам думается, что нет, не окончательно.
— Чего ж бы еще?
Хорошо было бы почитать газету «Русские новости»311.
— Еще чего захотели; довольно вам и «Елисаветград�

ских»312.
Оно так, да не все новости тут вмещаются.
— Вот, к примеру, елисаветградскую новость мы узнали,

как вы думаете где?
Интересно знать.
— В Ярославле, из тамошней газеты «Северный край»313.
И что же за новость?
— Новость под заглавием «Мытарства гимназистки».
Не длинен рассказ; не много в нем слов, но много в нем го�

ря и слез:
«Около двух месяцев назад в Николаеве в семью Богу�

славских поступила в услужение Мария Остапенко, девочка 
14 лет. Несмотря на то, что девочка была одета в лохмотья,
видно было, что она не из простой семьи. Еще более были по�
ражены супруги Б�ские, когда увидели, что их юная служанка
помогает их детям, обучающимся в гимназии, приготовлять
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видно было, что она не из простой семьи. Еще более были по�
ражены супруги Б�ские, когда увидели, что их юная служанка
помогает их детям, обучающимся в гимназии, приготовлять
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И засверкали лучи света на пользу нравственного и физи�
ческого развития русской столичной молодежи. Светят они
уже четыре года на тысячу человек членов этого общества,
принимающего в свои ласковые объятия лишь тех, кому не
меньше 17 и не больше 25 лет с платою по 8 р. в год с каждого.

— Это, должно быть, самое веселое общество! Тут есть
все: библиотека, читальня, классные комнаты, музыкальный
зал, оркестр, хор, гимнастика, бильярд, шахматы, шашки, бу�
фет (конечно, без крепких напитков). Летом прогулки, игры, 
а зимой катанье на лыжах.

— Прекрасно — что и говорить!
Но не рано ли семнадцатилетним юношам удаляться в соб�

ственные комитеты, хотя бы с целью физического и нрав�
ственного воспитания, без руководства старших? Что ни гово�
рите, а комитет м�ра Джемса Стокса — все же собрание, неч�
то вроде клуба, хотя бы без карт и горячительных напитков,
семнадцати же летний его член, если он не в школе, во всяком
случае, еще не на твердом пути жизни. Он, конечно, не гимна�
зист и еще не студент, следовательно, или не окончивший, или
человек свободной профессии вне общего образования. О бо�
лее взрослых членах мы не говорим.

— В одной из крымских газет мы прочли об этом комитете
следующие строки: «было бы желательным, чтобы комитет сто�
личного общества раздвинул рамки своей полезной деятельно�
сти и уделял часть забот крупным провинциальным центрам».

Зачем же только крупным? Уж если раздвигать рамки, то
шире, до Миргорода и Ольвиополя включительно,

Да! Каких только не бывает благотворительных обществ,
а в действительности?

— Жутко становится от этой действительности; а она у
нас на глазах то в чердачной жизни, то в болезни, то в смерти.
На днях у нас в Елисаветграде умер адвокат Рывкин, один 
из честнейших поверенных и не лишенный таланта, но безжа�
лостно обойденный судьбой. На закате дней он жил почти
впроголодь и оставил сирот своих в ужасной квартире где�то
на чердаке.

Что же благотворительные общества? 
— Пока еще молчат. Хорошо, что заговорила местная га�

зета и наши «Новости» собрали сотню рублей в пользу сирот.
Но прочитайте имена жертвователей. Это тоже характерно.

В Архангельской губернии, в глубине Кемского уезда,
обнаружен очаг проказы.

— Шевельнулся ли кто�нибудь из благотворителей? 
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Об обществе попечения о детях пишет, между прочим,
наш собрат из Феодосии в «Крымский курьер»314. Только де�
ла самого попечения тут не важны.

— А что?
Ничего; только стены помещения, в котором живут дети,

до такой степени мокры, что чувствуешь страшную, пронизы�
вающую сырость.

— И каких только обществ попечения у нас нет?
А попробуйте стукнуть в их двери. Ответ один: мест нет.

Где делся елисаветградский приют подкидышей? На что сходит
елисаветградское общество охранения народного здравия?

Правда — много их; но правда и то, что нужды еще больше.
Однажды мы, просматривая номер газеты «Волгарь»315,

насчитали в нем девять заметок о девяти саратовских благо�
творительных обществах. Тут были и пожарные любители, 
и приют для бедных детей, и педагогические курсы, и потре�
бительные общества, и вспомоществование бедным и проч.

— Конечно, откроется и общество охранения женщин?
В Саратове, на Волге�то, на дороге к Каспию — несом�

ненно!
— Но все это общества сострадательные, а есть и развле�

кательные. Таково «Московское общество содействия уст�
ройству общеобразовательных народных развлечений».

И то дело.
— По случаю наступившего летнего сезона общество это

позаботилось уже об устройстве предстоящих гуляний в Со�
кольниках и в Петровском и сбалансировало смету в 23 тыся�
чи рублей.

А что ж? Здоровье человека нужно не только охранять, но
и питать. Наилучший способ для этого — гулянье на чистом
воздухе.

Хотели бы погулять у себя в колонии и елисаветградские
детки, да не на что; у охранителей денег нет. За них погуляют
москвичи.

В столице на другой реке есть другое общество, если хоти�
те, и с громким и длинным названием. Вывеска его такова: Ко�
митет для оказания содействия молодым людям в достижении
нравственного и физического развития в С.�Петербурге316.

Образовалось это общество быстро и решительно, совсем
по�американски. Некий американец Джемс Стокс вынул из
собственного кошелька пятьдесят тысяч рублей и сказал: быть
комитету!

— И бысть комитет... 
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И засверкали лучи света на пользу нравственного и физи�
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уже четыре года на тысячу человек членов этого общества,
принимающего в свои ласковые объятия лишь тех, кому не
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фет (конечно, без крепких напитков). Летом прогулки, игры, 
а зимой катанье на лыжах.

— Прекрасно — что и говорить!
Но не рано ли семнадцатилетним юношам удаляться в соб�
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ственного воспитания, без руководства старших? Что ни гово�
рите, а комитет м�ра Джемса Стокса — все же собрание, неч�
то вроде клуба, хотя бы без карт и горячительных напитков,
семнадцати же летний его член, если он не в школе, во всяком
случае, еще не на твердом пути жизни. Он, конечно, не гимна�
зист и еще не студент, следовательно, или не окончивший, или
человек свободной профессии вне общего образования. О бо�
лее взрослых членах мы не говорим.

— В одной из крымских газет мы прочли об этом комитете
следующие строки: «было бы желательным, чтобы комитет сто�
личного общества раздвинул рамки своей полезной деятельно�
сти и уделял часть забот крупным провинциальным центрам».

Зачем же только крупным? Уж если раздвигать рамки, то
шире, до Миргорода и Ольвиополя включительно,

Да! Каких только не бывает благотворительных обществ,
а в действительности?

— Жутко становится от этой действительности; а она у
нас на глазах то в чердачной жизни, то в болезни, то в смерти.
На днях у нас в Елисаветграде умер адвокат Рывкин, один 
из честнейших поверенных и не лишенный таланта, но безжа�
лостно обойденный судьбой. На закате дней он жил почти
впроголодь и оставил сирот своих в ужасной квартире где�то
на чердаке.

Что же благотворительные общества? 
— Пока еще молчат. Хорошо, что заговорила местная га�

зета и наши «Новости» собрали сотню рублей в пользу сирот.
Но прочитайте имена жертвователей. Это тоже характерно.

В Архангельской губернии, в глубине Кемского уезда,
обнаружен очаг проказы.

— Шевельнулся ли кто�нибудь из благотворителей? 
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Об обществе попечения о детях пишет, между прочим,
наш собрат из Феодосии в «Крымский курьер»314. Только де�
ла самого попечения тут не важны.

— А что?
Ничего; только стены помещения, в котором живут дети,

до такой степени мокры, что чувствуешь страшную, пронизы�
вающую сырость.

— И каких только обществ попечения у нас нет?
А попробуйте стукнуть в их двери. Ответ один: мест нет.

Где делся елисаветградский приют подкидышей? На что сходит
елисаветградское общество охранения народного здравия?

Правда — много их; но правда и то, что нужды еще больше.
Однажды мы, просматривая номер газеты «Волгарь»315,

насчитали в нем девять заметок о девяти саратовских благо�
творительных обществах. Тут были и пожарные любители, 
и приют для бедных детей, и педагогические курсы, и потре�
бительные общества, и вспомоществование бедным и проч.

— Конечно, откроется и общество охранения женщин?
В Саратове, на Волге�то, на дороге к Каспию — несом�

ненно!
— Но все это общества сострадательные, а есть и развле�

кательные. Таково «Московское общество содействия уст�
ройству общеобразовательных народных развлечений».

И то дело.
— По случаю наступившего летнего сезона общество это

позаботилось уже об устройстве предстоящих гуляний в Со�
кольниках и в Петровском и сбалансировало смету в 23 тыся�
чи рублей.

А что ж? Здоровье человека нужно не только охранять, но
и питать. Наилучший способ для этого — гулянье на чистом
воздухе.

Хотели бы погулять у себя в колонии и елисаветградские
детки, да не на что; у охранителей денег нет. За них погуляют
москвичи.

В столице на другой реке есть другое общество, если хоти�
те, и с громким и длинным названием. Вывеска его такова: Ко�
митет для оказания содействия молодым людям в достижении
нравственного и физического развития в С.�Петербурге316.

Образовалось это общество быстро и решительно, совсем
по�американски. Некий американец Джемс Стокс вынул из
собственного кошелька пятьдесят тысяч рублей и сказал: быть
комитету!

— И бысть комитет... 
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громкая победа — и многие опять вострубят: «Веселися, храб�
рый росс!»318 — но пока веселиться решительно нечему.
Переход японцев через Ялу, битва у Кюленджена, высадка но�
вой армии у Бидзыво, критическое положение Порт�Артура,
оставление Фын�Хуан�Чена319 — какая серия фактов одно�
родного характера нагромоздилась почти за одну неделю! Нас
стараются успокоить: таков, мол, обдуманный план главноко�
мандующего, но если бы он умышленно и невынужденно от�
ступал, желая завлечь неприятеля в глубь Маньчжурии, зачем
было приносить богу войны такие ужасные жертвы, как кю�
ленченская — в 2500 русских душ, не говоря уже о брошен�
ных орудиях, убитых лошадях и других потерях? Можно не
верить остроумию такого плана, когда целая неприятельская
армия высаживается на берег при страшно неблагоприятных
для нее условиях, идя по горло в воде целых 4000 метров, а мы
пальца о палец не ударяем, чтобы ей воспрепятствовать! Едва
ли уже много найдется теперь простецов, которые бы говори�
ли: «Все, что ни делается, делается к лучшему», — большин�
ство начинает понимать, что мы имеем дело с непредусмотри�
тельностью, которая началась до возникновения самой войны
и повторяется теперь на ряде фактов. Напрашиваясь сами на
войну, мы как�то и готовились, и не готовились к ней, избрали
какой�то нелепый средний путь: эскадру в Тихом океане
держали, но не такую, какая могла бы достойно померяться 
с японским флагом; войска стягивали, но тоже в недостаточ�
ном, как теперь оказалось, числе. И попали впросак. Веролом�
ство японцев и личный героизм наших войск — эти два конь�
ка, на которых, за неимением другого, более существенного,
мы хотим выехать, — никуда не вывозят, так как результаты
военных действий остаются пока плачевными. Могут упрек�
нуть наше общество в том, что оно слишком материалистично,
что оно начинает охладевать к делу в такой момент, когда, на�
оборот, несчастье должно бы вызывать особые проявления
симпатии и поддержки, но это было бы несправедливым упре�
ком — если мы сами, что называется, лезли на рожон, то не в
несчастье тут дело, а в собственном преступном легкомыслии
и в бездарности инициаторов. При этом общество не знает да�
же достаточно, что творится во внутреннем механизме войны:
Старка320 заменили Макаровым321, после смерти Макарова
вступил в командование флотом кн. Ухтомский322, потом его
имя как�то совсем исчезает, хотя он в воду и не канул, а вы�
плыл неизвестно откуда Витгефт323, но и он лишь временный,
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Неизвестно!
— В Одессе умер помощник классных наставников 2�й гим�

назии Косинский, оставив в бедности вдову и трех детей.
Пришел ли кто�нибудь к сиротам?
— Пришли: горе и нужда. 
Откликнитесь, благотворители! Взываем к вам, а не в пус�

тыне, потому что, как оказывается, в России есть благотво�
рительное общество, которое жалуется, что к нему никто не
обращается.

— Полноте шутить!
Какие шутки! Читайте сами эту жалобу не где�нибудь, а в

столичной газете. Здесь буква в букву сказано со слов деятеля
этого общества:

«До сих пор к нам почти никто за помощью не обращал�
ся». Причем этот деятель просит распространения сведений
путем газеты о сказанном обществе и зовет нуждающихся.

— Удивительно. Предложение превысило спрос.
Как в американских банках: оказались лишние капиталы,

которые лежат без движения, и некуда их девать.
Не может быть. Тут просто какое�то недоразумение. Бед�

няков не обобраться, а нам говорят, что благотворительные
общества не дождутся их к себе.

— Все может быть, и никакого недоразумения тут нет, 
и не свести ли нам речь на простое разуменье.

Одесский Финн317 предлагает для устранения подобного
рода тяжелых затруднений благотворительных обществ заве�
сти адресный стол благотворительности.

И это — мысль на помощь столице от провинции.
Zet

Елисаветградские новости. 13.05.1904

�
Общественное настроение

Одесса
В прошлом письме я указал на симптомы перемены в на�

строении нашего среднего обывателя по отношению к войне.
С тех пор по сей день, т. е. до мая, ничего не случилось, что бы
повлияло в обратную сторону, и, наоборот, много случилось
такого, что утверждает его в критическом отношении к войне
и ее авторам. Я враг иллюзий и не преувеличиваю значения
этого настроения: будут военные удачи, будет какая�нибудь
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вой армии у Бидзыво, критическое положение Порт�Артура,
оставление Фын�Хуан�Чена319 — какая серия фактов одно�
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ли: «Все, что ни делается, делается к лучшему», — большин�
ство начинает понимать, что мы имеем дело с непредусмотри�
тельностью, которая началась до возникновения самой войны
и повторяется теперь на ряде фактов. Напрашиваясь сами на
войну, мы как�то и готовились, и не готовились к ней, избрали
какой�то нелепый средний путь: эскадру в Тихом океане
держали, но не такую, какая могла бы достойно померяться 
с японским флагом; войска стягивали, но тоже в недостаточ�
ном, как теперь оказалось, числе. И попали впросак. Веролом�
ство японцев и личный героизм наших войск — эти два конь�
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Неизвестно!
— В Одессе умер помощник классных наставников 2�й гим�

назии Косинский, оставив в бедности вдову и трех детей.
Пришел ли кто�нибудь к сиротам?
— Пришли: горе и нужда. 
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столичной газете. Здесь буква в букву сказано со слов деятеля
этого общества:

«До сих пор к нам почти никто за помощью не обращал�
ся». Причем этот деятель просит распространения сведений
путем газеты о сказанном обществе и зовет нуждающихся.

— Удивительно. Предложение превысило спрос.
Как в американских банках: оказались лишние капиталы,

которые лежат без движения, и некуда их девать.
Не может быть. Тут просто какое�то недоразумение. Бед�

няков не обобраться, а нам говорят, что благотворительные
общества не дождутся их к себе.

— Все может быть, и никакого недоразумения тут нет, 
и не свести ли нам речь на простое разуменье.

Одесский Финн317 предлагает для устранения подобного
рода тяжелых затруднений благотворительных обществ заве�
сти адресный стол благотворительности.

И это — мысль на помощь столице от провинции.
Zet

Елисаветградские новости. 13.05.1904

�
Общественное настроение

Одесса
В прошлом письме я указал на симптомы перемены в на�

строении нашего среднего обывателя по отношению к войне.
С тех пор по сей день, т. е. до мая, ничего не случилось, что бы
повлияло в обратную сторону, и, наоборот, много случилось
такого, что утверждает его в критическом отношении к войне
и ее авторам. Я враг иллюзий и не преувеличиваю значения
этого настроения: будут военные удачи, будет какая�нибудь
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земле, а из раны ручьем льется ярко�алая кровь; на другой
русский богатырь изображен наказывающим плетью (уни�
версальный русский инструмент!) японца; под третьей, где
трактуются порт�артурские дела, помещены стихи: «Воевать 
с нами, микадо331, тебе браться бы не надо — шутка не легка:
подкрался к эскадре нашей ты с командой Того�паши332 — хит�
рого плута, но кулак вдруг канонира залепил японцу в рыло,
зубы вышиб изо рта — знай, что сильный Ретвизан333 — бое�
вой наш великан — храброе судно — разберет скорей делиш�
ки, а затем твои кубышки пустит все на дно!» Я посвятил бы
это чудовищное лубочное вранье императору Николаю, за�
явившему, что он требует от печати «правды, только правды»,
и рукой своих чиновников открывающему подобным издани�
ям широкий доступ к темному и без того обмороченному на�
роду. А попробовал бы кто�нибудь во имя дорогой сердцу мо�
нарха правды представить цензору изображение этого самого
«Ретвизана» — не пускающим на дно все японские «кубыш�
ки», а спасающимся от них в гавани с пробоиной на боку, —
воображаю, как бы сказалась тут провозглашаемая свыше лю�
бовь к правде!.. Между прочим, характерно, что на всех почти
аллегориях рядом с посрамленным японцем стоят карикатур�
ные фигуры англичанина и американца (иногда и китайца), —
дипломаты могли бы видеть в этом возбуждение против ней�
тральных пока держав. Мне могут поставить в упрек, что 
я долго останавливаюсь на какой�то жалкой мазне лубочни�
ков, но не в лубочниках, конечно, дело, а в том, что поощрени�
ем лжи и цинизма при запрещении правды растлевается душа
простого, доверчивого в своем неведении русского народа.
Ведь эти картинки благодаря пестроте своих красок и совре�
менности темы имеют массовый сбыт и даже в таком сравни�
тельно культурном городе, как Одесса, собирают у киосков
толпу зрителей.

Возвращаюсь, впрочем, к настроению более культурных
общественных слоев. И сюда, конечно, если не с картинками,
то со своеобразным лубочно�патриотическим языком устре�
мились «правдивые» писатели�националисты, старающиеся
или по крайней мере старавшиеся уверять, что японцы для
нас только «япошки», «макаки», «желторотые» и т. д. Трудно
даже понять, к чему эта манера: ведь гораздо почетнее побе�
дить солидного, сильного и смелого врага, чем ничтожество. 
А уж если это прославленное ничтожество заставляет нас то
отступать, то тонуть, то терять тысячи наших богатырей, тогда
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пока не приедет Безобразов324, а как он приедет при изолиро�
ванном состоянии Порт�Артура, неизвестно; Стессель325 в ро�
ли коменданта был заменен, по газетным известиям, Сахаро�
вым326, а потом снова фигурирует в прежней должности; За�
сулич327 и Куропаткин328, по прозрачным намекам газет, не
поняли друг друга или не хотели понять, когда устроили «слав�
ный» бой на Ялу329; неизвестно даже, кто, собственно, у нас
фактический главнокомандующий на войне: на суше есть Ку�
ропаткин, в Порт�Артуре и во Владивостоке — адмиралы, но
ведь действия этих отдельных частей должны быть строго со�
гласованы и объединены каким�то штабом и каким�то одним
высшим стратегом! Алексеев, по�видимому, носит только зва�
ние главнокомандующего, оставаясь гражданским наместни�
ком, а об его штабе ничего не слышно. В дополнение к этой
странной таинственности в общество проникают вести о се�
рьезных дефектах по интендантству, по ведомству Красного
Креста, по организации медицинской части. Из частных пи�
сем, здесь получаемых, мы узнаем, что врач затрудняется сде�
лать после сражения операцию за недостатком нужных
инструментов; в другом месте не находится перевязочного
материала, так что, по словам автора письма, хоть полу сюрту�
ка отрезай для повязки; еще задолго до изоляции Порт�Арту�
ра из солдатских писем здесь узнали, что крепостному гарни�
зону уменьшен был на полфунта паек хлеба (в то время как
кричали об избытке провиантских запасов в крепости), и т. д.
Отрезвлению нашего общества содействует и довольно пра�
вильный взгляд на вещи, высказываемый здесь нередко и
офицерами: к их чести, они чужды фанфаронства и не скры�
вают, напр., факта лучшего вооружения японской артилле�
рии. Правда, корпусный командир генерал Мылов330 имел не�
приличие в обращении к матросам «Варяга» благодарить их за
то, что они «не побоялись японской обезьяны», но этим он
только сам себя низвел на культурный уровень издателей 
с Никольского рынка, продолжающих снабжать и нашу Одес�
су «патриотическими» картинками. Кстати, чего только не
рисуют эти предназначенные для народа и одобренные пра�
вительственной цензурой картинки! На одной, напр., вы ви�
дите аллегорическое изображение неудачной попытки япон�
цев проникнуть в Маньчжурию: громадных размеров русский
матрос с выпученными глазами и глупо улыбающимся лицом
отсек крошечному японцу нос — тот стоит за чертой
Маньчжурии в жалкой позе, нос валяется на Маньчжурской

672 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОБЩЕЕ НАСТРОЕНИЕ



земле, а из раны ручьем льется ярко�алая кровь; на другой
русский богатырь изображен наказывающим плетью (уни�
версальный русский инструмент!) японца; под третьей, где
трактуются порт�артурские дела, помещены стихи: «Воевать 
с нами, микадо331, тебе браться бы не надо — шутка не легка:
подкрался к эскадре нашей ты с командой Того�паши332 — хит�
рого плута, но кулак вдруг канонира залепил японцу в рыло,
зубы вышиб изо рта — знай, что сильный Ретвизан333 — бое�
вой наш великан — храброе судно — разберет скорей делиш�
ки, а затем твои кубышки пустит все на дно!» Я посвятил бы
это чудовищное лубочное вранье императору Николаю, за�
явившему, что он требует от печати «правды, только правды»,
и рукой своих чиновников открывающему подобным издани�
ям широкий доступ к темному и без того обмороченному на�
роду. А попробовал бы кто�нибудь во имя дорогой сердцу мо�
нарха правды представить цензору изображение этого самого
«Ретвизана» — не пускающим на дно все японские «кубыш�
ки», а спасающимся от них в гавани с пробоиной на боку, —
воображаю, как бы сказалась тут провозглашаемая свыше лю�
бовь к правде!.. Между прочим, характерно, что на всех почти
аллегориях рядом с посрамленным японцем стоят карикатур�
ные фигуры англичанина и американца (иногда и китайца), —
дипломаты могли бы видеть в этом возбуждение против ней�
тральных пока держав. Мне могут поставить в упрек, что 
я долго останавливаюсь на какой�то жалкой мазне лубочни�
ков, но не в лубочниках, конечно, дело, а в том, что поощрени�
ем лжи и цинизма при запрещении правды растлевается душа
простого, доверчивого в своем неведении русского народа.
Ведь эти картинки благодаря пестроте своих красок и совре�
менности темы имеют массовый сбыт и даже в таком сравни�
тельно культурном городе, как Одесса, собирают у киосков
толпу зрителей.

Возвращаюсь, впрочем, к настроению более культурных
общественных слоев. И сюда, конечно, если не с картинками,
то со своеобразным лубочно�патриотическим языком устре�
мились «правдивые» писатели�националисты, старающиеся
или по крайней мере старавшиеся уверять, что японцы для
нас только «япошки», «макаки», «желторотые» и т. д. Трудно
даже понять, к чему эта манера: ведь гораздо почетнее побе�
дить солидного, сильного и смелого врага, чем ничтожество. 
А уж если это прославленное ничтожество заставляет нас то
отступать, то тонуть, то терять тысячи наших богатырей, тогда

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОБЩЕЕ НАСТРОЕНИЕ 673

пока не приедет Безобразов324, а как он приедет при изолиро�
ванном состоянии Порт�Артура, неизвестно; Стессель325 в ро�
ли коменданта был заменен, по газетным известиям, Сахаро�
вым326, а потом снова фигурирует в прежней должности; За�
сулич327 и Куропаткин328, по прозрачным намекам газет, не
поняли друг друга или не хотели понять, когда устроили «слав�
ный» бой на Ялу329; неизвестно даже, кто, собственно, у нас
фактический главнокомандующий на войне: на суше есть Ку�
ропаткин, в Порт�Артуре и во Владивостоке — адмиралы, но
ведь действия этих отдельных частей должны быть строго со�
гласованы и объединены каким�то штабом и каким�то одним
высшим стратегом! Алексеев, по�видимому, носит только зва�
ние главнокомандующего, оставаясь гражданским наместни�
ком, а об его штабе ничего не слышно. В дополнение к этой
странной таинственности в общество проникают вести о се�
рьезных дефектах по интендантству, по ведомству Красного
Креста, по организации медицинской части. Из частных пи�
сем, здесь получаемых, мы узнаем, что врач затрудняется сде�
лать после сражения операцию за недостатком нужных
инструментов; в другом месте не находится перевязочного
материала, так что, по словам автора письма, хоть полу сюрту�
ка отрезай для повязки; еще задолго до изоляции Порт�Арту�
ра из солдатских писем здесь узнали, что крепостному гарни�
зону уменьшен был на полфунта паек хлеба (в то время как
кричали об избытке провиантских запасов в крепости), и т. д.
Отрезвлению нашего общества содействует и довольно пра�
вильный взгляд на вещи, высказываемый здесь нередко и
офицерами: к их чести, они чужды фанфаронства и не скры�
вают, напр., факта лучшего вооружения японской артилле�
рии. Правда, корпусный командир генерал Мылов330 имел не�
приличие в обращении к матросам «Варяга» благодарить их за
то, что они «не побоялись японской обезьяны», но этим он
только сам себя низвел на культурный уровень издателей 
с Никольского рынка, продолжающих снабжать и нашу Одес�
су «патриотическими» картинками. Кстати, чего только не
рисуют эти предназначенные для народа и одобренные пра�
вительственной цензурой картинки! На одной, напр., вы ви�
дите аллегорическое изображение неудачной попытки япон�
цев проникнуть в Маньчжурию: громадных размеров русский
матрос с выпученными глазами и глупо улыбающимся лицом
отсек крошечному японцу нос — тот стоит за чертой
Маньчжурии в жалкой позе, нос валяется на Маньчжурской

672 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ОБЩЕЕ НАСТРОЕНИЕ



и в другом случае, стало быть, они подлежат изъятию из обра�
щения. Были времена, когда печатная ересь торжественно 
сжигалась по постановлению собора.

Эти благодатные времена священных аутодафе прошли.
Теперь книга, выдержавшая цензуру, огню более не подле�
жит... Как быть лодзинским раввинам?..

Не оставить же в самом деле евреям расплодившиеся как
грибы еврейские газеты, журналы и книги, которые, как не�
когда римские тараны — стены Иерусалима, расшатывают
изо дня в день цельный религиозный дух еврейства.

Особенно пресса! Это — змеиная ересь, проползающая 
в умы и души правоверных поклонников раввинов, яд, разъ�
едающий раввинский авторитет, зерно свободомыслия и свое�
волия, поток, положительно грозящий снести многовечное
здание цадикизма, практического хасидизма, раввинизма, —
здание, в котором благоденствовали наши раввины и цадики.
Помилуйте: газета осмеливается подвергать критике былые
догматы: цадиков�чудодеев, раввинов�демагогов. Слова не
скажешь теперь без того, чтобы не быть раскритикованным
и — horribile dictu!I — осмеянным (по заслугам!) газетными
писаками.

«Чина, звания не пощадят!»336 Сам король мракобесов,
достославный полтавский маэстро, не избежал участи печаль�
ной: расписали!..

Нет, воля ваша, — а так нельзя!.. Долой книжки! И так 
у нас еврейства чистого, «раввинского» — капелечка оста�
лась — так и ту книжки проклятые слопают... Долой книжки!

Так мыслили лодзинские духоборцы... Автор начинает по�
дозревать, что они, гонители печатного слова, сами не устояли
пред искушением и начитались «Московских ведомостей»,
«Света»337, а то и самого г�на Меньшикова338. Иначе откуда
бы столь ясное познание вреда книги?..

Как бы там ни было, а постановили раввины: воспретить
правоверным польским хасидам читать книги (за исключе�
нием, конечно, одобренных раввинами мыслей благочестия
и уважения к цадикам), дабы не быть сведену с пути истин�
ного еврею.

Великая сила — солидарность интересов! Под приказом,
изгоняющим из обихода лодзинских и других польских евре�
ев печатное слово, подписались многие и многие раввины 
и «добрые евреи».
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и вовсе — срам. Насколько можно заметить, бахвальство 
и мальчишески задорный тон все больше и больше теряют
кредиты в читающей публике. Пора нам и в самом деле быть
воспитаннее и поучиться корректности хотя бы у этого само�
го «макаки». Вообще, хотя и дорого достается нам некоторое
отрезвление от националистического угара, но его нельзя не
приветствовать: ведь любить родину можно и не по рецептам
с Никольского рынка или из редакции «Нового времени».

Аноним
Освобождение. 1904. № 48. 21 мая. С. 436

�
Провинциальные картинки

Гонение на книгу • «Культура», принятая в члены Одесского
общества приказчиков�евреев • Национальные прожектеры с огляд�
кой • Обилие проектов и еще большее обилие нужд • Общественная
математика в городе Плоцке • Меновский двуликий Янус • Иудейство
как «смягчающее вину обстоятельство»

Лодзинские еврейские чудотворцы�раввины, цадики и «до�
брые евреи» («gute�Juden») сотворили великое чудо: единым
взмахом уничтожили науку, литературу, прессу.

Что хасидские цадики страдают «печатебоязнью», давно
известно. Репетилов верил, что «водевиль есть вещь, а прочее
все — гиль»334, а почтенный хасидский «ребе» верит, что сло�
во «ребе» — вещь, а прочее все — гиль! Особенно книги, газе�
ты и всякое печатное слово. Это уж не гиль, а  гниль, разъеда�
ющая зорко оберегаемый цадиками организм еврейства.

К великой скорби польских цадиков и раввинов, печатное
слово, как рак, въелось в тело еврейства и, несмотря на все
старания непризванных терапевтов еврейского духа — раз�
растается вширь и вглубь.

Читательские наклонности в правоверном еврее — не по
нутру раввинам. Книга — смерть для еврейства, говорят рав�
вины, но думают иначе: «Книга — смерть для нас, раввинов».

Как калиф Омар, сжегший Александрийскую библиотеку,
лодзинские раввины говорят пастве: «Если в книгах, газетах 
и журналах, которыми не в меру зачитываются евреи, заклю�
чается то же, что и в наших священных книгах, — они излиш�
ни, если в них есть нечто другое — они вредны»335. И в том, 
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Но зато еврейская пресса в Лодзи искоренена; еврейскому
духу, так ретиво оберегаемому раввинами, не грозит никакой
опасности со стороны еврейских книжек, газет и журналов.

Слава пекущимся о судьбе народа своего! Честь лодзин�
ским раввинам и их послушникам!..�

Вообще, просвещению еврейскому не везет. В Лодзи
обошлись с ним круто г�да раввины. В Одессе лаврам лодзин�
ских мракобесов позавидовали члены общества приказчиков�
евреев.

Случилось так, что на последнем годичном собрании кто�
то из «детей» кинул неосторожно слово «культура!»

Опыт последних лет еврейской общественной жизни по�
казал, как опасно это слово, опасно главным образом потому,
что его не понимают...

Не понимают его «отцы», и прекрасно понимают «дети».
Потому�то всякий раз, как прозвучит слово «культура»

(понимай — просветительная деятельность), отцы всполошат�
ся непременно — и грянет бой!..

Так было и в обществе одесских приказчиков�евреев, где
молодые потребовали расширения программы деятельности...

— Не единым хлебом жив человек, а еврей особенно, —
говорили они. — Не одними же денежными подкреплениями
исчерпывается взаимопомощь между сочленами общества.
Довольно того, что хозяин�купец видит в приказчике только
приказчика, автомат за стойкой. Общество же приказчиков
должно заботиться об улучшении приказчичьего быта во всех
его сторонах. Дайте что�либо человеку, а не приказчику. У нас
есть библиотека — ее мало посещают, ибо у членов общества
нет никакого метода самообразования... Руководите их учени�
ем. Устраивайте лекции, знакомьте членов с историей, лите�
ратурой, экономическими науками... Работайте над развити�
ем личности приказчика! Дайте ему здесь, в обществе товари�
щей, ту атмосферу свободного развития, которой он лишен за
душной стойкой, под строгим оком хозяина, за каторжным
беспрерывным трудом... Что сделано обществом в области
просветительной работы? Ничего!.. Нужно начать делать!..

Не знаю, так ли именно говорили культуртрегеры одес�
ского общества приказчиков, но думаю, что так.

И если так, то, несомненно, они проповедовали ересь. Так,
по крайней мере, посмотрели на дело старейшины общества.

Прочли лодзинские хасиды приказ своих «ребе», разве�
шанный по синагогам, молитвенным домам и — lehavdilI — ба�
ням, прочли смертный приговор безвинному печатному сло�
ву — и ничего!.. Ребе знает, что делает! Ребе говорит — нельзя,
стало быть, нельзя. Ребе находит, что чтение губит еврейский
дух, — стало быть, губит! Не читать — так не читать. И никаких
недоумений, а тем менее протестов вызвало бы в хасидах рав�
винское запрещение, если бы не было войны с японцами.

Среди евреев и в мирное время немало политиканов…
Известно, что самые завзятые политики (внешние!) — еврей�
ские меламеды и шамесы339... Правда, что политика интересу�
ет их только теоретически, что участие их в вопросах внешней
политики исключительно платоническое и ограничивается
кругом критических мыслей, высказываемых между «минхэ»
и «майрив’ом»II у синагогальной печки, — но все�таки полити�
ка их интересует...

Особливо же теперь, в горячие дни событий на Дальнем
Востоке... И вдруг — не читать... А откуда же внять известия 
с театра войны, ежели не читать хоть газет еврейских. И недо�
умение объяло лодзинских хасидов.

Они говорили:
— Ну, хорошо: мы охотно откажемся (да и отказались уже

давно) от Пинскера, Герцля, Лилиенблюма, Ахад�Гаама, Абра�
мовича, Дубнова340, от кого угодно, но от известий о войне —
не можем!..

И послали нижайшую просьбу к раввинам:
— Клянемся не заглядывать ни в один столбец прокажен�

ных еврейских газет и журналов; разрешите нам только теле�
граммы и корреспонденции о войне!..

Подумали раввины и сказали:
— Нет, братие! Начнете с телеграмм, а кончите фельето�

ном... Нет уж — а ни�ни! Ни строчки еврейской литературы 
и журналистики! А хотите знать, что на Востоке делается, —
читайте «Варшавский курьер», «Новое время», «Петербург�
скую газету», «Знамя»341...

Так решили мудрые лодзинские раввины. И теперь поль�
ские хасиды зачитываются писаниями Меньшикова, Круше�
вана342 etc., глотают вслед за сведениями о войне всякую па�
кость о евреях...

I Здесь: не смешивать (ивр.).
II  Между дневной и вечерней молитвой (ивр.).
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скую газету», «Знамя»341...

Так решили мудрые лодзинские раввины. И теперь поль�
ские хасиды зачитываются писаниями Меньшикова, Круше�
вана342 etc., глотают вслед за сведениями о войне всякую па�
кость о евреях...

I Здесь: не смешивать (ивр.).
II  Между дневной и вечерней молитвой (ивр.).



— А какое ж оно будет — просвещение?..
Дай, Господи, чтобы оно было тем, чем должно быть, и что�

бы наши опасения за «просвещение» (тем более основатель�
ные, что оно — одесское «Просвещение») были опровергнуты
Одесским обществом приказчиков.

Будем думать, что одесские приказчики�евреи, представи�
тели класса тружеников, за каторжной работой в магазинах
еще не успели ложно «объевропеироваться» и уйти от пред�
ставлений и интересов той родной среды, в которой проходит
их полная борьбы за существование, а не научных формул
жизнь, — в неопределенную атмосферу ходячих фраз, шаб�
лонных догматов и якобы незыблемых, исключительно истин�
ных идеалов.

Тогда, пожалуй, просвещение в этом обществе будет
еврейским.

А ради этого стоило и подраться на заседании...

�
К такому выводу пришли — гласит молва — и варшавские

евреи, решившие организовать публичные лекции для еврей�
ской массы...

Впрочем, дело это пока еще в проекте, а всякий проект
есть только красивый мираж...

Особенно в Варшаве, где горизонт еврейской обществен�
ности, говорят, прямо�таки разрисован видениями, миражами
общественных начинаний, отнюдь не воплощающимися...

Блеснуло, например, недавно видение «Проект общества
взаимопомощи» — и испарилось, рассыпалось в воздухе. За
ним мелькнуло «Общество пособия бедным учащимся�евре�
ям», захватило даже с собой с земли «устав» — и все�таки рас�
сыпалось...

А теперь на еврейском небе Варшавы горит «Проект орга�
низации публичных лекций для народа»...

Что проекты проваливаются — известно, даже нормаль�
но... Проваливаться — призвание проектов... Но жаль, если
они проваливаются в среде варшавских и вообще польских
евреев. Ибо в то время как проекты вообще ничего не стоят —
польско�еврейские проекты национально�общественного ха�
рактера стоят дорого инициаторам и их сторонникам.

Им приходится побеждать не только обывательский индиф�
ферентизм к общественному делу, не только национальный
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Чуткое ухо их уловило слово «культура»...
— Культура! Ага! Знаем, чем это пахнет!.. Нет, у нас —

общество приказчиков, а не ученых... У нас не университет,
не академия, а общество взаимопомощи! Если нуждающийся
член общества находит достаточную материальную поддерж�
ку, цель общества достигнута... А просвещения нам не нужно:
для этого есть общество просвещения... Слава Богу, сорок
один год жили без «культуры»: слухом не слыхали, видом не
видали. И вдруг явились молодые с какими�то «культурами».
Все это сионисты наделали, несомненно!

Как видите, «отцы» в обществе одесских приказчиков рас�
суждают прямолинейно и с неумолимой логикой...

Вся сила этой логики в ее несложной последовательности
«историческим посылкам»: «сорок один год не мыслили о про�
светительской деятельности — и впредь не будем мыслить».

И хотя один из членов общества, бросив шаткую «истори�
ческую» почву и перейдя на «жизнь», воскликнул:

— Г�да! Раньше всего — желудок, а потом уже — разум!
На голодный желудок ученье нейдет!.. Рано нам о науке ду�
мать — дайте раньше накушаться!.. И т. д.

Все�таки «культура» восторжествовала, хотя и к концу за�
седания, этак за полночь...

Стало быть, «просвещению» будут открыты двери в обще�
ство одесских приказчиков...

Но какому просвещению? Вопрос не праздный. Будь это
общество англичан, папуасов, гонолулу — автор не поставил
бы этого вопроса; он был бы уверен, что у англичан просвеще�
ние будет национально�английское, у папуасов — папуасское
и т. д.

Только у евреев оно может быть и не еврейское, а чужое,
и не цельное, а какое�то исковерканное, лоскуточное, обры�
вочное...

Еврейское просвещение!.. До сих пор еще, несмотря на
двадцать с лишним последних лет усиленной национальной
работы, мы не приобрели права на уверенность, что просве�
щение у нас — национальное... И каждая попытка национали�
зировать еврейское образование вливает горечь и опасение 
в душу еврейского народного деятеля: «а что как оно — про�
свещение это самое — не будет еврейским, а обезьяно�интер�
национальным?..»

Вот почему, узнав, что Одесское общество приказчиков,
хоть и с бою, но вводит просветительную работу в программу,
невольно сдерживаешь радость вопросом:
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Тогда проекты перестанут быть проектами, а станут жи�
вым делом...

Больно уж много у нас проектов... Загляните, читатель, 
в жизнь нашей еврейской провинции и увидите, как она
сплошь вымощена проектами и добрыми намерениями, кото�
рыми, говорят, вымощена и дорога в ад.

Если вы будете просматривать газетную хронику или
обзаведетесь собственными корреспондентами, то скоро уто�
нете в море намерений, проектов и слез о безвременной гибе�
ли последних.

А дела так много! Жалоб и просьб не оберешься! Загляни�
те в провинцию.

Длинной, однообразной, как провинция, вереницей побе�
гут перед вами города, городки и местечки черты оседлости, 
и из каждого уголка протянутся к вам руки и послышатся
слезливые голоса:

— Дайте нам талмуд�тору! Была у нас старенькая, хилень�
кая и умерла. А новой наши «баалей�габатим»I строить не хо�
тят... Бегают детишки наши по улицам: учиться негде — ни
талмуд�торы, ни хедера343, ни училища!..

— Дайте на поддержку нашей школы: обыватели не хотят
ничего давать.

— Дайте нам ремесленное училище!.. Наше скончалось.
— Оживите нашу талмуд�тору!..
— Приведите в порядок наше общество пособия бедным.
— У нас общество взаимопомощи ремесленников по�

гибает...
— У нас кризис и голод!..
Плачет провинция... Не счесть жалобных голосов.
Слушаешь их и думаешь: где же эта «признанная» еврей�

ская экономическая высота, где эти еврейские деньги, заполо�
нившие все и вся, где прославленная антисемитами еврейская
плутократическая и духовная солидарность? Голод, нужда —
это ли капиталы еврейские? Жалобы на равнодушие обеспе�
ченных единиц к материальным нуждам и интеллигентов к ду�
ховным потребностям масс — это ли еврейская солидар�
ность? Кто�либо из двух да лжет: или антисемиты, или все эти
«голоса из провинции», полные жалоб.

Но... крик боли правдивее многоречивых статей с «науч�
ными» выводами.
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еврейский индифферентизм, но и особый — свойственный
исключительно евреям, и особенно польским, — пошленький
страх, выражаемый возгласом:

— А что скажут христиане�поляки?
«Ученые» холопы из евреев употребляют в таких случаях

хорошие слова, как «сепаратизм», «шовинизм», «контрэво�
люция» и прочая, и прочая... Холопы непривилегированные 
с ужасом в опущенных долу глазах восклицают:

— Они скажут, что мы уходим от них, что мы не настоя�
щие поляки!

— Да позвольте, — говорят им «сепаратисты»�«реакцио�
неры», — ведь у них на каждом шагу возникают обществен�
ные организации, учреждения — просветительные, экономи�
ческие, ученые, в которые нас не принимают! Они уходят от
нас и не боятся, что мы скажем про них: «они не настоящие
евреи». Чего же вы боитесь?

Но евреи�поляки отвечают упрямо:
— Нет, нет, мы — поляки, настоящие поляки...
Подите — убеждайте! «Мы — поляки», «мы — немцы» и

мы — что угодно, только не то, что мы есть, не евреи — и баста.
Толкуйте с господами «мы�поляками» из евреев!.. Да и тол�

ковать бы не стоило, если бы они не тормозили всякое обще�
ственно�национальное предприятие! Беда�то в том, что их мате�
риальное содержимое чаще всего пропорционально духовному
убожеству. А так как ничего хорошего без денег не сделаешь,
то приходится толковать с «мы�поляками», убеждать, доказы�
вать, что и еврейский пролетарий имеет право на националь�
ную организацию самопомощи экономической, образователь�
ной, духовной...

К счастью, ничто так не убедительно для «метафизиков»,
как реальное ощущение. Недаром ученый крестьянский сын
понял, что такое «грабли», только тогда, когда, наступив на
них ногою, получил отнюдь не метафизический удар по уче�
ному лбу и ощупал на нем самую реальную шишку.

Точно так же и г�да «мы�поляки» понемногу, ощупывая
шишки на своей еврейской физиономии от «мы�польского»
обуха, начинают понимать, что такое космополитический
обух, и склоняются к участию в национальных интересах...

И когда они вполне сие уразумеют, то явятся без труда и
лекции для народа на еврейском языке или жаргоне, и нацио�
нальное воспитание, и национальная общественная жизнь в са�
мых широких формах, по определенной идее и направлению.
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Тогда проекты перестанут быть проектами, а станут жи�
вым делом...

Больно уж много у нас проектов... Загляните, читатель, 
в жизнь нашей еврейской провинции и увидите, как она
сплошь вымощена проектами и добрыми намерениями, кото�
рыми, говорят, вымощена и дорога в ад.

Если вы будете просматривать газетную хронику или
обзаведетесь собственными корреспондентами, то скоро уто�
нете в море намерений, проектов и слез о безвременной гибе�
ли последних.

А дела так много! Жалоб и просьб не оберешься! Загляни�
те в провинцию.

Длинной, однообразной, как провинция, вереницей побе�
гут перед вами города, городки и местечки черты оседлости, 
и из каждого уголка протянутся к вам руки и послышатся
слезливые голоса:

— Дайте нам талмуд�тору! Была у нас старенькая, хилень�
кая и умерла. А новой наши «баалей�габатим»I строить не хо�
тят... Бегают детишки наши по улицам: учиться негде — ни
талмуд�торы, ни хедера343, ни училища!..

— Дайте на поддержку нашей школы: обыватели не хотят
ничего давать.

— Дайте нам ремесленное училище!.. Наше скончалось.
— Оживите нашу талмуд�тору!..
— Приведите в порядок наше общество пособия бедным.
— У нас общество взаимопомощи ремесленников по�

гибает...
— У нас кризис и голод!..
Плачет провинция... Не счесть жалобных голосов.
Слушаешь их и думаешь: где же эта «признанная» еврей�

ская экономическая высота, где эти еврейские деньги, заполо�
нившие все и вся, где прославленная антисемитами еврейская
плутократическая и духовная солидарность? Голод, нужда —
это ли капиталы еврейские? Жалобы на равнодушие обеспе�
ченных единиц к материальным нуждам и интеллигентов к ду�
ховным потребностям масс — это ли еврейская солидар�
ность? Кто�либо из двух да лжет: или антисемиты, или все эти
«голоса из провинции», полные жалоб.

Но... крик боли правдивее многоречивых статей с «науч�
ными» выводами.
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еврейский индифферентизм, но и особый — свойственный
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неры», — ведь у них на каждом шагу возникают обществен�
ные организации, учреждения — просветительные, экономи�
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то приходится толковать с «мы�поляками», убеждать, доказы�
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как реальное ощущение. Недаром ученый крестьянский сын
понял, что такое «грабли», только тогда, когда, наступив на
них ногою, получил отнюдь не метафизический удар по уче�
ному лбу и ощупал на нем самую реальную шишку.

Точно так же и г�да «мы�поляки» понемногу, ощупывая
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лекции для народа на еврейском языке или жаргоне, и нацио�
нальное воспитание, и национальная общественная жизнь в са�
мых широких формах, по определенной идее и направлению.
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I Здесь: зажиточные прихожане, хозяева (ивр.).



— Можно счастливо прожить сто двадцать лет без учи�
лищ. Но мы вам не мешаем: открывайте училища, гимназии —
что хотите.

— А деньги?
— А денег мы не дадим...
— Но без денег мы не можем открыть училища...
— Не открывайте...
— Но детям нужно учиться наукам и ремеслу.
— Если нужно, то учите их.
— Для этого нужны нам деньги.
— А денег мы не дадим ни копеечки!..
И т. д. сначала.
Диалог сей длился бы, вероятно, до пришествия Мессии,

если бы не распространился среди обывателей Плоцка слух о
том, что ИКА345 имеет на себе (среди прочих) обязанность
субсидировать еврейские училища.

Брать деньги — не то, что давать деньги. Первое сделать
легче, и на это согласились даже евреи Плоцка.

После некоторых осведомлений, установив, что ИКА не
жена барона Гирша и не дочь барона Ротшильда (как думали
некоторые, никогда не слыхавшие об этой попечительнице
еврейства)346, а «Общество с такими�то целями» — написали:

— Пришлите!
Общество ИКА отвечало письмом:
«Согласны дать вашему ремесленному училищу две тыся�

чи рублей единовременных и тысячу шестьсот рублей еже�
годно...»

Дальше восхищенные обыватели Плоцка не читали...
— Хорошо, очень хорошо! Молодец ИКА!..
Но восторг обывательский длился не долго. Кто�то из лю�

бопытных дочитал письмо до конца, и то, что он прочел, сразу
заморозило восторг общественников города Плоцка. В конце
письма была краткая, но оглушающая приписка:

«Деньги эти дает Общество ИКА под условием, что еврей�
ское общество Плоцка даст ремесленному училищу столь�
ко же».

На это предложение обыватели отвечали еще более кротко.
— Фе�е!..
Но не дать денег — значит отказаться от денег, которые

предлагает ИКА. А как же это возможно — не взять, коли дают? 
А взять — значит и дать. Как бы ведь и не дать?
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Вся еврейская провинция — один сплошной крик, болез�
ненный, полный трагизма, самого безыскусного и самого без�
надежного... Трагизм! Одно это слово достаточно охарактери�
зует содержание жизни в несметном ряде провинциальных
пунктов, откуда «нам пишут».

Старый «плач на реках Вавилонских!»344

Жаль мне вас, читатель, и потому на этот раз не пове�
ду вас ни в Киев, ни в Вилькомир, ни в Каменку, ни в Ровно,
ни в Плоцк — ни в другие пункты, куда зовут нас коррес�
понденты.

�
Впрочем, в Плоцк заглянем. Хотя бы для того, чтобы

открыть в трагизме комизм или наоборот...
В 1900 году в городе Плоцке нежданно�негаданно для са�

мих обывателей�евреев выросло общественное ремесленное
училище.

Как оно случилось — неизвестно, решительно неизвест�
но. Очевидно, ремесленное училище явилось в Плоцк таким
же еретическим путем, какой некоторые натуралисты уста�
навливают для животного мира: самозарождением.

Иного объяснения подобрать нельзя, так как плоцкие
евреи решительно неповинны в создании ремесленного учи�
лища. Свою непричастность к сему общественному делу они
блестяще доказали несколько позднее, когда «самозародив�
шееся» училище умерло от недостатка питания.

Евреи Плоцка денег училищу не давали, основательно на�
ходя, что можно прожить без наук, чистых и прикладных, осо�
бенно еще, если наука просит денег.

Плоцкие евреи не любят попрошаек, — и ремесленное
училище благополучно исчезло через полгода после своего по�
явления.

В семье не без урода. Нашлись в Плоцке уроды, которые
привязались к погибшему училищу и пожелали восстановить
его из праха...

Но ни страстная речь этих уродов, ни слезы осиротевших
деток покойной alma mater, с воплями бегавших вокруг за�
колоченных дверей училища, — ничто не могло рассеять не�
сложного, но крепкого, как сталь, убеждения «баалей�габа�
тим» города Плоцка:
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Мудрый Эдип, разреши!
И плоцкие Эдипы разрешили.
Деньги от ИКА взяли. Но дабы ничего не дать от себя,

отрезали четыре пятых комплекта учащихся в ремесленном
училище.

Теперь там вместо шестидесяти мальчиков учатся только
двенадцать, и деньги, данные обществом ИКА, вполне обслу�
живают училище без помощи местного общества...

Вот уж подлинно «и волки сыты, и овцы целы».
Но плоцкие волки, кажется, слишком уж сыты... Не меша�

ло бы им немножко поголодать...

�
— Послушайте�ка, что могло случиться в Мене! — воскли�

цает корреспондент.
— Послушаем.
Мена — небольшой городок Черниговской губернии 

и, как все небольшие городки черты оседлости, переполнен
евреями, выходцами окрестных деревень, изъятых из черты.

В Мене общественная самодеятельность высоко развита,
чему доказательством — синагога, три благотворительные
общества, погребальное общество и местный габайI.

Этот габай — нечто вроде двуликого Януса: одна физионо�
мия его служит обществу в качестве габая синагоги, другая —
в качестве габая погребального братства.

Служить жизни и смерти одновременно, да еще будучи
монополистом в обеих службах, — дело хотя и доходное, но
нелегкое и неудобное для обывателей.

Когда евреи Мены собираются на молитву в синагогу —
они ищут габая синагоги в погребальном братстве; а когда
умирает человек — приходится искать габая погребального
братства в синагоге.

Сам же старшина, оказывается, никогда не торопится: ни
к живым, ни к мертвым.

Уверенный, что мертвый от него не уйдет за присущей
всем мертвецам неподвижностью и за отсутствием конкурен�
тов, габай заламывает такие цены, что для бедняка оказывает�
ся более выгодным жить, чем умирать.
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Терпели, терпели меновцы и решили свергнуть своего
двуглавого габая — и пошли собирать голоса�подписи среди
обывателей...

Узнал об этом габай и затаил месть... Случай скоро пред�
ставился. Одно из существующих в Мене благотворительных
обществ, празднуя не то юбилей, не то крупное пожертвова�
ние, устроило в местной синагоге особое торжество «ásude»I .

Собрались приглашенные. Закуска на столах, все на мес�
тах. Тут же по праву и старшина синагоги (он же и старшина
погребального братства).

Узрев в числе участников торжества своих врагов, воти�
ровавших за другого старшину погребального братства, габай
торжественно заявил собравшимся:

— Никаких торжеств в синагоге я не разрешаю. Прошу
вас разойтись...

Протесты собравшихся, уже раскрывших рты для закусы�
вания, привели только к тому, что звон речей и тарелок были
заменены звоном... пощечин, не менее оглушительных, чем
восторги общества.

Побитый герой�габай, недолго думая, кинулся за подкреп�
лением к уряднику:

— Ваше благородие! Евреи в синагоге тайные сборища
учиняют.

— Эге! — сказал урядник — и «тайное сборище» бескров�
ной закуски рассыпалось в прах.

Теперь меновцы�евреи ищут место, в какое можно бы
больнее укусить своего габая, хотя бы при благосклонном уча�
стии того же урядника...

И благородный габай занят мыслью: «что бы донести про
местных евреев куда следует? Какой бы еще доносик учи�
нить?»

Вот что случилось в Мене! — удивляется корреспондент... 
И чему только он удивляется? Какое общественное значе�

ние может иметь эта история, интересная разве только для ме�
новских евреев и их двойного габая? Вот разве доносик па�
костненький!.. Оно — правда, донос — гаденькая штука и не�
мало зла евреям причинившая... Да только, ради Бога, побе�
регитесь обобщений!.. А то сейчас: «еврейское зло», «еврей�
доносчик» и т. д.

I Здесь: синагогальный староста (ивр.). I Трапеза (идиш).
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Когда евреи Мены собираются на молитву в синагогу —
они ищут габая синагоги в погребальном братстве; а когда
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Терпели, терпели меновцы и решили свергнуть своего
двуглавого габая — и пошли собирать голоса�подписи среди
обывателей...

Узнал об этом габай и затаил месть... Случай скоро пред�
ставился. Одно из существующих в Мене благотворительных
обществ, празднуя не то юбилей, не то крупное пожертвова�
ние, устроило в местной синагоге особое торжество «ásude»I .

Собрались приглашенные. Закуска на столах, все на мес�
тах. Тут же по праву и старшина синагоги (он же и старшина
погребального братства).

Узрев в числе участников торжества своих врагов, воти�
ровавших за другого старшину погребального братства, габай
торжественно заявил собравшимся:

— Никаких торжеств в синагоге я не разрешаю. Прошу
вас разойтись...

Протесты собравшихся, уже раскрывших рты для закусы�
вания, привели только к тому, что звон речей и тарелок были
заменены звоном... пощечин, не менее оглушительных, чем
восторги общества.

Побитый герой�габай, недолго думая, кинулся за подкреп�
лением к уряднику:

— Ваше благородие! Евреи в синагоге тайные сборища
учиняют.

— Эге! — сказал урядник — и «тайное сборище» бескров�
ной закуски рассыпалось в прах.

Теперь меновцы�евреи ищут место, в какое можно бы
больнее укусить своего габая, хотя бы при благосклонном уча�
стии того же урядника...

И благородный габай занят мыслью: «что бы донести про
местных евреев куда следует? Какой бы еще доносик учи�
нить?»

Вот что случилось в Мене! — удивляется корреспондент... 
И чему только он удивляется? Какое общественное значе�

ние может иметь эта история, интересная разве только для ме�
новских евреев и их двойного габая? Вот разве доносик па�
костненький!.. Оно — правда, донос — гаденькая штука и не�
мало зла евреям причинившая... Да только, ради Бога, побе�
регитесь обобщений!.. А то сейчас: «еврейское зло», «еврей�
доносчик» и т. д.

I Здесь: синагогальный староста (ивр.). I Трапеза (идиш).



вот, принадлежность подсудимого к столь уважаемой нации 
и должна быть принята судом как «смягчающее вину обстоя�
тельство» при оценке виновности. 

Как видите, читатель, «еврейство» может еще кое на что
пригодиться.

История учила меня считать иудейское происхождение
отягчающим вину обстоятельством... Искреннее спасибо г�ну
адвокату (имя и отчество его, к сожалению, мне неизвестны)
за то, что он уличил меня в заблуждении глубоком: оказывает�
ся, еврейство — смягчающее вину обстоятельство.

Но — вообразите — суд иначе посмотрел на это поло�
жение.

Председательствовавший на суде, остановив словоизвер�
жение г�на защитника, авторитетно заявил:

— Г�н защитник, я не позволю вам набрасывать тень на
целую нацию. Вы можете защищать подсудимого, но не ка�
сайтесь того, что не входит в круг ваших суждений!

Мне также кажется, что вопрос о характере еврейской на�
циональности не входит в круг суждений и даже «в круг поня�
тий» г�на защитника и помимо суда....

И никогда не входил, по�видимому.
Мне даже кажется, что ни юридические требования казу�

са, ни общественная мораль, которой должен руководиться
всякий защитник, не вошли в круг его суждений.

Ибо если бы они вошли в круг суждений, они бы шепнули
г�ну защитнику, что, помимо логической нелепости такого по�
строения защиты, этот способ так же далек от адвокатской и
общечеловеческой этики, как и россказни г�на защитника 
о евреях — от истины...

И если отсутствие нравственных догматов есть «смягчаю�
щее вину обстоятельство» для невежественного преступника�
еврея (так думает только этот адвокат), то для просвещенного
представителя адвокатского сословия и христианина оно —
что же такое?

Я смею думать, что отсутствие прочных нравственных
догматов — одинаковое зло и для еврея, и для христианина 
и ведет к разным преступлениям: в одном случае к грабежу, 
в другом — к клевете, в виде особых способов защиты...

Иш�Мацлиах
Еврейская жизнь. 1904. № 6. С. 244–257 
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И совсем тут не еврейское зло... Сделал человек па�
кость — ну и воздадим ему честь по заслугам... Другой сде�
лал — и другому воздадим...

А «евреизировать» всякую дрянь вовсе нет надобности...
Ибо доносительство — вовсе не наша, еврейская, привилегия,
и мы в этой области отнюдь не монополисты... Напротив...

Оставим уж нашим присяжным клеветникам право беспа�
тентной выделки всяких обобщений на наш счет, а сами отка�
жемся от скверной привычки чуть что — приниматься за са�
мообличительные завывания с биением в перси своя...

Очень уж мы любим всенародные покаяния — даже в том,
в чем никогда виновны не были...

— Вот, мол, люди честные, сами мы свои грехи открыто
признаем и наказуем... Видите, как мы благородны, объектив�
ны и строги к себе!..

И совсем от этой готовности к самообличительным обоб�
щениям не благородством пахнет и не объективной строгос�
тью, а... лакейской...

Нет уж, оставим обобщения тем, кому это понадобится...
Да только обобщения эти надо делать умеючи... Возьмешь�

ся за них неумело, и выйдет не обобщение, а просто клевета.
Неудача подобного сорта постигла одного из южных адво�

катов, как видно из «Одесских новостей». Защищал г�н за�
щитник юношу�еврея по обвинению в грабеже... И дело�то не
Бог весть какое сложное, самое элементарное... Грабил NN —
и судят этого NN... Какое тут поле для обобщений? Но хоро�
шему наезднику — всюду дорога...

«Как бы найти смягчающие вину обстоятельства? — раз�
мышлял г�н адвокат, готовясь к защитительной речи. — Моло�
дость, нужда, среда, воспитание — все старо... Как бы новень�
кое?.. Ба! Эврика! Подсудимый�то ведь — еврей...»

И в речи перед присяжными заседателями и судом г�н за�
щитник, свято исполняя возложенную на него великую обя�
занность защиты, стал доказывать:

— Подсудимый — еврей, а евреи не отличаются нрав�
ственной чистоплотностью и не брезгают никакими средства�
ми для того, чтобы заполучить какую�либо материальную вы�
году. Для еврея все средства наживы нравственно законны —
даже преступление. Следственно, надо понимать, принадлежа
к национальности, не ведающей никакой общественной мора�
ли, подсудимый не мог получить о последней какие�либо пред�
ставления и мог легче других совершить преступление. Так
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тельницей при дознании: ей этого не пришлось осуществить,
так как той же ночью у нее сделали обыск и арестовали ее как
политически неблагонадежную личность. Комментарии, по�
лагаю, излишни. Говорят также, но за достоверность этого 
я не могу поручиться, что когда Ежикова водворили в участок,
то у него сорвали плечевые жгуты и испортили одежду, чтобы
придать вид, что на него кто�то нападал, а он оборонялся. 
Конечно, здесь не об Ежикове заботились, а о репутации по�
лиции. Об этой репутации полиции, начиная с ее главного
представителя в Одессе г�на Нейдгарта, мне придется гово�
рить еще в следующем письме; слишком неистощима эта тема
и слишком много материала для одного раза — есть и другие
заслуживающие внимания темы…

Вообще говоря, не принято — и вполне справедливо —
ставить памятники героям, еще не сошедшим с земного по�
прища. В России и великие люди десятилетиями после смерти
остаются без памятников!.. Вспомним Гоголя и Белинского.
Но вот что случилось недавно. В Москве благополучно прожи�
вает скромный, даже и в военных сферах мало заметный от�
ставной генерал Щеголев — и ему�то выпадет необычная доля
увидеть свой собственный монумент в самом недалеком буду�
щем. Существует предание, будто полвека назад прапорщик
Щеголев спас Одессу от нашествия если не двунадесяти, то
какого�то другого числа языков, а спасши Одессу, быть мо�
жет, спас и Россию. Эта история была года полтора�два назад
извлечена из пыли забвения штабом Одесского военного
округа, сильно муссирована и попала в думу в виде бумаги ко�
мандующего округом, в которой предлагалось городу воздвиг�
нуть тот или иной памятник избавителю. Бумага носила
какой�то странный характер: приказов по городскому управ�
лению командующему военным округом издавать не присво�
ено, просить — ниже достоинства, — выходило то, что назы�
вается оказанием давления на думу. В думе нашлись скептики
из стариков, переживших лично события Крымской войны,
толковавшие факты не совсем так, как истолкованы они в бу�
маге. По�видимому, действительно спасения тут никакого 
не было, так как если бы неприятель хотел настойчиво овла�
деть Одессой, а не произвести только нечто вроде морской
демонстрации, то не прапорщику с его пушкой было бы загра�
дить ему путь; дело, быть может, сводилось просто к проявле�
нию личной храбрости, без сомнения, весьма почтенной, не
только обычной, но и прямо обязательной во время войны 
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Подвиг полицейского. 

Памятник прапорщику Щеголеву
Одесса

Недавно среди бела дня на людной Тираспольской улице
постовой городовой Ежиков захотел отправить в участок
сильно пьяного рабочего Мурачева; тот вырвался, и городо�
вой, догнав его, ударил его обнаженной шашкой по голове 
с такой силой, что тот упал на землю. Из аптекарского магази�
на, против которого происходила эта сцена, выбежала род�
ственница владельца, акушерка Хайлович и хотела защитить
рабочего от дальнейших ударов; тогда городовой кулаком по
лицу свалил с ног и ее, выбив несколько зубов. На помощь ей
выскочил из того же магазина приказчик Розумный, но полу�
чил от городового удар шашкой в грудь, от чего также пова�
лился на землю, обливаясь кровью. Тяжело раненный Розум�
ный врачом станции «Скорой помощи» доставлен в больницу.
Врачи опасаются заражения крови. В больницу же отправили
раненого Мурачева, а г�же Хайлович оказана медицинская
помощь на дому. На месте этой сцены собралась огромная
толпа и едва не возникли беспорядки. Производится дозна�
ние. В газетах на другой день в отделе происшествий появи�
лась лишь краткая заметка об избиении и поранении таких�то
лиц, а кто с ними так мило расправился — не упоминается. 
Наивно, как у ребят: нашалил, а кто виноват? — Кошка. Как
ни дик сам по себе факт описанной расправы, но о нем все�та�
ки можно бы было не распространяться: вошел в раж человек,
озверел — и давай крошить направо и налево. Гораздо харак�
тернее другие обстоятельства, сопровождавшие дело. Во�пер�
вых, действия городового Ежикова нельзя не поставить 
в связь с только что объявленным перед тем разъяснением
градоначальника Нейдгарта347 по полиции относительно упо�
требления оружия в случае нападения на чинов ее в ночное
время: полиция всегда склонна к распространительному тол�
кованию своих прав насчет обывателя, и Ежиков явился толь�
ко наиболее ярким представителем типа, которому день пока�
зался ночью, а собственное нападение самозащитой. Во�вто�
рых, из числа возмущенных дикой сценой некая Розенберг,
если не ошибаюсь, дантистка, вызвалась тут же быть свиде�
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Подвиг полицейского. 

Памятник прапорщику Щеголеву
Одесса
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Это было в те дни, когда мы узнали, что у нас нет Герцля...
Нет Герцля!.. Эти два слова были ураганом, обрушившимся

на еврейскую жизнь и закружившим, как пыль, всю огромную
массу еврейства, семь последних лет связывавшую с именем
великой тени свое духовное существование... И когда этот ура�
ган надвинул на наши умы и сердца новые злые тучи, и когда
тучи эти хлынули потоками слез и громом рыданий и стонов,
тогда обнажилась во всей своей чистоте скорбящая душа
еврейства. Будни исчезли, рассыпаны, как пыль, ураганом
скорби… Интересы дня, интересы всей бедной жизни еврея
забыты… Лавочник перестал быть лавочником в день скорби.

Думающий о хлебе — перестал думать о хлебе, полный
одной печальной мысли: нет Герцля!.. Все обычные, неизмен�
ные повседневные скорби еврея поглощены одной скорбью:
нет Герцля!.. И эта скорбь тем страшнее, тем величавее и тем
чище, что она — скорбь народная...

Страшные и великие минуты... Великие — ибо загнанная,
забитая еврейская душа, обнищавшая в борьбе за существо�
вание, растерявшая все свои сокровища в вынужденной тьме
еврейской жизни — в эти минуты вырвалась на волю и взле�
тела на высоту народного страдания, народных стремлений,
народного счастья и народных потерь; ибо в эти минуты не
было среди рыдавших о Герцле ни одного, кто не был бы евре�
ем во всем объеме этого понятия — звеном общей цепи, со�
единенной еще крепче общей утратой; ибо в эти минуты сын
народа был сыном народа среди толпы братьев, а не одино�
ким, рыдающим в углу и пугливо прячущим свою «незакон�
ную» печаль; ибо в эти минуты мы все, скорбные, рыдающие,
были на высоте понимания нашей народной задачи.

И не хотелось думать, что в потрясающую симфонию на�
родной печали, гремевшую во всех уголках еврейского мира,
внесет диссонанс крикливый голос торгаша, который весь
мир видит в своем лотке...

Но торгаши нашлись!
Вот какое письмо получил я из Кишинева.

Милостивый государь г�н Иш�Мацлиах. Покорнейше про�
сим поместить в Вашем отделе «Еврейской жизни» следующий
факт, глубоко возмутивший всю нашу интеллигенцию (за до�
стоверность факта вполне ручаюсь). 26 июня в местной синаго�
ге «Бес�Гамедраше» некий духовный раввин Зельман Прей�
гер349 не допустил совершить молебствие по усопшем д�ре
Герцле. Большинство прихожан синагоги этого настойчиво 
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для каждого военного. Увековечить имя героя дума все�таки
решила, особенно после речи гласного, генерала Деппа348, 
с удивительной бестактностью заявившего в конце, что если
дума отклонит предложение командующего войсками, то «нас
за это не похвалят». В зале не нашлось никого, кто бы поддер�
жал достоинство думы надлежащей отповедью на неприлич�
ную фразу забывшегося генерала — дума нынешнего состава
привыкла ладить со всеми нужными людьми и получала плев�
ки оскорбительнее этого… Не знаю, что было дальше с по�
становлением думы — оно всплыло снова только недавно,
подкрепляемое духом военного времени и круглой датой пя�
тидесятилетия с момента подвига Щеголева: теперь известно,
что памятник будет украшать бульвар, названный только что
Итальянским, — совпадение не совсем остроумное, так как
итальянцы были в Крымскую войну в коалиции против нас.

Аноним
Освобождение. 1904. № 49. 2 июня. С. 453–454

�
Провинциальные картинки

Кощунствующие современники • О том же • Еще о том же

Нет великого Патрокла, 
Жив презрительный Терсит.

Шиллер

В жизни бывают минуты, когда с человека сразу срывает
всю наросшую на нем кору будничных интересов, эгоистиче�
ских, меленьких желаний, пошленьких мыслишек... Точно на�
летевшим ураганом сорвет, отшвырнет все обычное, «нор�
мальное», которым всякий день тесно окутана и опутана жи�
вая душа человеческая. Отшвырнет — и обнажится чистая
душа человека; и видно, как горит в ней раздуваемое урага�
ном яркое и чистое пламя живого, искреннего чувства и как
вся она полна содержанием этой могучей минуты.

Это минуты или великого счастья, или великого страда�
ния... Мы пережили на днях такие минуты... Великое страда�
ние, как ураган, налетело на нас и сорвало с нас все, что изо
дня в день наслаивает на душу жизнь, обнажило нашу скорбя�
щую и скорбью очищенную душу...
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требовало, и кантор уже склонился было на их сторону и хотел
приступить к совершению панихиды. Но в это время раввин
Прейгер поднялся с места и разразился на всю синагогу при�
близительно такими словами: «Морду побью тому, кто посме�
ет совершать панихиду! — Я тебе голову разломаю здесь
же!» — сказал он, обратясь к кантору. Бедняк кантор, испуган�
ный этим возгласом, не решился начать панихиды. Конечно,
такой факт произвел удручающее впечатление не только на
прихожан синагоги, но и на всех сионистов нашего города.
(Следует полная подпись и указание адреса, по которому мож�
но обратиться за справками по этому делу.)

Я привожу это письмо целиком как живой голос непо�
средственного негодования, как точное воспроизведение
факта и как ручательство достоверности его и искренности
негодования, которые я вижу в полной подписи и указании
адреса справок...

Раввин Прейгер запрещает панихиду по Герцлю, и как за�
прещает! Формула его: «я побью морду», «я поломаю голову»
(кантору).

И я, и вы, читатель, привыкли ко всяческим гадостям, ко�
торые умеет творить человек. Безотрадный, но мудрый прин�
цип «nihil admirari»I давно нами усвоен. И все�таки не хочется
верить сообщению (я, увы, нимало не сомневаюсь в его прав�
дивости) — так отвратительна, так исключительно скверна
выходка Прейгера.

Разберитесь. Кишиневские евреи узнают о смерти Герц�
ля. Пораженные, потрясенные, они идут в синагогу молиться
за упокой души своего любимого, незабвенного печальника 
и радетеля. Они запирают свои лавки, оставляют свои дела,
отгоняют свои заботы, и все, без различия положений и ран�
гов, соединяются в одну плачущую семью. Они идут молиться
о мире дорогой души... Они переживают великие минуты, они
болеют не маленькой эгоистической болью, но великим стра�
даньем целого народа. И идут они выплакать это народное го�
ре пред лицом Божиим...

Желание так законно, печаль так нормальна, что местные
власти не находят возможным препятствовать им. Двери сина�
гоги открыты для всех, готовых плакать и молиться о Герцле.

И вдруг они закрываются. Закрываются евреем�равви�
ном... Духовный глава кишиневских евреев становится на до�
роге идущих на молитву и дерзко кричит им: «Назад!»
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Мало. Он грозит им грубо, цинично, грозит кулаком лю�
дям, пришедшим пролить слезы над усопшим другом, братом,
отцом, ибо всем этим был Герцль для евреев.

— Голову разломаю!.. Морду побью!..
Брр!.. Как�то дико, трудно выговариваются эти жестокие,

разнузданные слова в такой обстановке. Пред лицом смерти,
пред реющей тенью чистой Герцлевой души — этакая пло�
щадная, грязная речь!..

— Не сметь служить панихиды! Не сметь плакать!.. 
Отчего? Почему? Что подсказало раввину Прейгеру эту

безмерную жестокость!.. Я хотел бы верить, что раввин Прей�
гер — фанатик, слепой, крайний, но глубоко искренний фана�
тик веры... Я хотел бы верить, что раввин Прейгер как фа�
натик ненавидит Герцля как врага своего народа, как узурпа�
тора прав Мессии, как нарушителя Богом указанных путей 
к еврейскому спасению... Я хотел бы верить, что ненависть
еврея�ортодокса к сионизму и его крупнейшему представи�
телю толкнула Прейгера к протесту против почитания памяти
Герцля.

Если бы я верил этому, мне было бы тяжело наблюдать
этот слепой фанатизм, мне было бы больно видеть в еврее еще
не рассеявшуюся тьму ортодоксальной мысли и чувства, за�
крывающую евреям путь к спасению, мне было бы больно —
но я понял бы протест Прейгера. Мне было бы тяжело, но я в
известной мере оправдывал бы Прейгера: его заблуждение
было бы ему некоторым оправданием.

Но я не могу этому верить. Ибо если бы Прейгер был
искренно верующим евреем�ортодоксом, если бы он глубоко
почитал нашего Иегову, он был бы кроток, как наш Иегова, он
был бы чист и справедлив, как его вера, он был бы любящ 
к своим «заблудшим» братьям, как были кротки, чисты и лю�
бящи все величайшие ревнители нашей веры. И, почитая
Герцля трижды отступником и нарушителем заповедей Божи�
их, он боролся бы с его влиянием и даже с его памятью всеми
силами своей веры, но не всеми средствами озлобленного че�
ловека. Духовный глава, истинно почитающий святыню дома
Божия, не мог бы осквернить эту святыню нечистой мыслью 
и нечистым словом.

Но раввин Прейгер пришел в храм молитвы и печали 
и, став пред обездоленной и осиротевшей толпой, желавшей
молиться и плакать, бросил в лицо этой обессиленной толпе 
и великой скорбной тени, реявшей в храме, — ком грязи…I Ничему не удивляйся (лат.).
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Но он ошибся. Тень бывает опаснее живого. Оскорбленная
тень Герцля может завопить тысячами живых голосов, которые
изрекут проклятие и презрение Прейгеру и ему подобным…

Да будет же им презрение воздаянием от живых и памяти
их — от грядущих поколений!..

�
Если описанное выше могло произойти в Кишиневе, где

всякое еврейское горе должно бы ощущаться острее и сочув�
ствие ему должно бы быть ярче, то приходится ли удивляться
тому, что нечто подобное повторилось в Бресте?

Правда, форма брестского протеста против памяти Герцля
была мягче, слабее. Может быть, это объясняется тем, что
брестский оппозиционер ниже рангом кишиневского; в Ки�
шиневе неистовствовал раввин, в Бресте — синагогальный
староста.

Синагогальный староста города Бреста г�н Шац поступил
проще. Он велел запереть синагогу, в которой местное еврей�
ское общество собиралось совершить панихиду по Герцлю.
Менее ли грубый, чем Прейгер, или менее решительный, 
г�н Шац не выступил с «активной» руганью, но, скромно скрыв�
шись от чужих глаз, повелел запереть двери синагоги.

Вот что пишет по этому поводу корреспондент «Виленско�
го вестника».

Единственный город, не почтивший Герцля и отказав�
ший ему в последнем напутствии, был Брест. 24 июня, в 7 ча�
сов вечера, с разрешения административной власти, весьма
сочувственно отнесшейся во всей России к вполне законно�
му стремлению еврейского общества почтить память Герцля,
было назначено в главной синагоге служение и подобающее
случаю надгробное слово, но синагога оказалась запертой по
приказанию синагогального старосты, и толпа, которой отка�
зали в удовлетворении ее духовной требы, чистое и святое
желание которой было оскорблено, разошлась как один, не
выражая ни малейшего протеста против незаконного, воз�
мутительного распоряжения представителя молитвенной
власти (курсив мой. — И.�М.). Но нужно было видеть эту тол�
пу. Сколько горя и страданий было написано на лицах с опух�
шими от слез глазами.

Глумиться над чувствами тысяч почитателей Герцля, и тем
более в такой форме, мог только брестский староста г�н Шац.
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Пред ликом смерти, примиряющей и смиряющей самые
строптивые сердца, величием своего таинства закрывающей
все мелкочеловеческое, он — раввин — оскорбил страдание
толпы людей, осквернил храм молитвы, залил грязью чистые
души скорбящих. Он произнес слова, скверные, омерзитель�
ные и жестокие слова, которые я, пишущий эти строки дале�
ко от места и времени их произнесения, не могу поставить 
в своей мысли рядом с именем Герцля... Он, Прейгер, надру�
гался над самым чистым, самым бескорыстным движением
человеческой души — отдать последний долг мертвому.

Этого не мог сделать духовный глава евреев.
Истинно верующий не станет надругаться над верою бра�

тьев. Чистый в мыслях и побуждениях не станет осквернять
чистоту мысли и побуждений других. Служитель Божий не
станет осквернять дома Божия и молитвы детей Его! Друг на�
рода не станет глумиться над скорбью народною... 

Духовный глава не мог сделать этого! Это мог сделать
только — торгаш!

Раввин Прейгер как торгаш веры — внес в храм молитвы
базар своей разнузданной речью, своей бессмысленной зло�
бой и бесцельной жестокостью!..

Не из побуждений веры, не как духовный противник вы�
ступил Прейгер с протестом против сионистов, пришедших
плакать о Герцле.

Будет нам маскарадничать: долой маски!..
Мы знаем, чем является сионизм для многих раввинов.

Это — тот свет, который медленно, тяжело, но упорно рассеи�
вает мрак ортодоксии, цепко сдерживаемый раввинами, пита�
ющимися этим мраком. Сионизм должен призвать к жизни
все элементы еврейства, открывая им путь к возрождению 
и жизни, а не к самоистощению и смерти; и призывая евреев
к себе, сионизм отзывает их от тех раввинов, которые давно
уже в глубине души заменили Бога Мамоной350.

В цвете сионизма — яд, который должен рано или поздно
убить паразитизм раввинов этой категории...

И раввины этой категории ненавидят сионизм всеми си�
лами своей темной и трусливой души. Но слишком слабые 
и трусливые, чтобы бороться с ним открыто, они мстят ему, как
могут, из�за угла и в те минуты, когда враг для них не опасен.

Раввин Прейгер из Кишинева не посмел бы раскрыть рта
против живого Герцля. Но он нашел в себе достаточно «муже�
ства» и силы, чтобы бросить грубый вызов безвредной тени.
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Пред ликом смерти, примиряющей и смиряющей самые
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и жизни, а не к самоистощению и смерти; и призывая евреев
к себе, сионизм отзывает их от тех раввинов, которые давно
уже в глубине души заменили Бога Мамоной350.

В цвете сионизма — яд, который должен рано или поздно
убить паразитизм раввинов этой категории...

И раввины этой категории ненавидят сионизм всеми си�
лами своей темной и трусливой души. Но слишком слабые 
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могут, из�за угла и в те минуты, когда враг для них не опасен.

Раввин Прейгер из Кишинева не посмел бы раскрыть рта
против живого Герцля. Но он нашел в себе достаточно «муже�
ства» и силы, чтобы бросить грубый вызов безвредной тени.

694 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ КАРТИНКИ



ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ КАРТИНКИ 697

Увы! Из предыдущего читатель мог убедиться, что не
«только брестский староста Шац мог глумиться над чувствами
тысяч» евреев и что форма глумления г�на Шаца значительно
уступает в силе форме, принятой г�ном Прейгером.

Что же сказать еще г�ну Шацу? Что он в своей закорене�
лой фанатической глупости не мог понять ни большого горя
народного, ни трагизма момента, ни величия народной скоби,
горевшей в «опухших от слез глазах». Что он не может понять
всего огромного значения каждой из бесчисленных панихид,
отслуженных в бесчисленных углах земного шара! Что он не
мог понять, что в каждой панихиде проявилось в миллион раз
более народного самосознания, понимания национальной за�
дачи, служения своему народу и Богу и горячей, бесхитрост�
ной любви к еврейству, чем в его никому ненужном благочес�
тии? Что лишить всю эту бедную, исстрадавшуюся массу
еврейскую единственного облегчения — поплакать и помо�
литься о мире для души народного подвижника и в этот миг
лишний раз выплакать свое многовековое горе — есть пре�
ступление, которого не вымолить г�ну Шацу никакими покая�
ниями, никаким «AlchetI»?.. Что г�н Шац... Но к чему все это
говорить г�ну Шацу? Он не понимал этого раньше, не поймет
и теперь... Ответом ему и всем ему подобным будет само буду�
щее, сама жизнь...

Можно запереть двери синагоги пред толпой сионистов,
будучи синагогальным старостой. Но, даже будучи синаго�
гальным старостой, нельзя запереть двери критической мыс�
ли, которая благодаря тем же сионистам упорно входит в умы
еврейских масс и шаг за шагом уводит их все дальше и дальше
от обветшалых форм жизни, от ортодоксальной плесени, 
от бессмысленной взаимной ненависти, невежества, хамства
и их представителей — Прейгеров, Шацов и др. — к иному,
светлому, полному духовной чистоты и национальной творче�
ской жизни будущему!.. �

И еще маленькое письмо о том же. Пишет корреспондент
из Верхнеднепровска (Екатеринославской губ.).

Читая корреспонденции со всего света о панихидах 
по усопшему д�ру Герцлю и о произнесенных речах, я прихо�
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жу к заключению, что в нашем городе допущена настоящая
наглость: у нас, в Верхнеднепровске, в субботу, когда кантор
провозгласил «Eil molei rachmim»I — начало поминальной мо�
литвы, в синагоге присутствовали восемнадцать человек,
между тем как евреев в городе до трех тысяч. Раввинат
отсутствовал.

Ну, конечно, — раввинат отсутствовал! Да и зачем ему бы�
ло присутствовать? Чего он там не видал? «Этих сионистов»?
Этих еретиков�мечтателей, легкомысленных идеалистов? Нет,
тут, среди сионистов, хотя бы и плачущих, раввинату не место...
Пусть идут на панихиду по Герцлю лавочники, ремесленники 
и всякая «простота», живущая дневным своим заработком 
и имеющая глупость пожертвовать этим дневным пропитань�
ем, бросив станок и закрыв лавку для панихиды по Герцлю.
Пусть интеллигенция, которой делать нечего, говорит речи 
о Герцле... Но раввинату, главе и соли еврейского общества, не
след смешиваться с толпой и плакать с нею вместе по Герцлю.

Нет, положительно верхнеднепровский раввинат хорошо
сделал, что не пошел на панихиду. Он был бы там не у места.
Наш раввинат в большинстве случаев обходится без сиониз�
ма, и сионизм, слава Богу, обходится без раввината. Их отно�
шение к еврейским интересам избравшего их общества и к
общееврейским (за немногими светлыми исключениями) —
какое�то формально�служебное... И мыслят, и чувствуют они
еврейство только «по должности»...

И если бы верхнеднепровский раввинат вздумал почтить
память Герцля, то непременно занял бы центральное место по
должности — и произнес бы речь ex offiicioII. О, эти речи равви�
ната ex officio — мы слыхали их — как безотрадно тяжелы они,
как они мучительны! Нет, сионизму этого не нужно!.. Сиониз�
му нужна искренность, порыв, непосредственность, горяч�
ность, а не осторожное ковылянье хромоногого сочувствия...

Потому�то центр тяжести в верхнеднепровской панихиде
лежит в отсутствии народа, а не раввината. Восемнадцать из
трех тысяч... Только восемнадцать человек пришли покло�
ниться памяти человека, положившего жизнь за миллионы
евреев, и в том числе за тех остальных из трех тысяч верхне�
днепровских евреев, которые остались дома в день панихиды.

I Покаянная исповедь (ивр.). 

I Боже милосердный (ивр.). 
II По должности (лат.).
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достоин чести поклониться твоей могиле. Мы знаем: не оскор�
бит тебя их равнодушие и не заглушат грома славы твоей их
грубые голоса. Но нам стыдно! Но нам больно, что не вся еще
наша народная семья столпилась вокруг гроба твоего; что есть
еще братья, сердце которых не дрогнуло от мысли, что нет те�
бя с нами, глаза которых не наполнились слезами, рыданья ко�
торых не вознеслись к небесам...

Мы виновны в том, что они не полюбили тебя. Мы не су�
мели научить их любить свой народ. Научив их любить свой
народ, мы научили бы их понимать и любить тебя... Прости
нас, прекрасная тень.

Но посмотри кругом! Взгляни! От полюса до полюса и от
восхода к закату, всюду, где только бьется истинное скорбное
сердце еврея, — видишь ли ты слезы? Слышишь ли стоны?
Видишь ли ужас в глазах и нелицемерную любовь, и безыс�
ходное горе? Это — тебе! Это — нашему народу!.. Слышишь
ли клятвы? Это — тебе! Это — нашему народу!.. Они клянут�
ся тебе мертвому, как клялись живому, не забывать того, чему
ты отдал по капле кровь своего сердца! Видишь ли ты этих
братьев своих? Слышишь ли их! Пусть еще мало их... Мало
для будущего — но уже много для прошлого!..

Взгляни на восток!.. Оттуда свет, оттуда солнце жизни!.. 
И тысячи глаз глядят туда, куда первый бросил ты свой сме�
лый взор! Тысячи рук протягиваются туда, куда ты властно 
и смело простер одинокую руку! Гимн тысяч голосов звучит
там, где еще недавно звучал твой одинокий могучий голос.

И взоры, и руки простерты на восток, к Солнцу, на кото�
ром вечными чертами горят слова: «Сион и Герцль!» И гром
голосов полон одним звуком: «Сион и Герцль!»

Вот памятник тебе!.. Не холодный и недвижный камень,
но жизнь, сама жизнь, живой и растущий народ — памятник
тебе... Ты не мертв! Ты сам себя похитил у могилы... Ты оста�
вил нам в одном лозунге «Сион» — всего себя... Как любящий
брат ты разделил между братьями все свое владение — свою
великую душу, — и в каждом из нас есть частица твоей души!
Ты по капле раздал нам кровь своего сердца, — и в каждом из
нас есть капля этой крови! Ты поделил между нами свою
мысль, — и в каждом из нас есть доля этой мысли... Мы —
урна, в которой ты схоронен! И когда мы передадим то, что за�
вещал ты нам, другим, когда у каждого из евреев будет капля
твоей крови, твоей мысли, твоей души — тогда весь народ наш
станет урной, в которой бережно будет храним Герцль…
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Воображаю, как был бы искренне изумлен любой из этих
верхнеднепровцев, если б ему сказать, что Герцль работал 
за него и для него!

— Герцль за меня?.. Гм... Как это?..
— Герцль для нас?.. Вы шутите!..
Что вы им на это скажете, г�н корреспондент? Ничего не

скажете! Разведете беспомощно руками и с грустной душой
отойдете в сторону для того, чтобы еще поплакать, но уже не 
о мертвом, а о живых. И, пожалуй, не назовете уж «наглос�
тью» — как вы это делаете в своем письме — отсутствие
ваших одногорожан на панихиде по Герцлю и не будете
удивляться отсутствию на ней раввината, а объясните его
себе просто:

— Народ достоин тех представителей, каких он имеет.
Но не будете же вы отчаиваться! Ведь и это минет!.. Ведь

недаром восемнадцать человек рыдали в синагоге, поминая
самоотверженного борца за еврейское будущее! Помните: бу�
дущее принадлежит детям, а не отцам... И если эти восемнад�
цать в Верхнеднепровске, как тысячи из других мест, не забу�
дут тех клятв, которые мысленно произносили пред тенью
Герцля, не забудут его лозунга и его заветов, то будут иные
времена и иные люди.

И на будущее торжество наших стремлений — не вечно
же нам справлять панихиды! — стекутся все до единого! Ник�
то из евреев не останется «дома». Все придут — и воочию убе�
дятся, что восемнадцать сильных верою в национальную идею
побеждают три тысячи, этой веры не имеющих!..

�
Довольно на эту тему! Довольно тревожить светлую па�

мять того, чье великое сердце до последней минуты билось
любовью, еще неоцененной всеми, кого оно любило... Еще не
закрылась могила, еще в душе так остра боль от раны, нане�
сенной его смертью, а уже звучат кощунственные голоса не�
вежд и злобные крики врагов... И белый саван, чистый, как ду�
ша незабвенного мертвеца, грубо хватают грязные человечес�
кие руки, вчера робко опускавшиеся пред ним... 

Прости нас, великая, прекрасная тень! Прости, что над
гробом твоим уже звучат крикливые голоса злобствующих 
и не понявших тебя. Прости, что в негодовании за тебя мы на�
рушили твой покой и имя твое сочетали с именами тех, кто не
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твоей крови, твоей мысли, твоей души — тогда весь народ наш
станет урной, в которой бережно будет храним Герцль…
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И урна эта будет перенесена туда, куда так страстно рва�
лась твоя душа...

Ты будешь там в нас! Ты будешь там — «во что бы то ни ста�
ло»! Мы клянемся тебе в этом, клянемся тобою, славная тень!

А пока... спи с миром! Мир тебе, мятежный, огненный дух,
горевший чистейшим пламенем любви к своему народу и его
будущему — и так безвременно сгоревший!..

Да будет легка тебе чужая земля!.. Спи... Не далека род�
ная!..

Иш�Мацлиах
Еврейская жизнь. 1904. № 7. С. 191–200 

�
Градоначальник и городское управление

Одесса
Жалостную картину представляет собой наше городское

общественное управление. Градоначальники, и особенно ны�
нешний — Нейдгарт351, мудрят над ним без устали, мудрят 
не в силу даже бюрократически понимаемой необходимости,
а просто, входя во вкус сильной власти, вмешиваются в несу�
щественные, чисто хозяйственные мелочи, вмешиваются на�
зойливо, без всякого уважения к предоставленной как бы то
ни было законом компетенции городским управлением. 

Как же реагируют на это отцы города? Большинство их
совершенно не интересуются принципиальной стороной дела
и только когда вопрос касается материальной стороны, крях�
тят и морщатся, стараясь вежливой отпиской как�нибудь по�
скорее окончить конфликт миролюбивым образом. На город�
скую управу наш градоначальник воздействует, руководству�
ясь правилом «divide et impera»I — по разным делам он, минуя
управу как коллегиальное единое учреждение, обращается 
к отдельным ее членам, ведающим той или другой отраслью.
Расчет довольно верный: коллегия безлична и может смелее
защищаться, а в отдельности взятые ее представители слиш�
ком не герои, и кто их знает, как они себя там ведут в кабине�
те Его Превосходительства. Бесцеремонность градоначальни�
ка и приниженность представителей управы дошли до того,
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что он обязал их являться к нему с докладом в определенные
дни недели. По крайней мере это известно относительно го�
родского головы, получающего всемилостивейшую аудиен�
цию по четвергам, и относительно членов управы — генерала
Полетаева352 и г�на Климовича. От генерала Полетаева нельзя
требовать принципиальной разборчивости, но г�да Зеленый 
и Климович353 по своему общественному воспитанию могли
бы понять, что, являясь с периодическими докладами в прием�
ную градоначальника, они добровольно становятся в ряды са�
мых обыкновенных подчиненных ему чиновников. Я не пред�
ставляю себе, чтобы даже какой�нибудь беспринципный
Лелянов354 позволил себе это: если не принцип, то простое са�
молюбие лорд�мэра удержало бы его от такой предупреди�
тельности. Есть вещи, которые можно делать только по пред�
писанию, и то, если его нельзя обжаловать. Желая, очевидно,
сохранить за собой репутацию человека кипучей деятельно�
сти, привезенную из… Плоцка355, Нейдгарт популяризирует
себя здесь рядом мелких глупостей, заставляющих горожан
смеяться: то он прогоняет цветочниц с места, которое они,
оказывается, самым законным образом купили у городской
управы, — пришлось идти на попятную, придавая делу такой
вид, что торговки не могут занимать лишь полосы тротуара,
хотя это, конечно, оговорено и управой; то дает своей властью
некоему Бальцу право на эксплуатацию переносного способа
объявлений* , — оказывается опять�таки, что права на подоб�
ные предприятия выбираются только из городской управы, 
и дума даже отважилась было принести жалобу на действия
градоначальника в Сенат, да сам этот Бальц выручил — поспе�
шил добровольно отказаться от упомянутой эксплуатации;
правда, город все�таки должен был бы жаловаться, так как
предупредительность Бальца нисколько не обеляет Нейдгар�
та, который в своем самоуправстве не признался и, следова�
тельно, может его повторить, если его не поставит за это в угол
Сенат. Иногда вдруг захочется нашему несмышленому помпа�
дуру разрешить мановением перста социальный вопрос: едет
в порт и объявляет рабочим�грузчикам, что хозяева им будут
платить по полтора рубля в день. Само собой, никакого такого
права приказать пароходным обществам и подрядчикам пла�
тить больше того, что они платят, у него и во сне не было, и фо�
кус умиротворения не только не удается, а еще больше портит

I Разделяй и властвуй (лат.). * Этот инцидент был рассказан в русских подцензурных газетах. — Ред.
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только к слову, для характеристики чисто полицейской опеки
даже эстетических запросов обывателя. Перехожу опять 
к более серьезному вмешательству в городские хозяйствен�
ные дела. Градоначальник присылает городскому управлению
приказ перемостить целый ряд улиц, не уклоняясь от этого
ссылкой на недостаток средств, каковые город во всяком слу�
чае должен изыскать. Когда это доложено было думе, она по
предложению одного гласного постановила вновь возбудить,
ради изыскания средств, отклоненное ходатайство о снятии 
с города части расходов на полицию и другие административ�
ные надобности. Это, конечно, ни к чему не поведет, но идея
ответа вполне справедлива: требуешь средств, так не тормози
их изыскания. Вопрос о содержании полиции еще и раньше
обострял отношения между муниципалитетом и градоначаль�
ником: когда городской голова обратился к градоначальнику 
с письмом об угрожающих городу антиеврейских беспоряд�
ках (о чем сообщалось в газетах), тот не преминул в своем от�
вете развить мысль, что, мол, если возникнут беспорядки, го�
род должен пенять на себя, так как он постоянно ропщет на
тяготу от избытка полиции, содействия которой теперь доби�
вается; ответ был чрезвычайно сух и даже дерзок. А полиция
сверх хронических грубостей и взяточничества по�прежнему
подчас неистовствует, точно на Дальнем Востоке среди непри�
ятелей: вслед за рассказанным в предыдущем моем письме
кровавым боем на Тираспольской улице аналогичный факт
имел место в другой части города на Воронцовке: после ссо�
ры мещанина Гензенбанта с городовым Лугом первый был
отправлен в участок, причем «у задержанного обнаружены
сильные поранения рук и колотая рана на спине». Г�н Нейд�
гарт издал какой�то достойный щедринского пера приказ по
полиции, в котором приглашает чинов ее «незаметными сред�
ствами достигать заметных результатов»: всеми так это и бы�
ло понято — «лупи, только чтобы шито�крыто оставалось!» 
Но неблаговоспитанные Мымрецовы357, как видите, сверх не�
заметных средств не слишком стесняются прибегать и к сред�
ствам весьма заметным.

Недавно командир одесского порта генерал Перелешин358

разослал конфиденциальное предупреждение всем пароход�
ным обществам и судовладельцам о том, что, по его сведени�
ям, в Одессу могут прибыть из Голландии или из Бельгии
анархисты с намерением производить взрывы судов, могу�
щих быть пригодными для военных надобностей. Говорят, 
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отношения между работодателями и рабочей массой. Здеш�
нее отделение Русского общества пароходства и торговли по�
слало в свое главное управление бумагу, в которой, тонко на�
смехаясь над непризнанным вершителем социальных проб�
лем, просит, однако, сделать представление о его рискован�
ных попытках в надлежащие сферы. Домовладельцев градо�
начальник обязал завести особые книги с белыми листами, на
которых им (или их дворникам) приказано наклеивать порт�
реты всех разыскиваемых полицией лиц, а так как портреты
эти печатаются на страницах «Ведомостей градоначальст�
ва»356, то неизбежна, значит, выписка этого милого издания,
ввиду чего полицейские любезно разносят по домохозяевам,
не ожидая шага с их стороны, квитанции в соответственном
получении подписной платы. Дворники, отправлявшие снача�
ла полицейские обязанности только по дому и двору, посте�
пенно, так сказать, отчуждаются от своих хозяев ради общей
полицейской службы: сперва ими стали заменять городовых
на ближайших к дому постах, потом начали вызывать в наряд,
куда угодно полицмейстеру, особенно в таких случаях, когда
предвидится скопление толпы, как, напр., при отправке вой�
сковых частей и т. п. Наконец, они несут даже конную служ�
бу — мне самому приходилось видеть группы арестантов под
конвоем наряда дворников; прежде дворники нанимались 
и увольнялись теми, кто их действительно нанимает, то есть
платит им деньги, — теперь нанять дворника можно только 
с соизволения начальства, а уволить его начальство может 
в любую минуту, вовсе не считаясь с вашим соизволением. 
Такое постепенное пленение дворников, начатое, надо ска�
зать правду, еще при предшественниках Нейдгарта, дало в ру�
ки администрации, без гроша затраты с ее стороны, ни много
ни мало целую армию полицейских агентов чуть не в десяток
тысяч человек!

Воздействие градоначальника на другие армии несколько
более невинно, но зато и более забавно: недавно, например,
вышел строгий приказ, чтобы все легковые извозчики выез�
жали не иначе, как в белых воротничках. В городе жара, на
окраинах пыль, а наши неуклюжие «ваньки» давятся и парят
себе шею накрахмаленными воротничками, в полчаса, конеч�
но, превращающимися из белых в грязно�серые. Требование,
не выдерживающее даже эстетической критики: едва ли к ку�
черскому русскому кафтану стильным дополнением может
служить европейский белый воротничок. Но об этих пустяках
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только к слову, для характеристики чисто полицейской опеки
даже эстетических запросов обывателя. Перехожу опять 
к более серьезному вмешательству в городские хозяйствен�
ные дела. Градоначальник присылает городскому управлению
приказ перемостить целый ряд улиц, не уклоняясь от этого
ссылкой на недостаток средств, каковые город во всяком слу�
чае должен изыскать. Когда это доложено было думе, она по
предложению одного гласного постановила вновь возбудить,
ради изыскания средств, отклоненное ходатайство о снятии 
с города части расходов на полицию и другие административ�
ные надобности. Это, конечно, ни к чему не поведет, но идея
ответа вполне справедлива: требуешь средств, так не тормози
их изыскания. Вопрос о содержании полиции еще и раньше
обострял отношения между муниципалитетом и градоначаль�
ником: когда городской голова обратился к градоначальнику 
с письмом об угрожающих городу антиеврейских беспоряд�
ках (о чем сообщалось в газетах), тот не преминул в своем от�
вете развить мысль, что, мол, если возникнут беспорядки, го�
род должен пенять на себя, так как он постоянно ропщет на
тяготу от избытка полиции, содействия которой теперь доби�
вается; ответ был чрезвычайно сух и даже дерзок. А полиция
сверх хронических грубостей и взяточничества по�прежнему
подчас неистовствует, точно на Дальнем Востоке среди непри�
ятелей: вслед за рассказанным в предыдущем моем письме
кровавым боем на Тираспольской улице аналогичный факт
имел место в другой части города на Воронцовке: после ссо�
ры мещанина Гензенбанта с городовым Лугом первый был
отправлен в участок, причем «у задержанного обнаружены
сильные поранения рук и колотая рана на спине». Г�н Нейд�
гарт издал какой�то достойный щедринского пера приказ по
полиции, в котором приглашает чинов ее «незаметными сред�
ствами достигать заметных результатов»: всеми так это и бы�
ло понято — «лупи, только чтобы шито�крыто оставалось!» 
Но неблаговоспитанные Мымрецовы357, как видите, сверх не�
заметных средств не слишком стесняются прибегать и к сред�
ствам весьма заметным.

Недавно командир одесского порта генерал Перелешин358

разослал конфиденциальное предупреждение всем пароход�
ным обществам и судовладельцам о том, что, по его сведени�
ям, в Одессу могут прибыть из Голландии или из Бельгии
анархисты с намерением производить взрывы судов, могу�
щих быть пригодными для военных надобностей. Говорят, 
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отношения между работодателями и рабочей массой. Здеш�
нее отделение Русского общества пароходства и торговли по�
слало в свое главное управление бумагу, в которой, тонко на�
смехаясь над непризнанным вершителем социальных проб�
лем, просит, однако, сделать представление о его рискован�
ных попытках в надлежащие сферы. Домовладельцев градо�
начальник обязал завести особые книги с белыми листами, на
которых им (или их дворникам) приказано наклеивать порт�
реты всех разыскиваемых полицией лиц, а так как портреты
эти печатаются на страницах «Ведомостей градоначальст�
ва»356, то неизбежна, значит, выписка этого милого издания,
ввиду чего полицейские любезно разносят по домохозяевам,
не ожидая шага с их стороны, квитанции в соответственном
получении подписной платы. Дворники, отправлявшие снача�
ла полицейские обязанности только по дому и двору, посте�
пенно, так сказать, отчуждаются от своих хозяев ради общей
полицейской службы: сперва ими стали заменять городовых
на ближайших к дому постах, потом начали вызывать в наряд,
куда угодно полицмейстеру, особенно в таких случаях, когда
предвидится скопление толпы, как, напр., при отправке вой�
сковых частей и т. п. Наконец, они несут даже конную служ�
бу — мне самому приходилось видеть группы арестантов под
конвоем наряда дворников; прежде дворники нанимались 
и увольнялись теми, кто их действительно нанимает, то есть
платит им деньги, — теперь нанять дворника можно только 
с соизволения начальства, а уволить его начальство может 
в любую минуту, вовсе не считаясь с вашим соизволением. 
Такое постепенное пленение дворников, начатое, надо ска�
зать правду, еще при предшественниках Нейдгарта, дало в ру�
ки администрации, без гроша затраты с ее стороны, ни много
ни мало целую армию полицейских агентов чуть не в десяток
тысяч человек!

Воздействие градоначальника на другие армии несколько
более невинно, но зато и более забавно: недавно, например,
вышел строгий приказ, чтобы все легковые извозчики выез�
жали не иначе, как в белых воротничках. В городе жара, на
окраинах пыль, а наши неуклюжие «ваньки» давятся и парят
себе шею накрахмаленными воротничками, в полчаса, конеч�
но, превращающимися из белых в грязно�серые. Требование,
не выдерживающее даже эстетической критики: едва ли к ку�
черскому русскому кафтану стильным дополнением может
служить европейский белый воротничок. Но об этих пустяках
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не знали о такой важной реформе почти вплоть до ее осущест�
вления, ведь не может же проект ее миновать хотя бы стен Го�
сударственного совета362.

На недавно бывшем одесском уездном земском собрании
председатель уездной управы барон Рено363 неожиданно для
присутствующих выступил с докладом об отмене того устано�
вившегося порядка, по которому на открывающиеся меди�
цинские вакансии представляет кандидатов коллегия земских
врачей, мотивируя это тем, что многих кандидатов не утвер�
ждает административная власть, вследствие чего участки про�
должительное время остаются без персонала. Последнее, ра�
зумеется, очень прискорбно, но дал ли себе труд подумать
почтенный барон, кто тут больше виноват: врачи, на которых
он ополчился, или администрация, перед которой он только
умеет изгибать спину? Конечно, у всякого барона могут быть
свои фантазии, но у нашего они во всяком случае отдают не
рыцарским замком. Против врачей со стороны г�на Рено это
уже не первая вылазка: еще раньше он хотел, например, не до�
пустить к прочтению на совещании врачей доклада одного из
них о командировке на Пироговский съезд364, находя в нем
«общие рассуждения», от которых, разумеется, Боже нас из�
бави. Предложение г�на Рено о замещении должностей собра�
ние сдало в долгосрочную комиссию, оставив пока status quoI.
Если земство будет гнаться только за тем, чтобы все места бы�
ли заняты, а кем — это неважно, то есть следуя правилу: «чис�
лом поболее, ценою подешевле»365, то поздравить его не с чем.
В городском общественном управлении (в его санитарной ко�
миссии) некоторыми гласными также ведется неприличная 
и неприкрытая даже соображениями г�на Рено кампания про�
тив кандидатов, рекомендованных врачебным советом. Уди�
вительное непонимание или сознательное пренебрежение 
к солидарности интересов выборных представителей муници�
палитета и так называемого третьего элемента! Пора бы по�
нять, что один элемент без другого в общественном деле ли�
шен всякой животворной силы.

Этим летом робкие обыватели Одессы побаивались, что
наш морской берег, пожалуй, подвергнется обстреливанию со
стороны неприятеля. Этого, слава Богу, не случилось. Зато на
берегу оказался неожиданно другой внутренний недруг, кото�
рый не на шутку теснит мирного обывателя: полицейские,
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что меры предосторожности против едва ли не мифических
анархистов принимаются также и по другим портам. Но что
уж ни с чем несообразно и непростительно, так это то, что 
в нашем обществе почтенные и неглупые люди, передавая
друг другу в избытке циркулирующие теперь слухи о разных
покушениях на целостность военных кораблей, не обинуясь,
приписывают это русским социалистам. Нужно ли доказы�
вать нелепость подобного предположения?!

Аноним
Освобождение. 1904. № 51. 2 июля. С. 25–26

�
Слухи и вести

Одесса
Г�жа Гербель359, жена известного ставленника г�на фон

Плеве360, находясь теперь в своем херсонском имении, рас�
сказывает за достоверное, что не дальше как в сентябре или
октябре сего года будет объявлено о новой земской реформе,
заключающейся в фактическом упразднении губернского
земства361. Уездные земства, по ее словам, останутся в преж�
нем виде, в губернии же учреждается взамен губернской зем�
ской управы комитет по хозяйственным делам под председа�
тельством губернатора, в котором соответственными отрасля�
ми будут ведать высшие губернские чиновники — врачебный
инспектор, губернский инженер, директор народных училищ
и т. д. Периодически будут вызываться на губернские заседа�
ния представители уездных земств, но, очевидно, по выбору
губернатора, а не уездных собраний. Вообще, хозяйственное
управление губернией является сколком с главного управле�
ния хозяйственными делами, во главе которого стоит г�н Гер�
бель. Законопроект, по уверению его супруги, готов уже и те�
перь, затруднение пока только заключается в вопросе, как по�
ступить с многочисленными учреждениями и предприятиями,
руководимыми непосредственно губернским земством и со�
ставляющими его собственность: губернские комитеты, ко�
нечно, сами никаких предприятий вести не будут — их задача
только взять под команду чужой производительный труд.
Новость, привезенная к нам г�жою Гербель, очень правдопо�
добна по духу времени, думается только, не упреждает ли она
несколько ход событий: трудно допустить, чтобы в обществе
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не знали о такой важной реформе почти вплоть до ее осущест�
вления, ведь не может же проект ее миновать хотя бы стен Го�
сударственного совета362.

На недавно бывшем одесском уездном земском собрании
председатель уездной управы барон Рено363 неожиданно для
присутствующих выступил с докладом об отмене того устано�
вившегося порядка, по которому на открывающиеся меди�
цинские вакансии представляет кандидатов коллегия земских
врачей, мотивируя это тем, что многих кандидатов не утвер�
ждает административная власть, вследствие чего участки про�
должительное время остаются без персонала. Последнее, ра�
зумеется, очень прискорбно, но дал ли себе труд подумать
почтенный барон, кто тут больше виноват: врачи, на которых
он ополчился, или администрация, перед которой он только
умеет изгибать спину? Конечно, у всякого барона могут быть
свои фантазии, но у нашего они во всяком случае отдают не
рыцарским замком. Против врачей со стороны г�на Рено это
уже не первая вылазка: еще раньше он хотел, например, не до�
пустить к прочтению на совещании врачей доклада одного из
них о командировке на Пироговский съезд364, находя в нем
«общие рассуждения», от которых, разумеется, Боже нас из�
бави. Предложение г�на Рено о замещении должностей собра�
ние сдало в долгосрочную комиссию, оставив пока status quoI.
Если земство будет гнаться только за тем, чтобы все места бы�
ли заняты, а кем — это неважно, то есть следуя правилу: «чис�
лом поболее, ценою подешевле»365, то поздравить его не с чем.
В городском общественном управлении (в его санитарной ко�
миссии) некоторыми гласными также ведется неприличная 
и неприкрытая даже соображениями г�на Рено кампания про�
тив кандидатов, рекомендованных врачебным советом. Уди�
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к солидарности интересов выборных представителей муници�
палитета и так называемого третьего элемента! Пора бы по�
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что меры предосторожности против едва ли не мифических
анархистов принимаются также и по другим портам. Но что
уж ни с чем несообразно и непростительно, так это то, что 
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покушениях на целостность военных кораблей, не обинуясь,
приписывают это русским социалистам. Нужно ли доказы�
вать нелепость подобного предположения?!

Аноним
Освобождение. 1904. № 51. 2 июля. С. 25–26

�
Слухи и вести

Одесса
Г�жа Гербель359, жена известного ставленника г�на фон

Плеве360, находясь теперь в своем херсонском имении, рас�
сказывает за достоверное, что не дальше как в сентябре или
октябре сего года будет объявлено о новой земской реформе,
заключающейся в фактическом упразднении губернского
земства361. Уездные земства, по ее словам, останутся в преж�
нем виде, в губернии же учреждается взамен губернской зем�
ской управы комитет по хозяйственным делам под председа�
тельством губернатора, в котором соответственными отрасля�
ми будут ведать высшие губернские чиновники — врачебный
инспектор, губернский инженер, директор народных училищ
и т. д. Периодически будут вызываться на губернские заседа�
ния представители уездных земств, но, очевидно, по выбору
губернатора, а не уездных собраний. Вообще, хозяйственное
управление губернией является сколком с главного управле�
ния хозяйственными делами, во главе которого стоит г�н Гер�
бель. Законопроект, по уверению его супруги, готов уже и те�
перь, затруднение пока только заключается в вопросе, как по�
ступить с многочисленными учреждениями и предприятиями,
руководимыми непосредственно губернским земством и со�
ставляющими его собственность: губернские комитеты, ко�
нечно, сами никаких предприятий вести не будут — их задача
только взять под команду чужой производительный труд.
Новость, привезенная к нам г�жою Гербель, очень правдопо�
добна по духу времени, думается только, не упреждает ли она
несколько ход событий: трудно допустить, чтобы в обществе
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— Ну — яиц?
— Нету...
— Масла?
— Нету...
— Сметаны?
— Нету...
— Ну, хлеба, пары огурцов!!.
— Удивительно требовательный человек, — рассердилась

хозяйка: — всего ему хочется!..
Этот анекдот мне вспомнился теперь, когда я прочел кипу

писем моих корреспондентов. Три четверти этих писем —
жалобы на недостаток средств к образованию еврейского
юношества. Три четверти корреспондентов плачут то о пло�
хой постанове дела в талмуд�торе, то об отсутствии какого�ли�
бо училища, то о падении существовавшей школы... Учиться!
Учиться! Учиться! — кричат письма евреев. Читаю их и думаю:
людям приходится голову ломать над тем, как бы прокормить
семью и себя, как бы прежде всего не умереть с голоду, а то 
и от других постоянных и случайных причин, которых к услу�
гам евреям множество, — а они о просвещении хлопочут!

Тот же анекдотический диалог с корчемной хозяйкой:
хлеба — нету; душевного спокойствия — нету; здоровья — 
нету; уверенности в ближайшей минуте — нету; ощущения
жизни — нету... И они еще хотят — образования! Удивитель�
но требовательный народ: всего им хочется!

И как еще хочется!.. Послушали бы вы, как плачется одес�
ский корреспондент. Существуют, рассказывает он, в Одессе
в течение двух лет «Курсы русского языка и словесности Рапо�
порта» и «Курсы математики и физики Иглицкого»367. На эти
курсы, точно души праведников в рай, рвутся еврейские экс�
терны — со всех концов «черты». Еврейский экстерн есть со�
вершенно исключительный зоологический феномен: сущест�
во, в котором дух съел плоть; настолько законченно съел, что
все потребности плоти убиты и все идет на удовлетворение
ненасытного аппетита духа... В угождение этому злому духу
еврей�экстерн творит чудеса, как средневековый рыцарь — 
в угоду избранной красавице. Разница только в том, что девиз
еврея�экстерна скромен и миролюбив: «свидетельство зрело�
сти» или «свидетельство шести классов»... Но в настойчиво�
сти, решимости, беззаветной преданности цели, мужестве и
постоянстве он не уступит самому Баяру368... Одной доброде�
телью он даже значительно превосходит рыцарей: нищетой.
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получив инструкцию предупреждать сходки, на всякий слу�
чай для своего спокойствия гонят с берега всех располагаю�
щихся там в числе пяти�шести и даже трех человек. Гаранти�
ровать от этого может разве особенно барский вид и туалет.

В городе опять много арестов по подозрению в принадлеж�
ности к социал�демократической партии. На фоне тяжкой без�
работицы у нас возникла группа так называемых махаевцев 
(по имени идеолога и инициатора этого движения Махайско�
го)366. Зарождение такого течения не случайно совпадает со
временем войны и развивающегося всеобщего кризиса.

Недавно одесситы были взволнованы исключительным 
по своим обстоятельствам происшествием. Колесами поезда
железной дороги отрезало головы двум девушкам простого
звания. Третья девушка, очевидно, их подруга, найдена тут же 
с поврежденной рукой и в состоянии острого помешательст�
ва. В газетах запрещено писать об этом факте, хотя трупы
выставлены были для опознания в анатомическом покое не�
сколько дней. Это запрещение, смысл которого трудно понять,
вызывает разные объяснения: говорят, например, о насилии
над девушками со стороны лиц военного сословия и проч. Даже
простая уголовщина прячется от публики под покров тайны!
Или это и в самом деле кому�нибудь нужно?

Аноним 
Освобождение. 1904. № 53. 2 авг. С. 58–59

�
Провинциальные картинки

Помогите экстернам • Бобруйский талмуд�торный рас�
кол • Вывеска мешает учиться • Понинковский доброволец
сыска • Люблинские ряженые • Опять «мы — поляки» • Пере�
довой студент и передовой попугай • Брест�Литовские раз�
бойники

Слыхал я анекдот. В еврейскую корчму заехал на ночлег
голодный как волк путник.

— Дайте, хозяюшка, поужинать... Не найдется ли у вас
жаркого?

— Нету, родименький: проезжие купцы съели.
— Нет ли куска рыбы?
— Нету...
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были ошеломлены. Потом, опомнившись, обратились к препо�
давателям и стали их умолять что�либо сделать для спасения
курсов. Преподаватели советовали нам самим обратиться 
к членам Общества просвещения... Но что мы можем сделать?
На все наши просьбы о помощи они предлагают нам посту�
пить на другие курсы, субсидируемые ими. Но те курсы имеют
минимальную программу (для начальных учителей), и если
принять во внимание, что большинство приезжающих в Одес�
су учиться имеют уже такое образование и приезжают исклю�
чительно для пополнения своих скудных знаний, а не для
повторения уже приобретенного, то станет понятным, почему
не все могут принять совет общества. Как видите, очень мало
надежд на существование курсов в будущем году…

Далее следуют призыв к одесской филантропии, к любве�
обильному сердцу «цивилизованных» — по выражению кор�
респондента — одесситов и мольба, полная слез, — о спасе�
нии курсов.

«Один спектакль, один вечер танцевальный, одно гуля�
нье — и курсы спасены! — восклицает мой корреспондент. —
Сколько здесь устраивается концертов в пользу разных учеб�
ных заведений! Неужели при желании не нашлись бы люди,
которые откликнулись бы и на это и взяли бы на себя труд сде�
лать хоть что�нибудь!.. Очень и очень будут вам благодарны, 
г�н Иш�Мацлиах, если вышеописанное найдет в вашем журна�
ле надлежащее освещение и вам удастся помочь, пока еще не
поздно!..»

Лучшее освещение, какое я мог дать сообщенному корре�
спондентом материалу, я дал: я привел почти целиком его
горькую жалобу... Нужно ли еще какое�либо освещение, чита�
тель?.. Не достаточно ли ярко горят в этом письме все муки 
и мытарства наших экстернов? Не достаточно ли видно рав�
нодушие к важнейшему из наших дел — обучению младших
братьев — со стороны старших и прежде всего тех, кому бли�
же всех эта обязанность? Я не знаю, почему одесский отдел
общества просвещения отказал курсам Раппопорта и Иглиц�
кого в субсидии. Но я знаю, что все те бедствующие, голодаю�
щие ради того, чтобы заплатить хоть за месяц ученья, экстер�
ны — теперь глубоко несчастны, безгранично страдают и что
трагизм их положения достаточно велик, чтобы вызвать
сочувствие (конечно, не платоническое)... Я знаю также, что
им можно помочь и легко помочь — стоит только захотеть
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Она не добровольна, как у первых христиан, но неизменна, как
у современных евреев. Такие�то рыцари духа, прозванные 
на канцелярском языке экстернами, толпами бегут в Одессу,
город, прославленный, по какому�то роковому недоразумению,
на всю «черту» — неистощимым благотворителем... Впрочем,
приезжий (вернее, приходящий, так как весьма часто он прихо�
дит в Одессу пешком) экстерн не требователен. Он никогда не
просит ни крова, ни пищи, но всегда ищет одного: бесплатного
учителя. Но бесплатный учитель, умелый и добросовестный,
ныне такая же редкость, как белый слон. (Что поделаешь: бла�
готворительность редко сочетается с аккуратностью...) Нищен�
ствующий экстерн, не нашедший единственного, чего искал 
в Одессе, — учителя, видит крушение своих надежд и с ними
всего своего будущего... И вдруг — открываются курсы, пра�
вильные, систематические курсы с программой, приноровлен�
ной к девизу экстерна: «свидетельство зрелости»... Экстерны...
Но дадим слово самому корреспонденту...

Можете себе представить, каким благодетельным учреж�
дением являются для приезжего экстерна курсы, где под руко�
водством опытных преподавателей можно изучить необходи�
мые предметы. Но, увы — есть нечто, мешающее этому симпа�
тичному учреждению правильно развиваться, и даже грозит
совсем его уничтожить. Это «нечто» — недостаток средств.
Курсы ни откуда не получают субсидии (за исключением ми�
нимальной субсидии в 200 р. от Одесского отделения Обще�
ства распространения просвещения между евреями; и то, го�
ворят, общество отказало уж и в ней). Могут ли при подобной
поддержке существовать курсы? Правда, курсы — платные
(40 р. в год), но плата не приносит почти никакого дохода.
Ибо — кто составляет контингент слушателей? Не получая из
дому никакой помощи, приезжий экстерн начинает с первого
дня приезда в Одессу искать уроков и счастлив, если удастся
найти несколько грошовых уроков, на которые он может про�
жить лишь впроголодь (курсив везде мой. — И.�М.). Но имея
сильнейшее желание поступить на курсы, он с большим
трудом, отказывая себе в хлебе, уплачивает за первый месяц.
Во второй месяц он уже не в силах заплатить и принужден
нехотя оставить курсы... Кое�как, влача жалкое существова�
ние, курсы прожили два года. Но вот в конце текущего года, 
по окончании занятий, преподаватели нам заявляют, что в бу�
дущем году курсы навряд ли будут существовать и что этот
день можно считать последним. Известие это как электриче�
ский удар поразило нас. Все как�то приумолкли, приуныли,
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были ошеломлены. Потом, опомнившись, обратились к препо�
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ниям... Дело еврейского просвещения и так недостаточно
организовано, чтобы терять зря хоть одно из просветитель�
ных учреждений...

Право, помогите экстернам!.. Оно и нетрудно, в сущности...

�
О просвещении — так о просвещении! В городе Бобруй�

ске — тридцать тысяч евреев и две талмуд�торы. По одной на
каждые пятнадцать тысяч: чего еще желать? Но беда в том,
что одна талмуд�тора — хасидская, а другая — миснагид�
ская369. Хасиды в Бобруйске — богаты; миснагиды — бедны.
Хасиды обставили талмуд�тору и со стороны инвентаря, и пре�
подавательской очень недурно; миснагиды, за удостоверенной
бедностью, — очень дурно... В хасидской талмуд�торе еврей�
ские дети успевают приобрести тот объем сведений, который
полагается талмуд�торе; в миснагидской не успевают... Хасиды
ничего не имеют против того, чтобы дети миснагидов посещали
их талмуд�тору; миснагиды хотят иметь во что бы то ни стало
свою и не пускают своих детей в учение к хасидам...

Что вооружает бобруйских миснагидов против бобруй�
ских хасидов? Говорят, что бобруйские миснагиды сами не
знают, из�за чего воюют с хасидами. Разве из�за унаследован�
ного от прародителей сектантского антагонизма?.. Но на что
он теперь нужен, этот архаический антагонизм? Какой толк 
в том или ином толке? Совершенно достаточно быть попросту
евреем, а быть ли миснагидом или хасидом — дело совсем вто�
ростепенное. Когда же из�за толка начинают страдать дет�
ки — то оно уж совсем скверно... Сидеть бы им всем в одной
талмуд�торе за одной книжкой и учиться одной мудрости: как
сохранить в себе еврея (а не миснагида или хасида), чтобы со�
хранить еврейство...

Пора бы уж помириться отцам, чтобы не мешать жить
детям... Оправдывать проклятие: «грехи отцов отзовутся на
десятом поколении» — вовсе уж не заслуга!..

Помиритесь, отцы: дайте деткам поучиться!..
И сколько этих помех еврейскому ученью — не переч�

тешь!.. То денег не хватает, то учителей опытных не находит�
ся, то хасиды с миснагидами не поладят, а то вдруг такая ка�
залась бы маловажная вещь, как вывеска, не дает еврейским
детям учиться...
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одесситам... Весь смысл в этом хотении... А насчет этого я уже
совсем твердо знаю, что захотеть необходимо...

Еврейский экстерн — явление весьма поучительное и весь�
ма общественно важное для евреев... Чуть ли не ежедневно
слышишь жалобы: русское еврейство обеднело дарования�
ми... Нет у нас ни публицистов, ни беллетристов, ни обще�
ственных деятелей! Умерли наши русско�еврейские таланты!
Печальны эти жалобы, вдвое печальны тем, что они справед�
ливы... Но не потому у нас нет деятелей, что нет дарований, 
а потому, что мы не умеем уберечь наших дарований... Сколь�
ко даровитых людей самого разнообразного содержания по�
гибают у нас раньше, чем успевают обнаружиться... Сколько
таких дарований рассыпано среди экстернов�аутодидактов!..
Еврейские Ломоносовы — явление отнюдь не редкое. Кто из
нас не встречал этих полуголодных, измученных грошовой
работой и неустанными умственными занятиями, с ввалив�
шимися щеками и светящимися пытливой мыслью возбуж�
денными глазами?.. Это — люди подчас с огромным, сильным
интеллектом, с большой волей, с безграничной отвагой и не�
насытной жаждой знания... Это глина, из которой нормаль�
ные условия жизни могли бы вылепить очень заметных писа�
телей, художников, общественных деятелей, ученых... Я знал
несколько человек — из аутодидактов, имена которых произ�
носились бы с уважением в кругах науки, литературы и искус�
ства. Но они не дошли до той высоты, до которой могли бы
подняться. Или организм, не выдержав давления, рухнет, или
жизнь заставит уйти от книги к слесарному станку... Более
чем ненормальны условия, при которых они живут и работа�
ют, предоставленные самим себе.

И думается мне, что задача устроения этих погибающих
дарований — великая народная задача... Наше обеднение
силами при той нужде в них, которую выдвигает теперь на�
родная еврейская программа, делает особенно заметной обя�
занность прийти на помощь всякой, хотя бы и малой, силе 
в еврействе. Дать выйти на дорогу еврейскому юноше (а он
так малотребователен!) — есть акт не только филантропии, но
и национальной важности... В сложной работе решения наше�
го национального вопроса все силы народа нужны. Будем же
дорожить ими... Будем их культивировать в целях народного
укрепления и нашей национальной программы...

Конкретно: помогите, г�да одесситы, гибнущим курсам
для экстернов, раз они действительно отвечают их требова�
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Могло ведь так случиться, что, построив новое здание на
новые деньги без участия г�жи К., попечители не найдут необ�
ходимым переносить на него старую вывеску, увековечив�
шую двухтысячный героизм жертвовательницы... Иными сло�
вами — г�же К. придется уйти вместе с вывеской из истории...

Этого г�жа К., натурально, не пожелала. Не пожелал этого
и ее муж, один из попечителей «Принабережной», — и встал
в оппозицию...

Как только заходит в попечительном совете речь о по�
стройке здания для талмуд�торы, г�н К. встает и говорит гордо
и решительно, как римский трибун: «Veto!..»

При этом он умеет придать своему «veto» такую форму�
лу, которая зажимает рты другим попечителям. Г�н К. «такое
слово знает...»

И ничего поделать нельзя. Попечители говорят: «Новое
здание!», а г�н К. — «veto» в магической формуле...

Так оно и остается. Избушка на курьих ножках, холод,
гниль, плесень, на них вывеска, возвещающая миру о г�же К.,
а над вывеской на страже грозный трибун — г�н К.

А плохо от всей этой глупой и грубой истории бедным де�
тям, ученикам талмуд�торы...

Да Бог с ними, с супругами К. Накормите честолюбивых
крокодилов: повесьте им вывеску на новом здании, если уж
без этого нельзя!.. Чего вам это стоит и к чему обязывает?

А еще лучше обойтись без гг. К. и без вывески: ни те, ни
другая для просвещения не нужны.

Бывают такие счастливые обстоятельства, когда даже вы�
веска не помеха еврейскому образованию, — и все�таки дело
не ладится. Так обстоит дело в Понинках.

�
Понинки заселены преимущественно рабочими местной

писчебумажной фабрики. Еврейские дети в Понинках до
12–13 лет находятся в науке у меламедов371, а с 13 лет, закон�
чив свое образование, переходят к практической деятельно�
сти — на фабрику...

Большинство понинковских детей работают на тряпич�
не... Условия труда и вся обстановка жизни на тряпичне так,
должно быть, привлекательны, что понинковские евреи�рабо�
чие, малолетки, целиком уходили — душой и телом — в тря�
пичную пыль и мглу.
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Есть в городе Херсоне три талмуд�торы: Центральная,
Забалканская и Принабережная... После долгих мытарств
первые две обзавелись новыми зданиями, хорошо приспо�
собленными к делу... В новых зданиях обеих талмуд�тор так
много простора, света, воздуха и красоты, что херсонцы�
евреи глядят�глядят, любуются, да и начнут недоверчиво
качать головами:

— Быть не может, чтобы этакая роскошь была нашей род�
ной... Верно, все это — чужое!..

Зато Принабережная талмуд�тора, покачиваясь на курьих
ножках, полусгнившая, холодная, сырая и хмурая, всем своим
нищенским видом кричит херсонским евреям:

— Я — ваша! Я — ваша!..
Но... «и в рубище почтенна добродетель...»370 Принабе�

режная талмуд�тора пользуется больше других благосклонным
вниманием херсонцев... Все — до последнего прохожего —
охотно заглядывают в нее, к чему больше всего влечет обыва�
теля... расположение окон: почти у самой земли, и бойкость за�
нимаемой талмуд�торой позиции: между синагогой и баней...

И вдруг патриархально мирному существованию Прина�
бережной талмуд�торы стала угрожать опасность со стороны
цивилизации... Так как она, Принабережная, облегчена уста�
вом и снабжена в достаточном количестве попечителями, 
то немудрено, что нашлись еретики�новаторы, возмечтавшие
о переустройстве ее по образцу Забалканской и Центральной.

Старой плесени, гнили и тьме Принабережной грозил по�
зорный конец...

Но они были спасены... Старина восторжествовала благо�
даря одному из попечителей, г�ну К.; не столько г�ну К., сколь�
ко его жене; и не столько жене г�на К, сколько — вывеске...

Жена г�на К. несколько лет тому назад пожертвовала 
в пользу талмуд�торы 2000 р. в память торжественного со�
бытия. Благодеяние г�жи К. в свое время было увековечено 
в огромной вывеске, которая и была водружена на стену тал�
муд�торы... Для г�жи К. это был единственный путь в исто�
рию... Вывеска стала ее памятником (хотя и рукотворным),
краткой, но много выражающей летописью ее общественно�
плодотворной жизни…

С того времени имя г�жи К. могло быть вырвано из исто�
рии человечества только вместе с гвоздями, державшими вы�
веску на стене талмуд�торы.

И именно на это и посягнули попечители Принабереж�
ной, пожелавшие выстроить новое здание на свои деньги...

712 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ КАРТИНКИ



Могло ведь так случиться, что, построив новое здание на
новые деньги без участия г�жи К., попечители не найдут необ�
ходимым переносить на него старую вывеску, увековечив�
шую двухтысячный героизм жертвовательницы... Иными сло�
вами — г�же К. придется уйти вместе с вывеской из истории...

Этого г�жа К., натурально, не пожелала. Не пожелал этого
и ее муж, один из попечителей «Принабережной», — и встал
в оппозицию...

Как только заходит в попечительном совете речь о по�
стройке здания для талмуд�торы, г�н К. встает и говорит гордо
и решительно, как римский трибун: «Veto!..»

При этом он умеет придать своему «veto» такую форму�
лу, которая зажимает рты другим попечителям. Г�н К. «такое
слово знает...»

И ничего поделать нельзя. Попечители говорят: «Новое
здание!», а г�н К. — «veto» в магической формуле...

Так оно и остается. Избушка на курьих ножках, холод,
гниль, плесень, на них вывеска, возвещающая миру о г�же К.,
а над вывеской на страже грозный трибун — г�н К.

А плохо от всей этой глупой и грубой истории бедным де�
тям, ученикам талмуд�торы...

Да Бог с ними, с супругами К. Накормите честолюбивых
крокодилов: повесьте им вывеску на новом здании, если уж
без этого нельзя!.. Чего вам это стоит и к чему обязывает?

А еще лучше обойтись без гг. К. и без вывески: ни те, ни
другая для просвещения не нужны.

Бывают такие счастливые обстоятельства, когда даже вы�
веска не помеха еврейскому образованию, — и все�таки дело
не ладится. Так обстоит дело в Понинках.

�
Понинки заселены преимущественно рабочими местной

писчебумажной фабрики. Еврейские дети в Понинках до
12–13 лет находятся в науке у меламедов371, а с 13 лет, закон�
чив свое образование, переходят к практической деятельно�
сти — на фабрику...

Большинство понинковских детей работают на тряпич�
не... Условия труда и вся обстановка жизни на тряпичне так,
должно быть, привлекательны, что понинковские евреи�рабо�
чие, малолетки, целиком уходили — душой и телом — в тря�
пичную пыль и мглу.

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ КАРТИНКИ 713

Есть в городе Херсоне три талмуд�торы: Центральная,
Забалканская и Принабережная... После долгих мытарств
первые две обзавелись новыми зданиями, хорошо приспо�
собленными к делу... В новых зданиях обеих талмуд�тор так
много простора, света, воздуха и красоты, что херсонцы�
евреи глядят�глядят, любуются, да и начнут недоверчиво
качать головами:

— Быть не может, чтобы этакая роскошь была нашей род�
ной... Верно, все это — чужое!..

Зато Принабережная талмуд�тора, покачиваясь на курьих
ножках, полусгнившая, холодная, сырая и хмурая, всем своим
нищенским видом кричит херсонским евреям:

— Я — ваша! Я — ваша!..
Но... «и в рубище почтенна добродетель...»370 Принабе�

режная талмуд�тора пользуется больше других благосклонным
вниманием херсонцев... Все — до последнего прохожего —
охотно заглядывают в нее, к чему больше всего влечет обыва�
теля... расположение окон: почти у самой земли, и бойкость за�
нимаемой талмуд�торой позиции: между синагогой и баней...

И вдруг патриархально мирному существованию Прина�
бережной талмуд�торы стала угрожать опасность со стороны
цивилизации... Так как она, Принабережная, облегчена уста�
вом и снабжена в достаточном количестве попечителями, 
то немудрено, что нашлись еретики�новаторы, возмечтавшие
о переустройстве ее по образцу Забалканской и Центральной.

Старой плесени, гнили и тьме Принабережной грозил по�
зорный конец...

Но они были спасены... Старина восторжествовала благо�
даря одному из попечителей, г�ну К.; не столько г�ну К., сколь�
ко его жене; и не столько жене г�на К, сколько — вывеске...

Жена г�на К. несколько лет тому назад пожертвовала 
в пользу талмуд�торы 2000 р. в память торжественного со�
бытия. Благодеяние г�жи К. в свое время было увековечено 
в огромной вывеске, которая и была водружена на стену тал�
муд�торы... Для г�жи К. это был единственный путь в исто�
рию... Вывеска стала ее памятником (хотя и рукотворным),
краткой, но много выражающей летописью ее общественно�
плодотворной жизни…

С того времени имя г�жи К. могло быть вырвано из исто�
рии человечества только вместе с гвоздями, державшими вы�
веску на стене талмуд�торы.

И именно на это и посягнули попечители Принабереж�
ной, пожелавшие выстроить новое здание на свои деньги...

712 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ КАРТИНКИ



И благонамеренный человек из чувства долга взял на себя
добровольный сыск. Через малую толику времени благонаме�
ренный «имел честь донести» куда следует... А откуда следует
пришла резолюция:

— Упразднить!
И упразднили. Опять понинковские еврейские дети до 13

лет усваивают меламедскую премудрость, а с 13 копошатся 
в грудах тряпок на тряпичне... Учиться негде. А благонамерен�
ный торжествующе улыбается:

— Упразднил!
И чувствует себя Брутом375: зятя родного не пожалел во

имя «долга»! �
Не во имя ли того же «долга» благонамеренные г�да Люб�

лина помешали местным сионистам почтить память Герцля?
Доктор Ш., корреспондент одной из северо�западных га�

зет, любезно прислал нам следующее полученное им из Люб�
лина письмо.

Высокочтимый доктор! Из газет, равно от проезжих лиц, 
я узнал, что благодаря вашей инициативе и стараниям у вас 
(в Бресте. — И.�М.) получено разрешение г�на министра на па�
нихиду (по Герцлю. — И.�М.) и Брест, благодаря Вам, достой�
ным образом почтил великую память Моисея XX века. Так
как, невзирая на все старания здешних сионистов, нам не да�
ют устроить панихиду, и, имея в виду, что мешает нам не толь�
ко раввин, но к великому нашему стыду — стоящие у кормила
правления интеллигенты (все поляки Моисеева закона): врач
X., юрист Y. и финансист Z., — то мы без легального разреше�
ния не сможем даже выплакать свое горе. Покорнейше поэто�
му прошу Вас сообщить: текст посланной Вами на имя минист�
ра телеграммы и кто был под телеграммой подписан?

К этому письму, пересланному нам, доктор Ш. делает сле�
дующую приписку:

Когда я получил это письмо и указал люблинцам путь, то
получил вслед за тем второе письмо, в котором то же лицо со�
общает, что вряд ли удастся люблинским сионистам что�ни�
будь сделать, так как «поляки Моисеева закона» прибегли 
к доносу, и, по всей вероятности, местная власть не даст разре�
шения на панихиду.
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Так как пытливому разуму нельзя было перешагнуть
границу, поставленную меламедской наукой (просветитель�
ных учреждений в Понинках, кроме тряпични, не имеется),
то постепенно пытливость разума уходила на заработки, 
а ассимилирующая среда привила евреям�рабочим Понин�
ков высшие блага фабричной культуры: пьянство, разврат,
истощение.

Но вот на горизонте всееврейской жизни запылал сио�
низм... И хотя Понинки, как гоголевский город N, есть пункт,
от которого хоть три года скачи — ни до какого государства 
не доскачешь372, — сионизм, однако, доскакал до Понинков...
Появились молодые сионисты. Заглянули в тряпичню, ахнули 
и тотчас взялись за «подъем национально�культурного уров�
ня» понинковских евреев. Появились чтения, организован�
ные занятия с детьми по еврейскому языку, еврейской исто�
рии и общим предметам.

Пошла мирная работа национального просвещения... 
За два года этой сионистской работы Понинки перероди�
лись! — уверяет корреспондент...

Еще год — и Понинки стали бы неузнаваемы, приобретя
вполне чистую физиономию еврейского городка... Конечно,
этого не должно было случиться!.. И на спасение Понинков 
от культуры выступил местный денежный туз.

Как Амос Федорович Ляпкин�Тяпкин373, он объяснил себе
деятельность местных сионистов догадкой:

— Нет ли где измены?..
И едва сия блистающая проникновением мысль пришла 

в его многодумную голову, туз торжественно решил:
— Упразднить!..
Упразднить гораздо легче, чем учредить... Туз попробовал

урезонить своего зятя�сиониста:
— Эй, зятюшка: ты завиральные идеи эти брось!..374

— Помилуйте, тестюшка, какие же это завиральные
идеи? Мы всего только детишек грамоте обучаем; да немнож�
ко еврейского хотим им внушить; да от пьянства отучиваем.
Что же тут преступного?

— Знаем мы, знаем... Смотри, зятюшка! Я человек бла�
гонамеренный и не желаю, чтобы тут у меня всякое�такое за�
водилось...

— Да что «всякое�такое»? Учиться нельзя, что ли? Это 
и законом разрешается...

— Не хочу!.. Я человек благонамеренный.
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тельница, умная, чуткая, отзывчивая, образованная, интелли�
гентная... Хорошо, так хорошо, что даже не верится! Препо�
дают в школе, между прочим, и еврейский язык (руководит
занятиями молодой сионист) и воспитывают детей в духе на�
циональном... И не дорого: 40 рублей в год...

Все обстояло великолепно — до нынешнего года... В ны�
нешнем году некая польская дама открыла здесь школу с поль�
ско�национальной программой...

И точно ветром — смело всех учениц еврейской школы 
в польскую...

В польской школе плата — 50 р.; в польской школе девоч�
ки еврейские не услышат ни одного еврейского слова и ни од�
ного слова о евреях... Польская школа, имеющая свою нацио�
нально�воспитательную программу, вполне последовательно
постарается ассимилировать еврейских детей.

В польском населении раздаются возгласы удивления:
— И чего эти жиды лезут к нам?
Сувалкские евреи не смущаются и «лезут».
Своя школа с двумя милыми, преданными родному де�

лу руководительницами — пустует, а «интеллигенты» гонят
своих детей в польскую...

Выгонят их из Сувалкской польской школы — пошлют 
в Люблинскую...

О, благородные потомки крыловской мухи, свято испол�
няющие ее полный высшего достоинства девиз:

...Пустое:
Коль выгонят в окно — так я влечу в другое!..376

�
Один из моих корреспондентов горько жалуется на некоего

еврея, студента Новороссийского университета В�на, за то толь�
ко, что сей студент, попав на лето в село Суслены (Оргеевского
уезда Бессарабской губ.) на кондицию — обучать еврейских де�
тей разным наукам (в том числе и еврейскому языку), выразил
ему, корреспонденту, свое недовольство в такой форме:

— Попал на невыгодную денежно кондицию к проклятым
жидам...

Продолжая, однако, жить в Сусленах и получая у прокля�
тых жидов деньги, студент познакомил подробнее корреспон�
дента со своим образом мыслей:
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Разумеется, сионистам не удастся задуманное предприя�
тие: отслужить панихиду по Герцлю.

Помилуйте: против сионистов раввины, врачи, юристы,
финансисты. Этакое блестящее соединение духа, ума и капи�
тала!.. Попробуйте�ка одолеть!.. Особенно при оружии нерав�
ной силы: с одной стороны, горячее чувство любви к народно�
му делу, а с другой — доносительство.

Где уж тут о равенстве сил говорить!
В этой области поляки Моисеева закона сильнее нас, и мы

за их лаврами угнаться и мечтать не смеем!..
У нас только — благие намерения, а у них — благонаме�

ренность. В этом огромная разница!..

�
Надо, однако, отдать справедливость полякам Моисеева

закона: они постоянны, неизменны, верны своему высокому
призванию — перекраивать себя на чужой фасон...

Спрячет этакий субъект свое еврейство под толстый слой
польских белил и румян, придет к братьям�полякам и гордели�
во похаживает:

— Мы — поляки!
Нужды нет, что поляки презрительно улыбаются, поводя

брезгливо носом:
— Жидек!..
А то и попросту подойдет брат�поляк, мазнет губкой по

физиономии разукрашенного поляка Моисеева закона, сот�
рет сразу белила и румяна и скажет:

— Эге, да ты, брат, — жид!..
Улыбнется угодливо обнаруженный и — ничего: уйдет,

опять намажется и к другим пойдет...
Черт возьми, вкусны, должно быть, подачки с барского

стола, даже приправленные пинками!..
Только вкус нужно иметь к ним подходящий — подстоль�

ный!
Мой сувалкский корреспондент также приходит к этому

выводу, ибо ничем другим не может объяснить того, что про�
изошло в Сувалках. А произошло следующее.

Есть в Сувалках школа, в которой преподают две еврей�
ки. Одна — жена врача — женщина широко образованная,
интеллигентная, сердечная. Другая — прекрасная преподава�
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И закончит:
— Попоцка хоцет кусать... 
И язык покажет...
Вспоминая теперь об этом попугае, прихожу к выводу, что

то был, несомненно, умный, ученый, вполне передовой попу�
гай (он делал все то, что должен делать всякий передовой
попугай).

Но писать о нем в провинциальных картинках, по�моему,
все�таки не стоит!.. �

Мне прислан номер «С[еверо]�З[ападного] края»377, из ко�
торого я узнал следующее.

В Брест�Литовске появилась шайка разбойников, соверша�
ющая набеги на одиночных прохожих среди бела дня и на люд�
ных улицах. Разбойники не щадят ни пола, ни возраста... Похи�
щаемое разбойниками имущество (главным образом — палки,
зонтики, шляпки, носовые платки и прочие мелочи) тут же, на
месте нападения, ими уничтожаются. Излюбленный день раз�
бойничьих набегов — суббота... Атаман шайки разъезжает по
градам и весям Северо�Западного края и за хорошее возна�
граждение проповедует в синагогах субботний поход против
неверных... интеллигентов... Силой убеждения и ненависти 
к неверным атаман не уступает Петру Амьенскому, отличаясь
от него только прекрасными башмаками (Петр Амьенский, как
известно, был бос), сшитыми на средства общины, организовы�
вающей поход378. Оратор�атаман призывает к избиению интел�
лигентов, не соблюдающих субботы... Ближайшими жертва�
ми разбойничьего благочестия сделались три дамские шляпки
и два зонтика... Обладательницы и обладатели этих вещей по�
лучили вещественное доказательство разбойничьей ревности 
к чистоте субботы в виде внушительных синяков, каковые вме�
сте с тем являются для побитых и нагляднейшей иллюстрацией
к заповеди: «помни день субботний»!..

Имя великого подвижника�атамана — Эльокум Гецель.
Подметные письма шайки грозят интеллигентам�евреям

смертью... В Брест�Литовске, по словам «С[еверо]�З[ападно�
го] края», — паника...

«Следует наконец властям обратить внимание на страш�
ный вред, приносимый этим ханжой», — говорит корреспон�
дент «С[еверо]�З[ападного] края».
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«Я совершенно отказался от евреев и от еврейства. Мне
наплевать на все ваши мнения! Я часто и охотно бываю у зна�
комых священников — они в высшей степени образованные 
и симпатичные люди. (Охотно верим. — И.�М) Я ем совер�
шенно свободно трефное, курю, езжу, делаю что угодно по
субботам, никогда не молюсь — словом, делаю все то, что дол�
жен делать всякий передовой человек!

А чтобы окончательно убедить собеседника в том, что он,
студент, — во всех отношениях передовой человек, он о сио�
нистах выразился так:

— Эх вы, «сыцынисты»! Герцль был большой сыцынист�
ский деятель: жаль!..

Корреспондент мой настаивает на том, чтоб я уделил «пе�
редовому студенту» В�ну место в провинциальных картинках.

Полноте, г�н корреспондент: стоит ли на какого�то студен�
та из Сусленов читательское внимание тратить?..

Я уж лучше расскажу вам забавную историю...
У моей тетушки был некогда попугай — молодой, пест�

рый, преуморительный болтун, как все попугаи...
Этот попугай умел произносить очень отчетливо мудре�

ные и модные по времени слова (подслушанные из разговоров
хозяев):

— «Культура»... «Прогресс»... «Человечество»... и еще не�
сколько в этом же роде...

Смысла слов настоящего он, конечно, не понимал, но про�
износил их с таким апломбом, с такой подавляющей автори�
тетностью и такой уморительной серьезностью, что даже мы,
дети, еще не понимавшие как следует значения этих высоких
слов, покатывались со смеху...

Но сам попугай — по всему было заметно — глубоко верил
в свою ученость и считал себя во всех отношениях передовой
птицей, а нас, детей, ставил в грош...

И чтобы показать свое превосходство над нами, он, умея
очень отчетливо произносить фразу «Попочка хочет ку�
шать», всегда умышленно, насмехаясь над детьми, коверкал
ее и говорил:

— Попоцка хоцет кусать...
И при этом высунет язык, щелкнет и зальется самодоволь�

ным хохотом.
Так у него вся жизнь и проходила... Прокричит глубоко�

мысленно:
— Культура!.. Прогресс!.. Человечество!.. 
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к неверным атаман не уступает Петру Амьенскому, отличаясь
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вающей поход378. Оратор�атаман призывает к избиению интел�
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Имя великого подвижника�атамана — Эльокум Гецель.
Подметные письма шайки грозят интеллигентам�евреям

смертью... В Брест�Литовске, по словам «С[еверо]�З[ападно�
го] края», — паника...

«Следует наконец властям обратить внимание на страш�
ный вред, приносимый этим ханжой», — говорит корреспон�
дент «С[еверо]�З[ападного] края».
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«Я совершенно отказался от евреев и от еврейства. Мне
наплевать на все ваши мнения! Я часто и охотно бываю у зна�
комых священников — они в высшей степени образованные 
и симпатичные люди. (Охотно верим. — И.�М) Я ем совер�
шенно свободно трефное, курю, езжу, делаю что угодно по
субботам, никогда не молюсь — словом, делаю все то, что дол�
жен делать всякий передовой человек!

А чтобы окончательно убедить собеседника в том, что он,
студент, — во всех отношениях передовой человек, он о сио�
нистах выразился так:

— Эх вы, «сыцынисты»! Герцль был большой сыцынист�
ский деятель: жаль!..

Корреспондент мой настаивает на том, чтоб я уделил «пе�
редовому студенту» В�ну место в провинциальных картинках.

Полноте, г�н корреспондент: стоит ли на какого�то студен�
та из Сусленов читательское внимание тратить?..

Я уж лучше расскажу вам забавную историю...
У моей тетушки был некогда попугай — молодой, пест�

рый, преуморительный болтун, как все попугаи...
Этот попугай умел произносить очень отчетливо мудре�

ные и модные по времени слова (подслушанные из разговоров
хозяев):

— «Культура»... «Прогресс»... «Человечество»... и еще не�
сколько в этом же роде...

Смысла слов настоящего он, конечно, не понимал, но про�
износил их с таким апломбом, с такой подавляющей автори�
тетностью и такой уморительной серьезностью, что даже мы,
дети, еще не понимавшие как следует значения этих высоких
слов, покатывались со смеху...

Но сам попугай — по всему было заметно — глубоко верил
в свою ученость и считал себя во всех отношениях передовой
птицей, а нас, детей, ставил в грош...

И чтобы показать свое превосходство над нами, он, умея
очень отчетливо произносить фразу «Попочка хочет ку�
шать», всегда умышленно, насмехаясь над детьми, коверкал
ее и говорил:

— Попоцка хоцет кусать...
И при этом высунет язык, щелкнет и зальется самодоволь�

ным хохотом.
Так у него вся жизнь и проходила... Прокричит глубоко�

мысленно:
— Культура!.. Прогресс!.. Человечество!.. 
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шлось даже услышать от вполне зрелой и убежденной социал�
демократки такую фразу: «Даже завидно, что им досталась
честь свалить такого медведя». И это не было только шуткой,
так как дальше развита была мысль, что за все террористиче�
ские времена на Руси не пало при таких условиях ни одного
лица в одинаковой мере и сильного, и ненавидимого всем
русским обществом. Но удаление Плеве со сцены жизни —
факт, конечно, интересующий не только наши крайние пар�
тии: именно все сознательное и образованное русское обще�
ство, исключая отпетых ретроградов и балансирующих бале�
томанов «нововременского» пошиба, ненавидело его полити�
ку, выкованную в ищейских кабинетах департамента поли�
ции. К волчьему зубу своего предшественника Сипягина380 он
прибавил свой собственный лисий хвост, которым иногда ему
удавалось обольстить на время даже самых солидных обще�
ственных деятелей, скоро, однако, прозревших истину. Нель�
зя удивляться поэтому, что и у более сдержанных и совершен�
но далеких от террористической деятельности людей телег�
рамма вызвала чувство удовлетворенности и облегчения: на�
конец�то пал «лучший из лучших», как назвал его фон Валь381,
от комплимента которого поморщились бы, вероятно, многие
и из сановников, кто поумнее.

Местная наша администрация почтила память своего ше�
фа, как могла, как принято в ее среде: она разослала повестки,
приглашавшие явиться на панихиду — сперва в канцелярии
градоначальника, а на другой день в соборе. На панихидах
присутствовали и представители городского общественного
управления, а представители уездного земства с бароном
Рено во главе (о нем я писал в предыдущей корреспонденции),
не ведая, что творят, приняли на себя роль нарочитых плака�
льщиц и отслужили панихиду в земской управе. Не довольст�
вуясь церковным поминовением, администрация прибегла 
к наиболее оскорбительному способу вынужденного чество�
вания памяти покойника: через цензора внушено было ре�
дакциям всех здешних газет выпустить ближайший номер 
с траурной каймой. Газеты подчинились, одни — с полной го�
товностью, другие — не желая ссориться с цензурой, хотя сре�
ди отдельных журналистов возникала справедливая мысль —
опротестовать каким�либо способом ни на чем не основанное
требование; в самом деле, это уж слишком: траур в газете счи�
тается обязательным только по смерти царствующих особ, 
и сопричисление к таковым министра внутренних дел можно
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Так как можно быть уверенным, что власти уже обратили
внимание на это общественное событие, то нам уж обращать
на него внимание не приходится...

Иш�Мацлиах

P. S. Принимая с благодарностью сообщения корреспон�
дентов, мы не находим возможным пользоваться анонимными
корреспонденциями, каковые уничтожаем, не читая.

И.�М.
Еврейская жизнь. 1904. № 9. С. 176–188

�
Отголоски убийства Плеве. 
Местные нравы и новости

Одесса

Телеграмма об убийстве Плеве распространялась здесь по
городу вместе с военным бюллетенем часов с четырех в день
самого происшествия379. Гуляя вечером по улицам, по паркам
и бульварам, самый проницательный наблюдатель, однако, не
заметил бы никакой внешней перемены: всюду играла музы�
ка, тысячи нарядно одетых дам вели легкую перестрелку со
своими расфранченными кавалерами, солидные папаши вос�
седали за буфетными столиками, стремясь поближе к откры�
тым сценам, — ничто не говорило, что сегодня, несколько
часов тому назад, пал фактический правитель всей империи,
пал так трагически, так знаменательно. Такова легкомыслен�
ная Одесса... Но, конечно, и в ней под густо распустившимися
пустоцветами есть в почве здоровые корни: во многих домах,
в культурно обставленных квартирах и в самых бедных кону�
рах рабочего люда эта весть «ударила по сердцам с неведомою
силою». Как крепки были товарищеские рукопожатия, каким
огнем светились глаза на сияющих лицах! Отсутствие в пер�
вой телеграмме обычного в таких случаях добавления о задер�
жании кого�либо на месте катастрофы и о других жертвах ос�
тавляло еще некоторую надежду, что поплатился только один
ненавистный министр. Не говоря уже о социалистах�револю�
ционерах, даже их непримиримые противники, социал�демо�
краты, не скрывали своего удовольствия. Да и как его скрыть,
видя вокруг такие же довольные лица. В одном месте мне при�
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�
Умер помощник градоначальника Старков385 — любопыт�

ный тип доктора медицины, совершенно одичалого и в поли�
цейском усердии превосходившего своих принципалов, кото�
рых он часто замещал. Опять черный ободок на извещении 
в газетах и опять приходит на память:

Ликуй же, смерть, в стране унылой,
Все в ней отжившее рази!..386

Аноним

P. S. В мою корреспонденцию в № 51 вкралась опечатка,
искажающая передачу факта: напечатано, что дворники несут
«конную» службу, тогда как речь шла не о конной, а о «кон�
войной» службе. Во избежание нарекания в пренебрежении 
к истине прошу напечатать эту поправку.

[А.]

�
Шаевич. Трижды наказанные

Вологда

Только теперь нам удалось собрать некоторые сведения 
о пребывании Шаевича* в Вологде. Хотя эти сведения отно�
сятся еще к осени прошлого года, мы считаем нелишним, вви�
ду того интереса, который вызывала к себе личность Шаеви�
ча, поделиться ими с читателями «Освобождения».

Шаевич был прислан в Вологду в половине августа про�
шлого года. Вологодский губернатор имел полицейские сведе�
ния о его прибытии, но он сам говорил, что он не получал ни�
каких распоряжений от департамента полиции относительно
него. Кто такой Шаевич — сам губернатор узнал только из 
передовой статьи в № 28 «Освобождения». Приведенные 
там сведения, по�видимому, поразили его, так как по получе�
нии 28�го номера он спрашивал своих знакомых из общества,
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трактовать даже как некоторое непочтение к прерогативам
верховной власти... В официальных «Ведомостях градоначаль�
ства» сам г�н Нейдгарт382 разрешился поминальной передови�
цей, где говорит, что «весть эта (об убийстве) пополнила (хоть
бы сказал “наполнила”!) горечью сердца всех и с т и н н о  
р у с с к и х людей» и что «...м н о г и е из призванных слу�
жить своей родине (!!) не устрашатся ни пуль, ни бомб».
Характерно для нашего времени, что в официальных сферах
не говорят уже вообще о русских, а выделяют из них только
«и с т и н н о  р у с с к и х », пуская, таким образом, в оборот
чисто субъективную, а следовательно, и спорную оценку
значения этого слова: каждый волен считать истинно рус�
ским то, что ему нравится и что соответствует его понятиям.
Недурно также это «многие» в словах превосходительного
автора глупенькой передовички: где уж тут рассчитывать на
преданность всех чиновников самодержавию, «не щадя жи�
вота своего», — как они лживо клянутся в установленной
присяге, — слава Богу, если найдутся хоть только «многие».
И уж, конечно, среди них первый — сам г�н Нейдгарт, кото�
рый этой статьей так и просится: «призови!..» Читая эти ба�
нальности и любуясь траурными рамками, украсившими
одесские газеты не в пример всем другим газетам, нельзя
было не вспомнить вырвавшееся прямо из сердца известное
стихотворение Добролюбова «На смерть особы»383.

�
Сейчас получил известие, что в наших полицейских за�

стенках опять практикуют жестокую кулачную расправу над
арестованными (в числе около 130 человек) на недавней
сходке рабочими. Бьют без милосердия и со всяческим изде�
вательством. Между прочим, мать одного из арестованных,
ходившая к сыну обменять его белье, показывала его руба�
ху — всю в кровавых пятнах. Очевидно, режим Нейдгарта 
не лучше режима Шувалова384 в этом отношении: кроме бла�
гоглупостей, его характеризующих, остались и рукобойные
нравы полиции, стремящейся достигать «незаметными сред�
ствами заметных результатов». Не сомневаемся в храбрости
г�на Нейдгарта, не боящегося «ни пуль, ни бомб», но очень
боимся, чтобы чаша терпения избиваемых рабочих не пере�
полнилась.
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* Напомним читателям, что д�р Шаевич устраивал в Одессе под покрови�
тельством полиции рабочие союзы «независимовцев», деятельность кото�
рых сыграла крупную роль в прошлогоднем стачечном движении. Во вре�
мя стачки Шаевич был арестован и выслан в Вологодскую губ. — Ред.
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обзор сионистского движения, далее коснулся положения
евреев в России, говорил о недавних антиеврейских погромах
и закончил тем положением, что евреям нельзя ждать от рус�
ского правительства ничего лучшего. После речи оратор сде�
лал перерыв, а в заключение дебатов предложил играть в поч�
ту. Этой игрой и закончился вечер. Воспользовавшись наряду
с другими приглашением Шаевича бывать у него, я отправил�
ся в понедельник по данному мне адресу в гостиницу “Эрми�
таж”. Однако в номере, который занимал Шаевич, вместо по�
следнего встретил незнакомку, которая предложила мне
остаться и подождать, говоря, что “Генрих” скоро вернется.
Действительно, вскоре пришел Шаевич и, отрекомендовав
мне встретившую меня незнакомку как Mapию Вильбуше�
вич387, стал говорить о Вологде. Шаевич жаловался на отсут�
ствие здесь интеллигентного еврейского общества, на низкий
уровень культурного развития вологодских обывателей (дока�
зательства чего, между прочим, он нашел в тетради для запи�
си желательных в местной общественной библиотеке книг) 
и потом обратился ко мне с несколько неожиданным для меня
вопросом, ведется ли в Вологде революционная пропаганда.
Не получив на этот вопрос утвердительного ответа, Шаевич
выразил по этому поводу крайнее удивление. “Здесь много
политических ссыльных, — сказал он, — а ссыльные, где бы
они ни находились, стараются распространять свои идеи”. 
Я не мог рассеять недоумение Шаевича, но он продолжал под�
держивать беседу, переводя ее с одного предмета на другой, 
и вскоре разговор зашел об известном ренегате Льве Тихоми�
рове388. “Я не встречала еще человека, — заявила, между про�
чим, Вильбушевич, — который так хорошо и так глубоко знал
и понимал бы все нужды России, как этот светлый, гениаль�
ный ум”. После первого посещения я еще два раза был у Шае�
вича. В эти посещения он старался объяснить мне свою эконо�
мическую программу, рассказывал о том, что хотел сначала
организовать партию “независимых” нелегально, но так как
представилась возможность легальной организации, то он по�
спешил этим воспользоваться. “Я подавал доклад г�ну Пле�
ве, — между прочим, сказал он, — и добился у него права
собраний. Хотя на первый взгляд и кажется странным, что ми�
нистр, который действует заодно с капиталистами, разрешил
организации против них, но я ему доказал, сославшись на
английские тред�юнионы, что мои организации нисколько не

* Ссыльных евреев в Вологде нет, так как всех евреев, подлежащих ссыл�
ке, назначают в Вост. Сибирь.

читали ли они статью о Шаевиче. Несомненно, что в Вологду
Шаевич был прислан не на общих основаниях как политичес�
кий ссыльный, а на совершенно особенных, так как вскоре по
приезде он занял место табельщика на вновь строящейся же�
лезнодорожной линии «Вологда — Петербург». Тем не менее
он сам выдавал себя за политического ссыльного и искал
встреч и знакомств с ссыльными. Но для знакомства с ссыль�
ными он избирал такие пути, которые совсем не приняты 
в Вологде, благодаря чему его старания не увенчались успе�
хом. Как это ни странно, но новоприбывающие ссыльные 
в Вологду обыкновенно получают адреса уже живущих в Во�
логде ссыльных в полиции, и такой способ знакомства счита�
ется вологодскими ссыльными наиболее нормальным и на�
именее возбуждающим подозрение. Между тем Шаевич
почему�то решил, что познакомиться с ссыльными удобнее
всего через местную общественную библиотеку. Он проси�
живал в ней все свое свободное время, внимательно наблюдал
за всеми приходящими и уходящими, и обращался к служа�
щим в библиотеке с просьбой назвать ему фамилии хоть
нескольких вологодских ссыльных, и, конечно, получал уклон�
чивый ответ, что они никого не знают. Однако если свести
знакомство с ссыльными Шаевичу не удалось, то знакомство 
с еврейской молодежью в Вологде не только увенчалось успе�
хом, но и дало возможность Шаевичу немедленно приступить
к деятельности*. Мы позволим себе привести почти дословно
слышанный нами рассказ о нем очень наивного юноши, бес�
пристрастность которого в данном случае стоит вне всяких
сомнений. «Мое знакомство с Шаевичем началось следую�
щим образом: в субботу приходит ко мне товарищ и предлага�
ет пойти вместе с ним на вечеринку, устраиваемую местной
еврейской молодежью по инициативе только что приeхавше�
го в Вологду доктора Шаевича, который выдает себя за поли�
тического ссыльного и который на предстоящей сходке будет
говорить о сионизме. Приняв приглашение, я отправился на
собрание, где Шаевич произнес речь, начинавшуюся такими
словами: “Некоторыми из присутствующих было выражено
желание, чтобы сегодняшняя наша сходка была посвящена
вопросу о сионизме”. В своей речи г�н Шаевич сделал беглый
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слезы явились настоящим поруганием праха человека, кото�
рому всю жизнь цензура портила кровь, и если покойник не
мог в гробу повернуться спиной к венку своих мелких мучи�
телей, то не мешало бы тем или другим образом со стороны
присутствующих дать понять господам отдельным цензорам
всю неуместность и неприличие их иудина лобзания. Впро�
чем, некоторые из друзей покойного, увидев у его гроба цен�
зоров и инспектора типографии Плаксина390, почувствовали
себя так скверно, что поспешили уйти от этого милого обще�
ства. Курьезен финал этой недостойной комедии. Когда ре�
портеры в своем отчете о похоронах воспроизвели, между
прочим, все надписи, бывшие на венках, цензор, сохранив все
другие, вычеркнул эту свою надпись об искренних слезах!!!
Таким образом, собственное цензорское произведение оказа�
лось недостаточно благонадежным и не могло быть оглашено
в печати. В истории русской цензуры было много примеров,
когда заподозривались архиблагонадежные лица, но до того,
чтобы цензоры сомневались в самих себе, дело еще, кажется,
не доходило. Кстати, вообще о наших одесских цензорах…
Они усердно ищут популярности, особенно в высших мест�
ных сферах, ибо покровительство находишь там, где не ме�
тишь391. Г�н Богданович, во�первых, занялся с женой коман�
дующего войсками округа баронессой Каульбарс собиранием
книг для армии на Дальнем Востоке. Прочитав в газетах обра�
щение за таким сбором известного кн. П. Д. Долгорукова392, 
г�н Богданович тотчас сообразил дело и обратился сам к пуб�
лике нашего района, доказывая, что не стоит пересылать
книги куда�то в Москву, раз он берется при содействии баро�
нессы устроить это в Одессе, откуда книги, конечно, профиль�
трованные через его собственное цензорское ситечко, будут
прямо направлены на театр войны. И в самом деле, вместо
одной цели — доставления книг войскам — здесь попутно до�
стигаются еще две: цензорский таможенный досмотр и попу�
лярность имени г�на Богдановича. Прямой расчет постараться
обывателю. Другое дело, на котором кует себе популярность
г�н Богданович, — защита молодых девиц. Дело, конечно,
хорошее, если за него приняться не для рекламы, без барабан�
ного боя. Средства собираются пожертвованиями, между
прочим, довольно откровенно вымогаемыми от зависимых
издателей местных газет; приют для девиц устроен в нездоро�
вом помещении и в такой части города (возле порта), где ни
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повредят промышленности и что промышленные организа�
ции, сколько бы ни препятствовали их возникновению, все�
таки будут существовать”. В последнее мое посещение Шае�
вича мне пришлось присутствовать при его аресте. Мы сиде�
ли в общем зале ресторана, когда туда вошел полицмейстер 
и пригласил моего собеседника следовать за ним. Через чет�
верть часа Шаевич в сопровождении околоточного надзира�
теля возвратился и на мой вопрос: “что случилось?” заявил,
что его ссылают в Восточную Сибирь. “Мою ссылку называ�
ют комедией, — сказал он, между прочим, — однако эта ко�
медия заходит слишком далеко”. Отправившись в номер,
чтобы взять свою фуражку и трость, я нашел двери номера
открытыми. Полицмейстер и околоточный рылись в вещах
Шаевича, выброшенных из чемодана и корзины. Полицмей�
стер, не впуская меня в комнату, подал мне мои вещи, и я, по�
прощавшись с Шаевичем и пожелав ему счастливого пути,
отправился домой. Арестованный Шаевич был увезен в тюрь�
му, откуда в непродолжительном времени был отправлен,
как говорят, в Восточную Сибирь».

Где теперь Шаевич — мы не знаем, но что в Вологду дей�
ствительно пришло предписание об отправке его в Восточную
Сибирь, об этом говорил также губернатор своим знакомым.

[Аноним]
Освобождение. 1904. № 55. 2 сент. С. 93–94

�
Письмо из Одессы

Недавно здесь умер редактор газеты «Южное обозрение»
Цакни, пользовавшийся репутацией безупречного журналис�
та и прогрессивного общественного деятеля389. Одесское го�
родское управление потеряло в нем одного из лучших сочле�
нов, только что избранного в состав городской управы (утвер�
ждения выборов администрацией до смерти покойного не бы�
ло получено). И вот к изумлению товарищей и почитателей
покойного, собравшихся к выносу его тела, на гроб его среди
других венков возлагается венок от цензора Богдановича и
помощника его Фрома с надписью: «Искренние слезы над
твоей могилой»… Эти не то маниловские, не то крокодиловы
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слезы явились настоящим поруганием праха человека, кото�
рому всю жизнь цензура портила кровь, и если покойник не
мог в гробу повернуться спиной к венку своих мелких мучи�
телей, то не мешало бы тем или другим образом со стороны
присутствующих дать понять господам отдельным цензорам
всю неуместность и неприличие их иудина лобзания. Впро�
чем, некоторые из друзей покойного, увидев у его гроба цен�
зоров и инспектора типографии Плаксина390, почувствовали
себя так скверно, что поспешили уйти от этого милого обще�
ства. Курьезен финал этой недостойной комедии. Когда ре�
портеры в своем отчете о похоронах воспроизвели, между
прочим, все надписи, бывшие на венках, цензор, сохранив все
другие, вычеркнул эту свою надпись об искренних слезах!!!
Таким образом, собственное цензорское произведение оказа�
лось недостаточно благонадежным и не могло быть оглашено
в печати. В истории русской цензуры было много примеров,
когда заподозривались архиблагонадежные лица, но до того,
чтобы цензоры сомневались в самих себе, дело еще, кажется,
не доходило. Кстати, вообще о наших одесских цензорах…
Они усердно ищут популярности, особенно в высших мест�
ных сферах, ибо покровительство находишь там, где не ме�
тишь391. Г�н Богданович, во�первых, занялся с женой коман�
дующего войсками округа баронессой Каульбарс собиранием
книг для армии на Дальнем Востоке. Прочитав в газетах обра�
щение за таким сбором известного кн. П. Д. Долгорукова392, 
г�н Богданович тотчас сообразил дело и обратился сам к пуб�
лике нашего района, доказывая, что не стоит пересылать
книги куда�то в Москву, раз он берется при содействии баро�
нессы устроить это в Одессе, откуда книги, конечно, профиль�
трованные через его собственное цензорское ситечко, будут
прямо направлены на театр войны. И в самом деле, вместо
одной цели — доставления книг войскам — здесь попутно до�
стигаются еще две: цензорский таможенный досмотр и попу�
лярность имени г�на Богдановича. Прямой расчет постараться
обывателю. Другое дело, на котором кует себе популярность
г�н Богданович, — защита молодых девиц. Дело, конечно,
хорошее, если за него приняться не для рекламы, без барабан�
ного боя. Средства собираются пожертвованиями, между
прочим, довольно откровенно вымогаемыми от зависимых
издателей местных газет; приют для девиц устроен в нездоро�
вом помещении и в такой части города (возле порта), где ни

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ПИСЬМО ИЗ ОДЕССЫ 727

повредят промышленности и что промышленные организа�
ции, сколько бы ни препятствовали их возникновению, все�
таки будут существовать”. В последнее мое посещение Шае�
вича мне пришлось присутствовать при его аресте. Мы сиде�
ли в общем зале ресторана, когда туда вошел полицмейстер 
и пригласил моего собеседника следовать за ним. Через чет�
верть часа Шаевич в сопровождении околоточного надзира�
теля возвратился и на мой вопрос: “что случилось?” заявил,
что его ссылают в Восточную Сибирь. “Мою ссылку называ�
ют комедией, — сказал он, между прочим, — однако эта ко�
медия заходит слишком далеко”. Отправившись в номер,
чтобы взять свою фуражку и трость, я нашел двери номера
открытыми. Полицмейстер и околоточный рылись в вещах
Шаевича, выброшенных из чемодана и корзины. Полицмей�
стер, не впуская меня в комнату, подал мне мои вещи, и я, по�
прощавшись с Шаевичем и пожелав ему счастливого пути,
отправился домой. Арестованный Шаевич был увезен в тюрь�
му, откуда в непродолжительном времени был отправлен,
как говорят, в Восточную Сибирь».

Где теперь Шаевич — мы не знаем, но что в Вологду дей�
ствительно пришло предписание об отправке его в Восточную
Сибирь, об этом говорил также губернатор своим знакомым.

[Аноним]
Освобождение. 1904. № 55. 2 сент. С. 93–94

�
Письмо из Одессы

Недавно здесь умер редактор газеты «Южное обозрение»
Цакни, пользовавшийся репутацией безупречного журналис�
та и прогрессивного общественного деятеля389. Одесское го�
родское управление потеряло в нем одного из лучших сочле�
нов, только что избранного в состав городской управы (утвер�
ждения выборов администрацией до смерти покойного не бы�
ло получено). И вот к изумлению товарищей и почитателей
покойного, собравшихся к выносу его тела, на гроб его среди
других венков возлагается венок от цензора Богдановича и
помощника его Фрома с надписью: «Искренние слезы над
твоей могилой»… Эти не то маниловские, не то крокодиловы
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�
Царский приезд и впечатления от него

Одесса

Царский приезд к нам состоялся. Под городом был смотр
войскам, а затем Николай заезжал в саму Одессу на один
лишь момент, из приличия, так как неловко же было не загля�
нуть в такой крупный город, находясь от него в нескольких
верстах. Охрана на улицах оказалась менее строгой, чем мож�
но было ожидать, судя по приготовлениям. Это объясняется
тем, что «десятников», то есть лиц, избранных полицией для
охраны и для привода благонадежных лиц, потребовалось
много и туда попали простые обыватели, не имеющие ни над�
лежащей сноровки, ни рьяности. Билеты, которыми был снаб�
жен «народ», редко где проверялись, и много было на улицах
безбилетных. Не знаю, кто в этом виноват, но вышло так, что
о времени царского въезда в город публика не была извещена
приблизительно и, собравшись, кто часов с 12, а кто и с утра,
все ждали его до 5 часов. Но жалко не публику, добровольно
несшую свой крест, а детей обоего пола, учащихся в гимнази�
ях, училищах и разных приютах, которые тоже расставлены
были с 12 часов в шеренги и ожидали до шестого часа, сперва
под непрерывно припекающими голову лучами солнца, потом
в довольно прохладных сумерках, без пищи и питья, стеснен�
ные во всех потребностях организма. Не говорю уже о низ�
ших чинах, например — карантинной стражи, стоявших возле
собора во фронте с 11 часов утра. Как это у нас всегда выходит
грубо, бестолково, жестоко!.. Что касается самого приезда, то
все прошло по самому точному шаблону. На смотре импера�
тор сказал несколько милостивых слов одному солдату, геор�
гиевскому кавалеру; на вокзале — благодарил депутацию 
за приветствия; в соборе спросил архиерея, давно ли собор
построен; учащимся сказал: «Учитесь, дети!» Немного выде�
лилось из общего шаблона разве то, что городской голова 
г�н Зеленый в речи высказал «твердую надежду на скорый
мир» и Николай, не в пример прочим, дважды пожал ему ру�
ку. Заслуживает, пожалуй, внимания и то, что некоторые мест�
ные газеты в своих обязательных приветственных статьях это�
го дня тоже упомянули о жажде мира и даже прилично на�
мекнули на назревшую потребность страны во внутренних ре�
формах. Зато студенты�лигисты395, выстроившиеся у собора,
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одной женщине пройти нельзя позже шести�семи часов
вечера. Помощник г�на Богдановича г�н Фром тоже не бездей�
ствует: в одной из газет он лепит сенсационный роман из
современной войны с кричащим патриотическим заглавием 
и с действующими лицами, взятыми без всякого изменения
фамилий из настоящей хроники войны. Отважный юный цен�
зор без лишних церемоний обращается с разными генера�
лами Кашталинскими393, священниками Щербаковскими394

и другими получившими известность лицами как с предостав�
ленным его ведению материалом, влагая в их уста все, что ему
захочется. О разрешении на это с их стороны, конечно, не
могло быть и речи. Бояться, очевидно, нечего. По крайней
мере со стороны цензуры препятствий не встретится.

Недавно член городской управы г�н Климович оставил
эту должность ради места директора одного из банков, куда
он был избран. Г�н Климович далеко не боевой человек, хотя
по своим ресурсам мог бы играть хорошую активную роль,
но среди своих коллег в управе он все же был лучшим и поль�
зовался заслуженной симпатией среди порядочных людей.
Городские медики, состоявшие в его заведывании, решили
почтить его прощальным ужином, на котором, между про�
чим, произошел следующий эпизод. После ряда приличест�
вующих случаю спичей встал один пожилой врач и якобы 
в шутливом тоне, но с довольно едким сарказмом начал вы�
сказывать свое возмущение тем, что лучшие городские дея�
тели систематически бросают «службу Богу для того, чтобы
служить мамоне»; один (имярек) ушел в кредитное обще�
ство, другой — в банк внешней торговли, третий в частном лом�
барде извлекает доходы господам акционерам и т. д. Г�н Кли�
мович, немного смущенный, стал приводить какие�то оправ�
дания своему поступку и уверял, что, уходя из управы, он не
теряет связи с городскими делами в качестве гласного думы.
Одним словом, отступил в полном порядке; кто�то из присут�
ствующих добавил не без ехидства: «В полном порядке и без
урона!», подразумевая, вероятно, директорский оклад, более
солидный, чем оклад члена управы (далеко, впрочем, тоже 
не нищенский — 6000 рублей).

Аноним
Освобождение. 1904. № 56. 7 сент. С. 109
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�
Царский приезд и впечатления от него

Одесса

Царский приезд к нам состоялся. Под городом был смотр
войскам, а затем Николай заезжал в саму Одессу на один
лишь момент, из приличия, так как неловко же было не загля�
нуть в такой крупный город, находясь от него в нескольких
верстах. Охрана на улицах оказалась менее строгой, чем мож�
но было ожидать, судя по приготовлениям. Это объясняется
тем, что «десятников», то есть лиц, избранных полицией для
охраны и для привода благонадежных лиц, потребовалось
много и туда попали простые обыватели, не имеющие ни над�
лежащей сноровки, ни рьяности. Билеты, которыми был снаб�
жен «народ», редко где проверялись, и много было на улицах
безбилетных. Не знаю, кто в этом виноват, но вышло так, что
о времени царского въезда в город публика не была извещена
приблизительно и, собравшись, кто часов с 12, а кто и с утра,
все ждали его до 5 часов. Но жалко не публику, добровольно
несшую свой крест, а детей обоего пола, учащихся в гимнази�
ях, училищах и разных приютах, которые тоже расставлены
были с 12 часов в шеренги и ожидали до шестого часа, сперва
под непрерывно припекающими голову лучами солнца, потом
в довольно прохладных сумерках, без пищи и питья, стеснен�
ные во всех потребностях организма. Не говорю уже о низ�
ших чинах, например — карантинной стражи, стоявших возле
собора во фронте с 11 часов утра. Как это у нас всегда выходит
грубо, бестолково, жестоко!.. Что касается самого приезда, то
все прошло по самому точному шаблону. На смотре импера�
тор сказал несколько милостивых слов одному солдату, геор�
гиевскому кавалеру; на вокзале — благодарил депутацию 
за приветствия; в соборе спросил архиерея, давно ли собор
построен; учащимся сказал: «Учитесь, дети!» Немного выде�
лилось из общего шаблона разве то, что городской голова 
г�н Зеленый в речи высказал «твердую надежду на скорый
мир» и Николай, не в пример прочим, дважды пожал ему ру�
ку. Заслуживает, пожалуй, внимания и то, что некоторые мест�
ные газеты в своих обязательных приветственных статьях это�
го дня тоже упомянули о жажде мира и даже прилично на�
мекнули на назревшую потребность страны во внутренних ре�
формах. Зато студенты�лигисты395, выстроившиеся у собора,
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одной женщине пройти нельзя позже шести�семи часов
вечера. Помощник г�на Богдановича г�н Фром тоже не бездей�
ствует: в одной из газет он лепит сенсационный роман из
современной войны с кричащим патриотическим заглавием 
и с действующими лицами, взятыми без всякого изменения
фамилий из настоящей хроники войны. Отважный юный цен�
зор без лишних церемоний обращается с разными генера�
лами Кашталинскими393, священниками Щербаковскими394

и другими получившими известность лицами как с предостав�
ленным его ведению материалом, влагая в их уста все, что ему
захочется. О разрешении на это с их стороны, конечно, не
могло быть и речи. Бояться, очевидно, нечего. По крайней
мере со стороны цензуры препятствий не встретится.

Недавно член городской управы г�н Климович оставил
эту должность ради места директора одного из банков, куда
он был избран. Г�н Климович далеко не боевой человек, хотя
по своим ресурсам мог бы играть хорошую активную роль,
но среди своих коллег в управе он все же был лучшим и поль�
зовался заслуженной симпатией среди порядочных людей.
Городские медики, состоявшие в его заведывании, решили
почтить его прощальным ужином, на котором, между про�
чим, произошел следующий эпизод. После ряда приличест�
вующих случаю спичей встал один пожилой врач и якобы 
в шутливом тоне, но с довольно едким сарказмом начал вы�
сказывать свое возмущение тем, что лучшие городские дея�
тели систематически бросают «службу Богу для того, чтобы
служить мамоне»; один (имярек) ушел в кредитное обще�
ство, другой — в банк внешней торговли, третий в частном лом�
барде извлекает доходы господам акционерам и т. д. Г�н Кли�
мович, немного смущенный, стал приводить какие�то оправ�
дания своему поступку и уверял, что, уходя из управы, он не
теряет связи с городскими делами в качестве гласного думы.
Одним словом, отступил в полном порядке; кто�то из присут�
ствующих добавил не без ехидства: «В полном порядке и без
урона!», подразумевая, вероятно, директорский оклад, более
солидный, чем оклад члена управы (далеко, впрочем, тоже 
не нищенский — 6000 рублей).

Аноним
Освобождение. 1904. № 56. 7 сент. С. 109

728 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. ПИСЬМО ИЗ ОДЕССЫ



�
Еврейский погром

Екатеринослав

На второй или третий день после объявления мобилиза�
ции в Екатеринославе толпой запасных398 был убит городовой
при следующих обстоятельствах. Запасные в ожидании рас�
поряжений были загнаны в циклодром399, входы которого
охранялись верховыми полицейскими. Жена одного из запас�
ных, пожелав передать что�то своему мужу, хотела пройти 
к нему, но ее городовой не пустил. Тогда она прорвалась
насильно. Городовой погнался за ней и ударил ее шашкой. 
В один миг толпа стащила его с лошади и так избила, что часа
через три�четыре он скончался. Слух об этом быстро облетел
весь город; стали распространяться слухи о готовящемся серь�
езном возмущении запасных. Полиция, по�видимому, расте�
рялась, так как никаких «мер пресечения» ею предпринято не
было. Так продолжалось дня два, до прибытия запасных из де�
ревень. К этому времени, то есть к субботе, когда уже стали
проявляться частичные случаи ограбления еврейских лавок,
прибыли запасные из деревень. Их согнали в казармы на Сен�
ной площади. Все лавки и «монополька»400 на прилегающем 
к площади верхнем базаре были закрыты. Усталые, голодные
и тоскующие мужички уныло слонялись по площади, базару 
и прилегающим улицам. Негде было даже за деньги достать ни
водки, ни хлеба. Мне рассказывали, что утром (в субботу)
запасные разбили одну булочную, чтобы заставить потом хо�
зяина   п р о д а в а т ь   им хлеб. Узнав об этом, я тотчас же (ча�
сов в 10 утра) отправился на Сенную площадь. Не успел я про�
ехать на трамвае и двух кварталов по проспекту, как встретил
группу пьяных запасных. Они шли посреди улицы, пили пря�
мо из бутылок и затем со злобой разбивали их о мостовую или
тротуар. Рядом с ними по тротуару шел городовой и беспечно
покуривал папироску. По�видимому, он охранял их от воз�
можных столкновений с мирными прохожими. Эта встреча
заставила заговорить весь вагон. Соседка моя, дама, возмуща�
ясь, рассказывала, что подобные же «пьяницы избили прохо�
жих на базаре, откуда я теперь иду»; другой пассажир, моло�
дой человек, говорил, что утром около вокзала «компания
запасных напала на кондуктора одного из вагонов трамвая,
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не жаждали и не требовали ничего, кроме… царского носово�
го платка на память. Они его милостиво получили и разрезали
на лоскутки для каждого. Лоскутки вышли не особенно малы,
так как группа встречавших царя студентов была невелика:
для этого ведь надо было иметь парадный мундир, шпагу и,
главное, соответственное настроение. Публика, разумеется,
вела себя при проезде так, как и везде, и полицмейстер, ехав�
ший стоя во главе царского кортежа, напрасно только дискре�
дитировал ее верноподданнические чувства, энергичными
жестами приглашая ее кричать «ура!» В одном месте на Поли�
цейской ул. раздавались, впрочем, даже свистки и, как гово�
рят, развернули или хотели развернуть красное знамя, но это
прошло настолько незамеченным, что никого даже не при�
влекли к ответственности. И если что заставляло бледнеть
следовавших в царском поезде особ, так это — бросавшиеся
неожиданно на мостовую коленопреклоненные просители 
с листом бумаги в руках. Прошения их принимались. Любо�
пытно впечатление, произведенное видом царя на разные
слои публики. Я не слышал двух мнений на этот счет: все гово�
рят в разных выражениях, что у него вид крайне доброго,
простого, но несчастного и жалкого человека. «Царь�то наш
скучный�прескучный», — сказала мне одна женщина. И дей�
ствительно, улыбка, с которой он раскланивался с публикой,
была совсем печальна, точно он благодарил за сострадание 
к себе; в фигуре ничего царственного, внушительного, и при�
ходило на память удачное выражение Л. Н. Толстого в его по�
следнем произведении о войне: «Бедный, запутанный моло�
дой человек»396. Запутанный и, очевидно, подавленный всеми
последними событиями, совершающимися, однако, если не по
его прямому желанию, то во всяком случае по его попущению.
И ему более, чем кому�либо из его предшественников на пре�
столе, которые не были так слабы, как он, пора бы понять, как
страшно одному брать на себя ответственность за судьбы всей
страны и за миллионы человеческих жизней. Формула «рече
и быша»397 слишком тяжеловесна для его небольшой фигуры,
и, не делясь властью с народом, он все равно делится ею со
своими министрами, вчера с одним, сегодня — с другим.

Аноним
Освобождение. 1904. № 57. 2 окт. С. 127 
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Еврейский погром

Екатеринослав

На второй или третий день после объявления мобилиза�
ции в Екатеринославе толпой запасных398 был убит городовой
при следующих обстоятельствах. Запасные в ожидании рас�
поряжений были загнаны в циклодром399, входы которого
охранялись верховыми полицейскими. Жена одного из запас�
ных, пожелав передать что�то своему мужу, хотела пройти 
к нему, но ее городовой не пустил. Тогда она прорвалась
насильно. Городовой погнался за ней и ударил ее шашкой. 
В один миг толпа стащила его с лошади и так избила, что часа
через три�четыре он скончался. Слух об этом быстро облетел
весь город; стали распространяться слухи о готовящемся серь�
езном возмущении запасных. Полиция, по�видимому, расте�
рялась, так как никаких «мер пресечения» ею предпринято не
было. Так продолжалось дня два, до прибытия запасных из де�
ревень. К этому времени, то есть к субботе, когда уже стали
проявляться частичные случаи ограбления еврейских лавок,
прибыли запасные из деревень. Их согнали в казармы на Сен�
ной площади. Все лавки и «монополька»400 на прилегающем 
к площади верхнем базаре были закрыты. Усталые, голодные
и тоскующие мужички уныло слонялись по площади, базару 
и прилегающим улицам. Негде было даже за деньги достать ни
водки, ни хлеба. Мне рассказывали, что утром (в субботу)
запасные разбили одну булочную, чтобы заставить потом хо�
зяина   п р о д а в а т ь   им хлеб. Узнав об этом, я тотчас же (ча�
сов в 10 утра) отправился на Сенную площадь. Не успел я про�
ехать на трамвае и двух кварталов по проспекту, как встретил
группу пьяных запасных. Они шли посреди улицы, пили пря�
мо из бутылок и затем со злобой разбивали их о мостовую или
тротуар. Рядом с ними по тротуару шел городовой и беспечно
покуривал папироску. По�видимому, он охранял их от воз�
можных столкновений с мирными прохожими. Эта встреча
заставила заговорить весь вагон. Соседка моя, дама, возмуща�
ясь, рассказывала, что подобные же «пьяницы избили прохо�
жих на базаре, откуда я теперь иду»; другой пассажир, моло�
дой человек, говорил, что утром около вокзала «компания
запасных напала на кондуктора одного из вагонов трамвая,
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не жаждали и не требовали ничего, кроме… царского носово�
го платка на память. Они его милостиво получили и разрезали
на лоскутки для каждого. Лоскутки вышли не особенно малы,
так как группа встречавших царя студентов была невелика:
для этого ведь надо было иметь парадный мундир, шпагу и,
главное, соответственное настроение. Публика, разумеется,
вела себя при проезде так, как и везде, и полицмейстер, ехав�
ший стоя во главе царского кортежа, напрасно только дискре�
дитировал ее верноподданнические чувства, энергичными
жестами приглашая ее кричать «ура!» В одном месте на Поли�
цейской ул. раздавались, впрочем, даже свистки и, как гово�
рят, развернули или хотели развернуть красное знамя, но это
прошло настолько незамеченным, что никого даже не при�
влекли к ответственности. И если что заставляло бледнеть
следовавших в царском поезде особ, так это — бросавшиеся
неожиданно на мостовую коленопреклоненные просители 
с листом бумаги в руках. Прошения их принимались. Любо�
пытно впечатление, произведенное видом царя на разные
слои публики. Я не слышал двух мнений на этот счет: все гово�
рят в разных выражениях, что у него вид крайне доброго,
простого, но несчастного и жалкого человека. «Царь�то наш
скучный�прескучный», — сказала мне одна женщина. И дей�
ствительно, улыбка, с которой он раскланивался с публикой,
была совсем печальна, точно он благодарил за сострадание 
к себе; в фигуре ничего царственного, внушительного, и при�
ходило на память удачное выражение Л. Н. Толстого в его по�
следнем произведении о войне: «Бедный, запутанный моло�
дой человек»396. Запутанный и, очевидно, подавленный всеми
последними событиями, совершающимися, однако, если не по
его прямому желанию, то во всяком случае по его попущению.
И ему более, чем кому�либо из его предшественников на пре�
столе, которые не были так слабы, как он, пора бы понять, как
страшно одному брать на себя ответственность за судьбы всей
страны и за миллионы человеческих жизней. Формула «рече
и быша»397 слишком тяжеловесна для его небольшой фигуры,
и, не делясь властью с народом, он все равно делится ею со
своими министрами, вчера с одним, сегодня — с другим.

Аноним
Освобождение. 1904. № 57. 2 окт. С. 127 
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— Дозвольте, ваше благородие, бо жиды з нас дерут за
водку.

— Так вы не давайте им драть, берите сами, — отвечает
околоточный. Затем на просьбу разрешить хоть одному вы�
борному пойти в «монопольку» и  к у п и т ь  водки околоточ�
ный отвечает:

— Так что ж, господа, вам дай водки, так и жидам доста�
нется, и нам достанется. 

[Аноним]
Освобождение. 1904. № 57. 2 окт. С. 127

�
Мобилизация. 

В ожидании царского приезда
Письмо из Одессы

«Интересная телеграмма! Большое сражение! Двадцать
пять тысяч японцев!»

«Очень интересная телеграмма — только что получена!
Тридцать тысяч японцев…»

О, как ненавистна эта война, порой не за то даже, что она
несет с собой гибель жизней и разорение страны, а за ту по�
шлость и ложь, которые ее сопровождают! И когда уличный
гаменI, большей частью со сверкающими из башмачных дыр
пальцами и без белья, но в присвоенной ему от администра�
ции зеленой форменной фуражке, выкрикивает свои сенса�
ционные новости, хочется сказать ему: да замолчи же хоть ты,
несчастный, не морочь и без того обмороченного и развраща�
емого мирного русского обывателя! Официальные россказни
о неповинности нашего правительства в возникновении на�
стоящей войны, патриотическое бахвальство газетчиков,
угрожающих из редакторского кабинета наказать японцев
так, чтобы целый ряд поколений не мог очнуться от ужаса на�
шего мщения; лубочные карикатуры, о которых так много уже
говорилось; корреспонденты с театра войны, серьезно переда�
ющие нам вранье каких�то беглых китайцев; военная и граж�
данская цензура, озобоченная тем, чтобы мы знали «правду,
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избила его и отобрала выручку» и т. д. Не дослушав возмуще�
ний и упреков по адресу полиции, я вышел из вагона и отпра�
вился по Воскресенской ул. вверх по направлению к Сенной
площади. Вся почти площадь и прилегающие к ней Базарная и
Воскресенская до Казачьей ул. были заполнены голодными,
грустными и скучающими запасными. Большинство из них
без толку слонялись по улицам, не зная, как убить время.
Встретив спускающуюся к Казачьей ул. толпу таких запас�
ных, я изредка слышал уже возглас: «Ходили жидов бить». 
Я поднялся до угла Базарной. На углу, окруженный шутливой
толпой, стоял какой�то пьяный «в городском» и, размахивая
руками, кричал: «Мне что? Мне ничего не надо. Мне только
бы разбить вдребезги, чтоб ничего не осталось! А жидов надо
бить. Потому что мы идем помирать, а они деньгами откупа�
ются» и т. д. Несмотря на, по�видимому, ироническое отноше�
ние толпы к этим разглагольствованиям, идея о «жидах»
распространялась. В толпе на эту тему стали больше говорить.
Вдруг раздается направо от меня страшный визг, свист и хо�
хот. Я обернулся, толпа заметила проходящего молодого
еврея, погналась за ним и стала его немилосердно бить. Горо�
довой, единственный среди тысячной толпы, шел следом за
толпой и хохотал, хохотал, пригибаясь к земле. Еврея били не�
долго, так как он успел вырваться, но снова попал в другую
кучку запасных, там он опять был избит. Наконец ему как�то
удалось все�таки вырваться, и он без шапки скрылся в бли�
жайшие ворота. Ниже по Воскресенской ул. поймали еще
одного еврея и стали также нещадно бить кулаками по голове.
Но и ему удалось вырваться. Видно, что били как�то вяло, нехо�
тя, больше шутя. По крайней мере ни на одном лице я не мог
еще прочесть злобы, остервенения. Так за гикающей толпой 
я снова спустился к Казачьей ул. На углу погуливал второй го�
родовой и, по�видимому, вовсе не замечал происходившего во�
круг него. Но вот налево на улице толпа окружила околоточно�
го на коне со свитой в 5–6 городовых тоже верхом.

Красный, с потным лицом, нервно куря папироску за па�
пироской, околоточный всем своим существом выражал
большое затруднение, он был в непривычной ему роли: ему
нужно было увещевать толпу. Перед ним с обнаженной голо�
вой стоял рослый детина и настойчиво просил открыть «моно�
польку», чтобы можно было купить водки. Толпа возгласами 
и жестами поддерживала делегата. Я расслышал только сле�
дующий разговор:
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— Дозвольте, ваше благородие, бо жиды з нас дерут за
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[Аноним]
Освобождение. 1904. № 57. 2 окт. С. 127

�
Мобилизация. 
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вестись. Лубочные бравады давно потеряли прежний кредит.
Те, кто вчитывается в газеты, не могут не видеть противо�
речия между реляциями об отступлении в полном порядке 
и известиями хотя бы о том эпизоде, когда русские пытались
переправиться через реку Тайдзыхе403 по напрудившим ее
трупам собственных наших лошадей (и наших людей, конеч�
но), но эта страшная живая плотина, сама по себе свидетельст�
вующая уже о беспорядочном бегстве погибших конных час�
тей, раздалась под тяжестью бросившихся на нее солдат и по�
губила также их. Что бы ни говорили об удивившем мир
искусстве отступления ген. Куропаткина, эти картины плохо
вяжутся с такой аттестацией. Конечно, могло быть и хуже,
возможен был и Седан404, но достаточно с нас и этого, чтобы
не умиляться перед гениальностью наших полководцев. Флот
разбит, армия поспешно отступает, трудно замазать какими
бы то ни было обещаниями растущее недовольство в городах
и даже в деревнях. Если бы я не боялся сделать слишком опре�
деленных общих выводов из доносящихся сюда отдельных
отзывов крестьян нашего района о войне, я привел бы их до�
статочно. В мужицком представлении большей частью рису�
ется, что царь затеял войну «за якийсь клин», то есть за кусок
земли где�то на краю света, причем говорится иногда, что вме�
сто всех ужасных жертв — человеческих и других — лучше
бы они, крестьяне, сделали складчину и тем дали возможность
царю купить этот самый клин. Не всегда, однако, недовольст�
во выражается так благодушно, слышится и ропот, и довольно
едкие остроты деревенских грамотеев. Пользуясь, например,
созвучием слов, они говорят, что у японцев и око (Оку), и нос
(Нодзу), и ноги (Ноги), и курок (Куроки)405, а у нас одна только
куропатка, да и та «мабуть, маленька!»… Недовольство в куль�
турных кругах много раз уже констатировалось в прежних
письмах, теперь оно растет и вширь, и вглубь. Остроты здесь
более тонки; говорят, например, что Куропаткину перед вой�
ной так много подносили образов, что он теперь решительно
не знает, каким образом победит японцев. Но остроты — это
только соль, приправа к общему настроению, которым пи�
тается наш обыватель и которое далеко не весело. Особенно
невесело это настроение теперь, с момента объявления мо�
билизации в Одесском округе. Нет других разговоров, как 
о призыве запасных, и не надо быть сентиментальным, что�
бы видеть, что этот призыв у нас — действительно ужасная
вещь, с которой не идет ни в какое сравнение обычный

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. МОБИЛИЗАЦИЯ. В ОЖИДАНИИ ЦАРСКОГО ПРИЕЗДА 735734 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. МОБИЛИЗАЦИЯ. В ОЖИДАНИИ ЦАРСКОГО ПРИЕЗДА

одну только правду»; финансовое ведомство, старающееся
показать, что у нас все еще обстоит благополучно в то время,
как мы видим кругом и переживаем на себе тяжесть все рас�
тущего страшного экономического кризиса; официальные
уверения, что везде будто бы и в армии, и у запасных чинов, 
и у населения большой подъем боевого патриотизма и готов�
ности пожертвовать жизнью и достоянием в то время как мы
слышим только плач и видим на лицах черты глубокого отчая�
ния! Даже либеральная наша печать иногда, не ведая, что тво�
рит, пытается вселить в нас вредные заблуждения. Недавно,
например, иностранный обозреватель такого почтенного
журнала, как «Вестник Европы»401, усердно развивал мысль,
что наша война — только колониальная война и что Япония —
это только маленький мопс, укусивший в ногу огромного сен�
бернара: хороша колониальная война, если она требует на�
пряжения всех сил страны, не меньше, чем другая война; хо�
рош укус мопса в ногу — вроде хотя бы ляоянского сражения,
признаваемого даже военными историками величайшей бит�
вой, какую только видел свет!..402 Как только не морочили
нас! Перед самым ляоянским боем один развязный россий�
ский корреспондент всенародно объявил, что «час возмездия
настал». Час возмездия! — когда сам командующий нашей
армией, бросив в Ляояне стоившие стольких трудов и средств
укрепления и провиантские запасы, доносит с видимым чув�
ством облегчения о том лишь, что ему удалось, слава Богу,
избежать крайней опасности — погубить все свое войско в
тисках окруживших его японских армий. Чей же это настал
час возмездия, милый господин корреспондент? Донесения
генерала Куропаткина по общему признанию наиболее
скромны и «честны», но и они разве дают нам полную и прав�
дивую картину происходящего на театре войны? Во�первых,
они так редки, кратки и вообще скупы, что кажется странным,
отчего в штабе командующего не удосужатся хоть по четверти
часа в день уделять на регулярные известия, которых с нетер�
пением ждет вся Россия, а во�вторых, скромность телеграмм
не исключает, к сожалению, и скромного умалчивания о на�
иболее грустных фактах, имеющих место в армии. Ложь
активная чередуется с ложью пассивной. Но как ни прост и ни
легковерен наш обыватель, и он наконец начинает разби�
раться в событиях сам, устраняя указку. Едва ли даже самый
наивный человек из самых низших слоев общества думает те�
перь, что война ведется с нашей стороны так, как она должна
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Рассказывают о более ужасных случаях, не нашедших се�
бе места в подцензурной печати. Но суть все�таки не в отдель�
ных случаях, а в массовом крайне тяжелом и местами скры�
тно�озлобленном настроении. Все идут только из�под палки,
проклиная войну и свою судьбу; всех запирают в казармах,
как преступников, готовых ежеминутно разбежаться, а меж�
ду тем пройдет несколько дней — приедет царь, и мы прочтем
в газетах о неописуемом восторге, о беззаветной готовности 
и боевом рвении отправляемых на Восток частей… И не разбе�
решь тут: царь ли обманывает, или его самого обманывают?!
Одно несомненно — что эта ненавистная война, кроме всех
страданий, несет с собой массу пошлости и лжи и искупить
все это могло бы только просветленное столь жестоким новым
уроком сознание если не всего русского народа, то хотя бы
культурного общества, которому пора уже наконец про�
снуться для серьезной работы по обновлению нашего строя.

Покойный Верещагин406 оставил много прекрасных кар�
тин, но больше всего, кажется, он стяжал себе популярность
знаменитым художественным истолкованием донесения ге�
нерала Радецкого: «На Шипке все спокойно»407. Фраза эта
благодаря Верещагину стала бессмертной и вошла в лексикон
русских классических изречений наряду с афоризмами из
«Горя от ума», из «Онегина», из «Крыловских басен». И не на�
прасно. Очень уж метко отлилась в этой фразе черта всяких
наших начальников, любящих констатировать во вверенной
им части спокойствие и благополучие, не справляясь с глубо�
кой сущностью положения. Вот и у нас теперь несомненно
доносится по команде, что мобилизация в Одесском округе
проходит благополучно, и тихо, и гладко, а между тем надо
жить в мобилизуемой местности, чтобы видеть, сколько горя,
недовольства и озлобления она вызывает всюду. Чувств этих
уже нет возможности задержать всецело внутри себя: так 
или иначе они выносятся наружу — и чем дольше, тем боль�
ше. У нас происходит ряд отправок навербованных запасных,
и каждая отправка теперь уж вот третий раз сопровождается
беспорядками, правда, хаотическими и неосмысленными, но
несомненно выражающими общее настроение. Начинается
обыкновенно с того, что родственников стесняют в проводах,
не допускают вовсе или допускают только матерей и жен к ва�
гонам, где размещаются запасные; в протесты против этих
распоряжений вплетается более и более выражение и общего
недовольства. Толпа ругает полицию, военных начальников,

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. МОБИЛИЗАЦИЯ. В ОЖИДАНИИ ЦАРСКОГО ПРИЕЗДА 737

набор новобранцев. В запас призваны люди с сорокалетнего
возраста, а знает ли читатель, что делает жизнь с ремесленни�
ками, рабочими, извозчиками и другим трудовым людом к их
сорокалетнему возрасту, особенно если они обременены
большим семейством? Ведь это совсем уже старики, сгор�
бленные под тяжестью труда, истощенные нуждой, с развин�
ченной походкой, часто полуседые и с глубокими морщинами
на постоянно озабоченных лицах! Прошу покорно такую фи�
гуру превратить в бравого боевого солдата, заставить его
молодецким маршем идти под современным ружьем, из како�
вого он и не стрелял никогда прежде. Но если такой вояка и
преодолеет как�нибудь физическое отвращение и приспосо�
бится, то уж наверное не удастся переделать его психологиче�
ски: никакого воинственного азарта в него уже не вдохнуть,
все его помыслы, все его сердце останется здесь, дома. Впро�
чем, и русская печать уже отметила, что «старички»�запасные
понижают дух войск и чаще всего показываются в отставных
при трудных походах. Конечно, в 1812 году воевали даже ба�
бы, но ведь то не была война за неведомую Маньчжурию. Что
чувствуют отправляемые на войну, что чувствуют их покину�
тые семьи в покинутом и неизбежно расстроенном хозяй�
стве — мое перо слишком слабо, чтобы описать это. Перед на�
клеенным на улице объявлением о мобилизации две девочки,
разбирая его по складам, засмеялись почему�то. «Чего смее�
тесь, — хмуро заворчал на них какой�то чужой им старик, —
плакать надо, умереть на месте надо!»… И вот через два или
три дня после того, как мне пришлось услышать эти слова, чи�
таю в местной газете:

Вчера после 4 часов дня какая�то старушка, громко рыдая,
проходила по Ризовской. Достигнув угла Раскидайловской
улицы, она вдруг упала. Врачи со станции «Скорой помощи»
констатировали смерть старушки. Труп доставлен в анатоми�
ческий покой при Старохристианском кладбище.

В следующем номере газеты разъяснено, что у этой ста�
рушки взяли на войну сына. Она действительно «умерла на
месте», подтвердив буквально трагические слова того стари�
ка. Старик был еврей, она — христианка, но их поверстало
общее безысходное горе. Рядом с этим происшествием в газете
было описано другое, как жена одного запасного, вернувшись
домой от взятого мужа, усталая и разбитая, повалилась на по�
стель и, тяжело заснув, нечаянно задушила своего ребенка.
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Рассказывают о более ужасных случаях, не нашедших се�
бе места в подцензурной печати. Но суть все�таки не в отдель�
ных случаях, а в массовом крайне тяжелом и местами скры�
тно�озлобленном настроении. Все идут только из�под палки,
проклиная войну и свою судьбу; всех запирают в казармах,
как преступников, готовых ежеминутно разбежаться, а меж�
ду тем пройдет несколько дней — приедет царь, и мы прочтем
в газетах о неописуемом восторге, о беззаветной готовности 
и боевом рвении отправляемых на Восток частей… И не разбе�
решь тут: царь ли обманывает, или его самого обманывают?!
Одно несомненно — что эта ненавистная война, кроме всех
страданий, несет с собой массу пошлости и лжи и искупить
все это могло бы только просветленное столь жестоким новым
уроком сознание если не всего русского народа, то хотя бы
культурного общества, которому пора уже наконец про�
снуться для серьезной работы по обновлению нашего строя.

Покойный Верещагин406 оставил много прекрасных кар�
тин, но больше всего, кажется, он стяжал себе популярность
знаменитым художественным истолкованием донесения ге�
нерала Радецкого: «На Шипке все спокойно»407. Фраза эта
благодаря Верещагину стала бессмертной и вошла в лексикон
русских классических изречений наряду с афоризмами из
«Горя от ума», из «Онегина», из «Крыловских басен». И не на�
прасно. Очень уж метко отлилась в этой фразе черта всяких
наших начальников, любящих констатировать во вверенной
им части спокойствие и благополучие, не справляясь с глубо�
кой сущностью положения. Вот и у нас теперь несомненно
доносится по команде, что мобилизация в Одесском округе
проходит благополучно, и тихо, и гладко, а между тем надо
жить в мобилизуемой местности, чтобы видеть, сколько горя,
недовольства и озлобления она вызывает всюду. Чувств этих
уже нет возможности задержать всецело внутри себя: так 
или иначе они выносятся наружу — и чем дольше, тем боль�
ше. У нас происходит ряд отправок навербованных запасных,
и каждая отправка теперь уж вот третий раз сопровождается
беспорядками, правда, хаотическими и неосмысленными, но
несомненно выражающими общее настроение. Начинается
обыкновенно с того, что родственников стесняют в проводах,
не допускают вовсе или допускают только матерей и жен к ва�
гонам, где размещаются запасные; в протесты против этих
распоряжений вплетается более и более выражение и общего
недовольства. Толпа ругает полицию, военных начальников,
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набор новобранцев. В запас призваны люди с сорокалетнего
возраста, а знает ли читатель, что делает жизнь с ремесленни�
ками, рабочими, извозчиками и другим трудовым людом к их
сорокалетнему возрасту, особенно если они обременены
большим семейством? Ведь это совсем уже старики, сгор�
бленные под тяжестью труда, истощенные нуждой, с развин�
ченной походкой, часто полуседые и с глубокими морщинами
на постоянно озабоченных лицах! Прошу покорно такую фи�
гуру превратить в бравого боевого солдата, заставить его
молодецким маршем идти под современным ружьем, из како�
вого он и не стрелял никогда прежде. Но если такой вояка и
преодолеет как�нибудь физическое отвращение и приспосо�
бится, то уж наверное не удастся переделать его психологиче�
ски: никакого воинственного азарта в него уже не вдохнуть,
все его помыслы, все его сердце останется здесь, дома. Впро�
чем, и русская печать уже отметила, что «старички»�запасные
понижают дух войск и чаще всего показываются в отставных
при трудных походах. Конечно, в 1812 году воевали даже ба�
бы, но ведь то не была война за неведомую Маньчжурию. Что
чувствуют отправляемые на войну, что чувствуют их покину�
тые семьи в покинутом и неизбежно расстроенном хозяй�
стве — мое перо слишком слабо, чтобы описать это. Перед на�
клеенным на улице объявлением о мобилизации две девочки,
разбирая его по складам, засмеялись почему�то. «Чего смее�
тесь, — хмуро заворчал на них какой�то чужой им старик, —
плакать надо, умереть на месте надо!»… И вот через два или
три дня после того, как мне пришлось услышать эти слова, чи�
таю в местной газете:

Вчера после 4 часов дня какая�то старушка, громко рыдая,
проходила по Ризовской. Достигнув угла Раскидайловской
улицы, она вдруг упала. Врачи со станции «Скорой помощи»
констатировали смерть старушки. Труп доставлен в анатоми�
ческий покой при Старохристианском кладбище.

В следующем номере газеты разъяснено, что у этой ста�
рушки взяли на войну сына. Она действительно «умерла на
месте», подтвердив буквально трагические слова того стари�
ка. Старик был еврей, она — христианка, но их поверстало
общее безысходное горе. Рядом с этим происшествием в газете
было описано другое, как жена одного запасного, вернувшись
домой от взятого мужа, усталая и разбитая, повалилась на по�
стель и, тяжело заснув, нечаянно задушила своего ребенка.
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лись «по поводу предстоящего большого смотра войск», что
архиерей отменил свою поездку «по случаю предстоящих
приездов» и т. п., но прямо о царском приезде — ни звука. Не�
ужели же этим наивным, детским и, с позволения сказать, глу�
пым секретничаньем можно кого�нибудь провести или пред�
отвратить какую�нибудь опасность?! Разве Плеве и Сипягин 
погибли от того, что об их последнем роковом выезде тер�
рористы прочитали накануне в газетах? Так много толкуют 
о единении царя с народом, а между тем верноподданный на�
род не должен знать о готовящемся его прибытии!.. Предвари�
тельно приезжал сюда директор департамента полиции Лопу�
хин409, тоже якобы законспирировавший свой визит. Он пре�
подал здесь рецепты к охране императора и уехал далее по пу�
ти следования последнего. Теперь уж достоверно известно,
как «делается» народ для встречи русского государя. Поли�
цейские надзиратели, каждый в своем околотке, намечают
десяток�другой лиц, кажущихся им вполне благонадежными,
учтиво являются к ним на дом (по крайней мере к привилеги�
рованным) и просят их принять участие в охране государя. На
вопрос, в чем же будут состоять обязанности по охране, над�
зиратель поясняет, что охранник должен в известный час, 
о котором его оповестят — будь то днем или ночью, — выйти
на известную улицу и привести с собой 10 мужчин и 4 жен�
щин, за которых само собой ручается, как за самого себя.
Затем он должен осматриваться вокруг на всякий случай, кри�
чать, конечно, вместе со своим отрядом «ура» и т. д. Если та�
ких охранников назначено в общем, положим, тысяча чело�
век, то, значит, они приведут толпу в 10 000 мужчин и в 4000
женщин, если их (2000) две тысячи — толпа будет в 20 000
мужчин и в 8000 женщин, но непременно пропорция между
полами остается неизменной. Можно безошибочно теперь же
составить рецептурную формулу того «народа», который вый�
дет навстречу своему монарху:

Rp.: официальных лиц — столько�то; 
учащихся обоего пола — столько�то; 
охранников — столько�то; 
обывателей, иже с ними — столько�то; 
обывательниц — столько�то; 
шпионов — quantum satisI.
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градоначальника, потом прокладывает себе дорогу силой, 
а когда ее теснят, берется за каменья, полиция обнажает свои
алебарды, являются казаки с нагайками, и начинается побои�
ще, в результате которого — отправки раненых по больницам.
Таким образом, наши солдатики, прежде чем принять участие
в маньчжурских боях, принуждены видеть у себя на родине
при собственной отправке сражение с кровопролитием меж�
ду теми, кто их гонит на войну, и своими братьями и товари�
щами. Назидательное напутствие! В последние отправки
войск внесен был и организованный элемент протеста со сто�
роны наших рабочих партий, были возгласы «Долой войну!»,
«Долой самодержавие!», но преобладал в общем характер сти�
хийного, непосредственного недовольства. Оно прорывается
и просто на улице в непочтительных выражениях. Я слышал,
например, как, глядя на проходящую партию запасных, гово�
рили вслух: «Государь�то наш — что делает! Каких солдат себе
берет!» В другом месте на конке ехали две женщины, и, когда
мальчик�разносчик предложил им купить портрет генерала
Куропаткина, одна из них громко сказала: «На что мне твой
генерал? Что он добро сделал?» Соседка поддержала ее в вы�
ражении ее задушевных чувств. Если прислушиваться специ�
ально, можно немало было бы собрать подобных выходящих
прямо из сердца отражений глубокого недовольства. Из дере�
вень продолжает доноситься то же. Мне передавали как факт,
что в Елисаветградском уезде в некоторые пункты приходи�
лось вызывать усиленные наряды полиции и даже войска,
потому что крестьяне не хотели отпускать запасных, говоря:
«Мы наших людей не дамо», «Нам маньчжурской земли не
треба!» Разумеется, все эти отдельные проявления протеста
пока еще не внушительны и в конце концов ломятся под напо�
ром организованной полицейской силы, но настроение уже
создано, война непопулярна всюду, сверху донизу (ведь это
признал даже новый министр внутренних дел408), и надо
иметь большую наглость, чтобы говорить еще и теперь об еди�
нении самодержавного правительства с русским народом.

В Одессе в данный момент нет малого ребенка, который
бы не знал о том, что сюда на днях ожидается приезд царя*, 
и в то же время из этого делается какая�то забавная конспира�
ция. В газетах мы читаем, что представители города совеща�
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лись «по поводу предстоящего большого смотра войск», что
архиерей отменил свою поездку «по случаю предстоящих
приездов» и т. п., но прямо о царском приезде — ни звука. Не�
ужели же этим наивным, детским и, с позволения сказать, глу�
пым секретничаньем можно кого�нибудь провести или пред�
отвратить какую�нибудь опасность?! Разве Плеве и Сипягин 
погибли от того, что об их последнем роковом выезде тер�
рористы прочитали накануне в газетах? Так много толкуют 
о единении царя с народом, а между тем верноподданный на�
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Rp.: официальных лиц — столько�то; 
учащихся обоего пола — столько�то; 
охранников — столько�то; 
обывателей, иже с ними — столько�то; 
обывательниц — столько�то; 
шпионов — quantum satisI.
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градоначальника, потом прокладывает себе дорогу силой, 
а когда ее теснят, берется за каменья, полиция обнажает свои
алебарды, являются казаки с нагайками, и начинается побои�
ще, в результате которого — отправки раненых по больницам.
Таким образом, наши солдатики, прежде чем принять участие
в маньчжурских боях, принуждены видеть у себя на родине
при собственной отправке сражение с кровопролитием меж�
ду теми, кто их гонит на войну, и своими братьями и товари�
щами. Назидательное напутствие! В последние отправки
войск внесен был и организованный элемент протеста со сто�
роны наших рабочих партий, были возгласы «Долой войну!»,
«Долой самодержавие!», но преобладал в общем характер сти�
хийного, непосредственного недовольства. Оно прорывается
и просто на улице в непочтительных выражениях. Я слышал,
например, как, глядя на проходящую партию запасных, гово�
рили вслух: «Государь�то наш — что делает! Каких солдат себе
берет!» В другом месте на конке ехали две женщины, и, когда
мальчик�разносчик предложил им купить портрет генерала
Куропаткина, одна из них громко сказала: «На что мне твой
генерал? Что он добро сделал?» Соседка поддержала ее в вы�
ражении ее задушевных чувств. Если прислушиваться специ�
ально, можно немало было бы собрать подобных выходящих
прямо из сердца отражений глубокого недовольства. Из дере�
вень продолжает доноситься то же. Мне передавали как факт,
что в Елисаветградском уезде в некоторые пункты приходи�
лось вызывать усиленные наряды полиции и даже войска,
потому что крестьяне не хотели отпускать запасных, говоря:
«Мы наших людей не дамо», «Нам маньчжурской земли не
треба!» Разумеется, все эти отдельные проявления протеста
пока еще не внушительны и в конце концов ломятся под напо�
ром организованной полицейской силы, но настроение уже
создано, война непопулярна всюду, сверху донизу (ведь это
признал даже новый министр внутренних дел408), и надо
иметь большую наглость, чтобы говорить еще и теперь об еди�
нении самодержавного правительства с русским народом.

В Одессе в данный момент нет малого ребенка, который
бы не знал о том, что сюда на днях ожидается приезд царя*, 
и в то же время из этого делается какая�то забавная конспира�
ция. В газетах мы читаем, что представители города совеща�
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ки. Не будем слишком оптимистичны: весьма возможно, что
глубоких реформ от «нового курса» не будет и фактически мы
далеко не продвинемся, но для той мысли, которую я хочу
здесь высказать, и не надо входить в оценку результатов; до�
статочно уже одного решительного признания перемены кур�
са, а такое признание мы имеем налицо, и оно подкрепляется
удалением ближайших сподвижников прежнего вершителя
судеб. И вышло так, что, кроме этих немногих сподвижников,
никто в сущности не жалеет о совершившейся перемене. Не
только вся сознательная часть населения России ощутила
прилив радости по этому случаю, рады сановные коллеги со�
шедшего со сцены министра, рад даже в душе, как уверяют,
сам император. Тяжела была эта толстая рука с короткими
пальцами, лежавшая на руле нашего государственного кораб�
ля! Но если перемена состоялась ко всеобщему удовольствию
или удовлетворению, то не худо призадуматься над тем, как
она произошла? Ушел ли министр сам, потеряв веру в себя и в
возможность дальнейшего преследования своих опустоши�
тельных идеалов? Спасовал ли он под давлением обществен�
ного мнения или народных волнений? Низвергла ли его ка�
кая�нибудь интрига, пущенная в ход завистниками высокого
ранга? Или, наконец, сам царь решил положить предел одной
системе управления ради другой, милостиво уволив министра
в отставку? Ничего подобного. Самоуверенность Плеве нима�
ло не была поколеблена; ни перед кем он пока не пасовал, а на�
против, становился все развязнее; мины соперников вроде
Витте411 умел отлично устранять контрминами, а Государь
продолжал санкционировать его политику, раздавая по его
указанию благодарности Зиновьевым, Штюрмерам и Оболен�
ским412. В свободной заграничной прессе говорилось иногда,
что Плеве сам роет под собой яму, что дни его политики сочте�
ны. Разумеется, всякая система, не находящаяся в соответ�
ствии с современными ей потребностями, рано или поздно
должна уступить место иной; однако это «рано или поздно» —
совершенно неопределимая вещь, и мы на нашей собствен�
ной русской истории отлично знаем, как назревшие народные
потребности могут оставаться без удовлетворения десятки,
едва ли не сотни лет; достаточно вспомнить о нашем крепост�
ном праве. Фон Плеве мог смело продолжать свою политику
год, два, пять, десять лет, а может быть, и дольше. Никакой
гарантии в противном у нас не было. Но вот вышел на улицу
человек с бомбой, и в мгновение ока всесильный министр был
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Между прочим, некоторые из приглашенных в охрану
отказывались по тем или иным причинам от этой роли; от лиц
более или менее интеллигентных отказ принимался, хотя и с
видимым огорчением. Тем же, кто попроще, говорили, что
отказываться нельзя; в одном случае полицейский чиновник,
явившийся с приглашением, заявил напрямик: «Нет, нет,
отказа не принимаем, — этак и всякий бы отказался, мы бы 
и сами отказались; нельзя никак отказываться!» Домовладель�
цам Пушкинской и Полицейской улиц, по которым проекти�
руется царский проезд, приказано заколотить наглухо окна
нижнего этажа, а в верхнем могут быть только свои жильцы 
и — никого посторонних, в чем и отобрана подписка. Под�
вальный этаж кафедрального собора уж теперь запечатан. 
Все это, вместе взятое, создает такое впечатление, будто это
не слияние царя с народом, а отчаянная вылазка во вражеский
стан. А в сущности… думает ли теперь кто�нибудь о покуше�
нии на жизнь Николая?

Аноним
Освобождение. 1904.  № 58. 14 окт. С. 133

�
Посылки и вывод

Мы присутствуем при интереснейшем историческом мо�
менте. Еще вчера на Руси безгранично хозяйничал министр,
политика которого не внушала никаких сомнений410. В основе
всего внутреннего управления страной поставлено было им
одно магическое слово: п о л и ц и я. Полицейская подозритель�
ность к обществу и ко всему населению; полицейский надзор
в виде повсеместной почти усиленной охраны; полицейский
произвол, предоставленный широко губернаторам, агентам
сильной власти на местах; полицейская расправа в участках и
на улицах при всяких народных движениях; полицейские ти�
ски для прессы; полицейская наглость по отношению к основ�
ным законам Финляндии и такая же бесцеремонность со все�
ми инородцами в России; наконец, полицейское презрение 
к личности вообще. Конца краю не было видно в стремлении
подчинить всю русскую жизнь полицейскому началу: проект
сыпался за проектом, ревизия шла за ревизией. Так было до
половины июля. И вот уже в сентябре мы слышим новые речи,
определяются новые тоны на горизонте внутренней полити�
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умолимая логика приводит нас к тому заключению, что Сазо�
нов сыграл здесь роль уже не только помогающей руки, но
педагога, сумевшего пробудить мысль. Я знаю, как нелегко в
этом сознаться не то что уж представителям верховной влас�
ти, но и всем, кто против террористической тактики воздей�
ствия, но что делать с фактами, которые красноречиво гово�
рят за себя? Мы, конечно, будем стараться доказывать себе
как�нибудь, что прямой связи тут нет, что post hocI не значит
еще propter hocII, что бывали и другие результаты террористи�
ческих актов; но все это будут только одни умственные на�
вороты, так как факты и вся связь их поразительно наглядны.
Не нужно вовсе обобщений, что террор ведет к одному исхо�
ду, не нужно доказывать целесообразности его как системы,
не нужно умалять его отрицательных сторон, как всякого кро�
вавого деяния, — на все это могут быть у всякого свои взгля�
ды, — но настоящий случай, взятый in concretoIII, совершенно
неопровержимо устанавливает политическое сцепление при�
чины и следствия, и надо иметь мужество это признать, даже
будучи противником терроризма. Что ни говорите, как ни
ужасайтесь кровавому поступку Сазонова, а все�таки невоз�
можно отделаться от мысли, что Сазонов, сознательно или
бессознательно, хорошими или дурными средствами, но ока�
зал крупную услугу и обществу, и даже государству.

И что же дальше? А дальше суровый суд, виселица или —
в виде особой милости — замурование на десятки лет в Шлис�
сельбургском каменном мешке. Неужели же это справедливо
не с какой�нибудь тенденциозной, а с простой человеческой
точки зрения? Налицо два обстоятельства: во�первых, обви�
няемый шел на свое дело из чистых идеалистических побуж�
дений, для себя из этого поступка он не только не извлекал вы�
годы, но нес в жертву высшее свое достояние — свою моло�
дую жизнь; во
вторых, его поступок послужил исходной точ�
кой к политике умиротворения, которое, может быть, и не бу�
дет достигнуто, но по крайней мере уже возвещено. Неуже�
ли же и при наличности этих бесспорных обстоятельств суд
произнесет свой приговор, обосновав его только на букве
закона, а не на голосе общественной совести? Неужели он

сметен с лица земли. И только тогда, когда это бревно было
убрано с дороги, стали серьезно и уже практически думать, по
какому же пути теперь идти? И откровенно признались, что
прежний путь был нехорош, что надо, что необходимо свер�
нуть влево. Об этом заговорили все, до кн. Мещерского вклю�
чительно413. Плеве по всей справедливости мог бы жаловать�
ся на небе Богу: «Господи, ведь они меня подвели! Зачем же
им нужно было ждать бомбы, зачем они, и Николай, и Мещер�
ский, и все, кто имеет какую�либо власть и влияние, терпели
меня и улыбались мне? Ведь если они не дети, если у них са�
мостоятельно назрело из наблюдений над жизнью убежде�
ние, что я устарел и что нужна светлая струя в политической
жизни, то им просто, с соблюдением традиционных прили�
чий, следовало уволить меня при милостивейшем рескрипте,
пожаловав орденом Андрея Первозванного414, и я, не без
огорчения, разумеется, но по крайней мере в добром здоровье
удалился бы под лепные своды Мариинского дворца в звании
члена Государственного Совета. Одно из двух: или сохранить
жизнь в почетной отставке, или если уж трагически умирать,
то с сознанием, что тебя ценили и будут продолжать твое дело.
Меня же допустили умереть и потом надругаются над моей
политикой. Так для чего же я умирал?! Вильгельм415 даже та�
кого колосса, как Бисмарк416, сумел удалить, когда признал
это нужным, они же трусливо ждали, когда их избавит от ме�
ня неведомый террорист!» Так должен роптать теперь дух по�
гибшего министра, и всеправедный Бог не может не принять
его жалобы…

Я пишу не для органа, пропагандирующего террор. Но
разберемся совершенно объективно в значении акта 15 июля
как фактора совершающейся перемены режима. Если верхов�
ная власть и все, кто имеет на нее влияние, еще при жизни
Плеве сознавали необходимость перемены политики и только
не знали, как за это приняться, ожидая какого�нибудь удобно�
го случая, то Сазонов417, и никто иной, создал этот случай, по�
мог им, как рука, устранившая нравственно осужденного уже
правителя. Если же до самого конца жизни последнего вер�
ховная власть искренне следовала его системе и только с мо�
мента его смерти задумалась, не вел ли он ее по ложному пути
и не следует ли вступить на путь совсем иной, то остается со�
знаться, что бомба, и именно она, произвела то благотворное
сотрясение мыслительного аппарата верховных сфер, кото�
рое повело к перемене политики на более разумную. Тогда не�

I После этого (лат.).
II Вследствие этого (лат.).
III Конкретно (лат.).
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Таким образом, если судить по письмам корреспондентов,
земство и городское самоуправление являются единственны�
ми фокусами общественной жизни провинции. Если приба�
вить сюда печать, которой не могли, конечно, касаться в своих
письмах корреспонденты, то это тpиo — дума, земство и пе�
чать — претендует, по�видимому, на почетное звание явлений
общественных по преимуществу.

Однако вовсе не нужно большой остроты ума или тон�
кого знания жизни провинции, чтобы сразу же решить, что
вся жизнь и мысль провинции, все ее творческие силы не
могут уложиться в эти рамки — узкие и по форме, и по содер�
жанию. Университетская жизнь крупных провинциальных
центров, потрясения, ею переживаемые, бытовые условия
крестьянской жизни, крестьянские движения Харьковской,
Полтавской губерний, их причины и неизбежные послед�
ствия, положение рабочих, занятых в крупных и мелких про�
изводствах, почти не прекращающиеся уличные демон�
страции, южные забастовки всего рабочего люда, различного
рода общественные организации, наконец, бесчисленные
аресты и высылки лиц разного звания и состояния — все эти
факты, общеизвестные и, безусловно, общественные, не под�
лежали до сих пор не только обсуждению, но иногда и сооб�
щению на страницах наших газет.

Тяжелая завеса падала между действующими лицами и
зрителями, и провинциальный корреспондент не смел ее ни
сдернуть, ни даже приподнять. А между тем там, за этой
завесой, актеры — живые и общественные люди — играли 
и играют тяжелую драму, творят живое общественное дело,
творят новые формы жизни. Чтобы понять эти формы, чтобы
признать или отвергнуть их общественное значение, их право
на существование, нужно знать все, что их определяет, из чего
слагается то новое, то непризнанное, что чуждо старому
укладу жизни, старому строю мысли. Осветить, осознать эти
явления, ввести их в ранг общественных, сосредоточить на
них работу общественной мысли — задача до такой степени
настоятельная, но и до такой степени само собой понятная,
что долго говорить о ней стыдно и поздно: она должна быть
решена, и решение ее неотложно.

Вот почему мы думаем, что теперь, когда рамки печати
несколько расширились, когда можно, по�видимому, говорить
не только о том, что «Волга впадает в Каспийское море, а лоша�
ди кушают овес и сено418», когда можно наконец коснуться
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скажет: «fiat justicia — pereat mundus»I? А верховная власть,
которая многому научилась с момента 15 июля, даст конфир�
мацию жестокому приговору? Поступок Сазонова квалифи�
цируется как преступление г о с у д а р с т в е н н о е. Пусть же
его разберут с государственной точки зрения, с точки зрения
вреда, принесенного им государству. Уголовный характер тут
отходит на второй план, да и когда же в таких процессах специ�
альные политические суды фиксировали главное внимание на
уголовной стороне дела? Они карали смертью и каторгой за
злодеяние государственное. Настоящее дело тем более выхо�
дит за пределы чисто юридического рассмотрения по вышеп�
риведенным соображениям. И все русское общество не долж�
но бы оставаться безучастным к судьбе виновника новых вея�
ний, столь горячо обществом приветствуемых. Амнистия, хотя
бы и не полная, была бы тут только актом справедливости.

Аноним
Освобождение. 1904. № 59. 28 окт. C. 148–149

�
На очереди

К провинциальным корреспондентам

Еще задолго до выхода первого номера редакция «Нашей
жизни» начала получать из провинции многочисленные пред�
ложения сотрудничества. Все лица, желающие осведомлять
нашу газету о житье�бытье провинции, характеризовали, по
возможности, тот круг вопросов, на которых они предполага�
ли сосредоточить свое внимание.

По странной ли случайности или по причинам, поддаю�
щимся определению, все или почти все письма говорят об
одном и том же: корреспонденты желают сосредоточиться на
вопросах городского и земского хозяйства.

Только один корреспондент из Прибалтийского края обе�
щает познакомить нас с общественными отношениями ла�
тышей и другой — из далекой Сибири — с жизнью крестьян 
и их бытом.
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По странной ли случайности или по причинам, поддаю�
щимся определению, все или почти все письма говорят об
одном и том же: корреспонденты желают сосредоточиться на
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и их бытом.
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всегда кроется элемент «сомнительный, что�то недосказанное
и неясное, и, наоборот, для них вполне ясно и понятно все то,
что говорит о запрещении и ограничении. Теперь эти «фут�
лярные человеки» находятся в особенной тревоге. Новые «ве�
яния» вывели их из равновесия и привели в какое�то озлобле�
ние. Им сразу стало ненавистно оживление, охватившее куль�
турных людей провинции, их душат эти радостные надежды, 
о которых говорится кругом даже не шепотом, а вслух, без
оглядок в обе стороны, решительно и энергично. И «человек 
в футляре» становится в «оппозицию». Как бы желая на�
сладиться последними днями своего существования, «человек
в футляре» всячески старается подчеркнуть или, говоря его
канцелярским стилем, «поставить на вид» обществу, что он
«еще жив», что веяния — веяниями, а фактически господином
положения остается он, и что все, что только от него зависит,
должно остаться в прежнем виде, запрещенным, замурован�
ным, закопанным живым в землю. И чем нетерпеливее, чем
настоятельнее чувствуется потребность в том или ином куль�
турном деле, тем назойливее выступает это опекунство фут�
лярного человека, этот его всепроникающий глаз, это его всю�
ду торчащее ухо, его над всем властная и все убивающая
длань. В Саратове этот футлярный человек никак не мог пере�
варить «смелости» местной интеллигенции, задумавшей про�
вести целый вечер не за зеленым полем420, а в чтении, посвя�
щенном памяти любимейшего из современных писателей.

И любовь к писателю — вещь небезопасная; времена,
правда, другие, но все же... «как бы чего не вышло!» И вот, 
в ответ на это, в таком культурном центре, как Саратов, не
нашлось соответствующего начальства, от которого зависело
бы разрешение прочитать на вечере коротенький очерк, по�
священный характеристике деятельности Чехова. «Человеки
в футлярах», к которым попеременно, следуя строгой чи�
новной иepapxии, обращались устроители вечера с просьбой 
о разрешении, делали невинные глаза и, разводя руками, го�
ворили каждый: «Я ровно ничего не имею против, я даже
очень рад и считаю это совершенно своевременным; но, види�
те ли, это не от меня зависит»... Словом, совсем как у Чехова:
«Так�то оно так, да кабы чего не вышло». И в результате «вы�
шло» то, что очерк о Чехове оказался не запрещенным и не
разрешенным и, разумеется, прочитан не был — на это у на�
шего интеллигента, даже под влиянием «весенних» веяний,
дерзости не хватило. Публика, однако, отнеслась к такому
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живой человеческой жизни — иногда больной и страшной,
иногда радостной и торжествующей, — нужно приложить все
усилия мысли, нужно обострить все свое внимание, чтобы
охватить это многообразие проявлений общественности, что�
бы добросовестно передать на суд общественного мнения
весь тот материал, из которого слагается русская жизнь, ее на�
стоящее, а следовательно, и ее будущее.

Отсюда ясно, что «Наша жизнь» в кавычках, как и наша
жизнь без кавычек, налагает на своих провинциальных кор�
респондентов общественную обязанность: сдернуть завесу со
всей русской жизни и приковать усталую, но пробуждаю�
щуюся общественную мысль к той живой драме, которая ра�
зыгрывается во всех углах нашего необъятного отечества.

Эта обязанность и почетна, и ответственна.

Без подписи
Наша жизнь. 6.11.1904

�
На очереди

Живительные волны общественного возбуждения, прока�
тившиеся и по нашей провинции и встреченные там радост�
ной улыбкой всех культурных элементов, ударились о мрач�
ные, неподвижные скалы «футлярничества» и «независящих
обстоятельств». В то время как культурный человек провин�
ции, радостно возбужденный впущенной в окружавшую его
душную атмосферу струей чистого воздуха, быстро размина�
ет свои члены, оцепенелые от слишком долгого пребывания 
в скованном состоянии и, как бы боясь, что «весеннее сол�
нышко», заглянувшее в его оконце, может очень скоро вновь
заслониться какой�нибудь надоевшей противной тучей, ста�
рается поскорее воспользоваться моментом, чтобы высказать
все, что так сильно наболело у него на сердце, сказать прямо 
и решительно, — в это время «человек в футляре»419 огляды�
вается вокруг со своей обычной подозрительно�недоверчивой
улыбкой и злобно бормочет: «Так�то оно так, но я все�таки
должен доложить, кому следует». Он твердо уверен, что «вея�
ния» с их весенним оживлением и ожиданиями — вещь пре�
ходящая, «начальство» же и «докладыванье» ему есть нечто
незыблемое и прочно устойчивое. Для этих господ, по превос�
ходному замечанию Чехова, в «разрешении» и «дозволении»
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в футляре» становится в «оппозицию». Как бы желая на�
сладиться последними днями своего существования, «человек
в футляре» всячески старается подчеркнуть или, говоря его
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ду торчащее ухо, его над всем властная и все убивающая
длань. В Саратове этот футлярный человек никак не мог пере�
варить «смелости» местной интеллигенции, задумавшей про�
вести целый вечер не за зеленым полем420, а в чтении, посвя�
щенном памяти любимейшего из современных писателей.

И любовь к писателю — вещь небезопасная; времена,
правда, другие, но все же... «как бы чего не вышло!» И вот, 
в ответ на это, в таком культурном центре, как Саратов, не
нашлось соответствующего начальства, от которого зависело
бы разрешение прочитать на вечере коротенький очерк, по�
священный характеристике деятельности Чехова. «Человеки
в футлярах», к которым попеременно, следуя строгой чи�
новной иepapxии, обращались устроители вечера с просьбой 
о разрешении, делали невинные глаза и, разводя руками, го�
ворили каждый: «Я ровно ничего не имею против, я даже
очень рад и считаю это совершенно своевременным; но, види�
те ли, это не от меня зависит»... Словом, совсем как у Чехова:
«Так�то оно так, да кабы чего не вышло». И в результате «вы�
шло» то, что очерк о Чехове оказался не запрещенным и не
разрешенным и, разумеется, прочитан не был — на это у на�
шего интеллигента, даже под влиянием «весенних» веяний,
дерзости не хватило. Публика, однако, отнеслась к такому
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живой человеческой жизни — иногда больной и страшной,
иногда радостной и торжествующей, — нужно приложить все
усилия мысли, нужно обострить все свое внимание, чтобы
охватить это многообразие проявлений общественности, что�
бы добросовестно передать на суд общественного мнения
весь тот материал, из которого слагается русская жизнь, ее на�
стоящее, а следовательно, и ее будущее.

Отсюда ясно, что «Наша жизнь» в кавычках, как и наша
жизнь без кавычек, налагает на своих провинциальных кор�
респондентов общественную обязанность: сдернуть завесу со
всей русской жизни и приковать усталую, но пробуждаю�
щуюся общественную мысль к той живой драме, которая ра�
зыгрывается во всех углах нашего необъятного отечества.

Эта обязанность и почетна, и ответственна.
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Наша жизнь. 6.11.1904
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На очереди

Живительные волны общественного возбуждения, прока�
тившиеся и по нашей провинции и встреченные там радост�
ной улыбкой всех культурных элементов, ударились о мрач�
ные, неподвижные скалы «футлярничества» и «независящих
обстоятельств». В то время как культурный человек провин�
ции, радостно возбужденный впущенной в окружавшую его
душную атмосферу струей чистого воздуха, быстро размина�
ет свои члены, оцепенелые от слишком долгого пребывания 
в скованном состоянии и, как бы боясь, что «весеннее сол�
нышко», заглянувшее в его оконце, может очень скоро вновь
заслониться какой�нибудь надоевшей противной тучей, ста�
рается поскорее воспользоваться моментом, чтобы высказать
все, что так сильно наболело у него на сердце, сказать прямо 
и решительно, — в это время «человек в футляре»419 огляды�
вается вокруг со своей обычной подозрительно�недоверчивой
улыбкой и злобно бормочет: «Так�то оно так, но я все�таки
должен доложить, кому следует». Он твердо уверен, что «вея�
ния» с их весенним оживлением и ожиданиями — вещь пре�
ходящая, «начальство» же и «докладыванье» ему есть нечто
незыблемое и прочно устойчивое. Для этих господ, по превос�
ходному замечанию Чехова, в «разрешении» и «дозволении»
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лий, чтобы удовлетворение самых законных культурных по�
требностей нашего общества не встречалось со старыми, глу�
боко укоренившимися привычками «футлярных людей».

Без подписи
Наша жизнь. 8.11.1904

�
Мобилизация и погром

Александрия Херсонской губернии 

В Александрии Херсонской губернии происходил шесто�
го и седьмого минувшего сентября большой погром, фактиче�
ски антиеврейский, но разыгравшийся на почве совершенно
иного характера, чем это бывало при других погромах. Благо�
даря мобилизации в городе получилось скопление нескольких
тысяч запасных чинов, а с ними еще большего числа прово�
жавших их родственников. Ни администрация, ни земство421,
ни городское управление не позаботились дать хотя бы какой�
нибудь приют для этой массы народа, и она осталась под
открытым небом, расположившись преимущественно на го�
родском бульваре. Шли сильные дожди, и люди вымокли до
нитки. С пропитанием вышло еще хуже: запасы снеди, взятой
из дому, иссякли, а купить что�нибудь оказалось негде, так как
торговцы хлебом, как и все другие лавочники и магазинщи�
ки — почти исключительно евреи, — заперли свои заведения
и прекратили вовсе торговлю под страхом беспорядков и буй�
ства пришлой массы, всюду более или менее сопровождав�
ших нашу мобилизацию. Но если суждено было и без того
возникнуть беспорядкам, то закрытие торговли послужило
только закрытием клапана, быстро взорвавшего котел. Голо�
дные и застывшие под сентябрьским дождем пришлецы, вы�
веденные из равновесия уже самим фактом мобилизации,
расстроившей в корне их семейную и хозяйственную жизнь,
не остановились перед разносом сперва хлебных, селедочных
и вообще съестных лавок, а вошли во вкус и начали настоя�
щий погром, воскресив попутно веками воспитанное, но мир�
но дремавшее до сих пор юдофобство. Разгромлено много
рундуков, лавок, в том числе и лучшие для Александрии ма�
газины; многих евреев избили, иных тяжело, с переломом
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издевательству над ее попыткой почтить дорогого писателя
несколько несдержанно и, узнав о судьбе очерка, потребовала
его прочтения, ссылаясь на то, что он значился в программе
вечера, отпечатанной с разрешения того же коварного на�
чальства. Не получив удовлетворения, публика предпочла
совершенно отказаться от вечера, который и был прерван 
в самом начале к великому удовольствий местных «футляр�
ных человеков». 

Еще более «устарелым» представляется поведение «фут�
лярного человека» в г. Ельце (Орловской губернии), о подвигах
которого помещены две очень содержательные корреспонден�
ции в последних номерах «Руси». В виде такого «футлярного
человека» фигурирует там местный инспектор народных учи�
лищ г�н Краснов, который в качестве члена комитета попече�
ния о народной трезвости был приглашен в прошлом году на
беседы преподавателя местной гимназии о коллекциях, нахо�
дящихся в музее при губернской управе. Уж, кажется, трудно
выдумать более благонамеренную тему: речь должна была
идти о лепестках и травках, и что же бы вы думали: г�н Крас�
нов, получив приглашение, немедленно же сел за стол и напи�
сал «донесение» подлежащему начальству, что означенные
беседы «не столько напоминали собой объяснение наглядных
пособий, сколько имели вид учения курса ботаники», и что,
как ему кажется, «не стоит в согласии с действующими поло�
жениями о собраниях и съездах учащихся». Узнав же затем,
что участникам этих бесед был предложен после чтения «чай»
и что их собралось около ста человек, г�н Краснов до того
взволновался этим совершенно из ряду вон выходящим собы�
тием, что написал обо «всем происшедшем» новое донесение.
Все это было в прошлом году. В нынешнем году была сделана
вновь попытка организовать эти чтения, и... несмотря на все
старания, разрешение получено не было. Очевидно, донесе�
ние о «чае», распиваемом чуть не сотней педагогов, возымело
свое действие, и г�н Краснов мог облегченно вздохнуть в уве�
ренности, что ныне все обстоит благополучно...

Вы видите теперь, читатель, какие яркие проявления «фут�
лярности» наполняют собой провинцию и как сильна должна
быть струя свежего воздуха, чтобы озонировать и дезинфици�
ровать эту смрадную душную атмосферу. Мы глубоко уверены,
что даже после того как наша ожидаемая «весна» вступит ре�
шительно в свои права и фактически будет объявлена действу�
ющим «курсом», потребуется масса энергии и дружных уси�
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лий, чтобы удовлетворение самых законных культурных по�
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боко укоренившимися привычками «футлярных людей».
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даря мобилизации в городе получилось скопление нескольких
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из дому, иссякли, а купить что�нибудь оказалось негде, так как
торговцы хлебом, как и все другие лавочники и магазинщи�
ки — почти исключительно евреи, — заперли свои заведения
и прекратили вовсе торговлю под страхом беспорядков и буй�
ства пришлой массы, всюду более или менее сопровождав�
ших нашу мобилизацию. Но если суждено было и без того
возникнуть беспорядкам, то закрытие торговли послужило
только закрытием клапана, быстро взорвавшего котел. Голо�
дные и застывшие под сентябрьским дождем пришлецы, вы�
веденные из равновесия уже самим фактом мобилизации,
расстроившей в корне их семейную и хозяйственную жизнь,
не остановились перед разносом сперва хлебных, селедочных
и вообще съестных лавок, а вошли во вкус и начали настоя�
щий погром, воскресив попутно веками воспитанное, но мир�
но дремавшее до сих пор юдофобство. Разгромлено много
рундуков, лавок, в том числе и лучшие для Александрии ма�
газины; многих евреев избили, иных тяжело, с переломом
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издевательству над ее попыткой почтить дорогого писателя
несколько несдержанно и, узнав о судьбе очерка, потребовала
его прочтения, ссылаясь на то, что он значился в программе
вечера, отпечатанной с разрешения того же коварного на�
чальства. Не получив удовлетворения, публика предпочла
совершенно отказаться от вечера, который и был прерван 
в самом начале к великому удовольствий местных «футляр�
ных человеков». 

Еще более «устарелым» представляется поведение «фут�
лярного человека» в г. Ельце (Орловской губернии), о подвигах
которого помещены две очень содержательные корреспонден�
ции в последних номерах «Руси». В виде такого «футлярного
человека» фигурирует там местный инспектор народных учи�
лищ г�н Краснов, который в качестве члена комитета попече�
ния о народной трезвости был приглашен в прошлом году на
беседы преподавателя местной гимназии о коллекциях, нахо�
дящихся в музее при губернской управе. Уж, кажется, трудно
выдумать более благонамеренную тему: речь должна была
идти о лепестках и травках, и что же бы вы думали: г�н Крас�
нов, получив приглашение, немедленно же сел за стол и напи�
сал «донесение» подлежащему начальству, что означенные
беседы «не столько напоминали собой объяснение наглядных
пособий, сколько имели вид учения курса ботаники», и что,
как ему кажется, «не стоит в согласии с действующими поло�
жениями о собраниях и съездах учащихся». Узнав же затем,
что участникам этих бесед был предложен после чтения «чай»
и что их собралось около ста человек, г�н Краснов до того
взволновался этим совершенно из ряду вон выходящим собы�
тием, что написал обо «всем происшедшем» новое донесение.
Все это было в прошлом году. В нынешнем году была сделана
вновь попытка организовать эти чтения, и... несмотря на все
старания, разрешение получено не было. Очевидно, донесе�
ние о «чае», распиваемом чуть не сотней педагогов, возымело
свое действие, и г�н Краснов мог облегченно вздохнуть в уве�
ренности, что ныне все обстоит благополучно...

Вы видите теперь, читатель, какие яркие проявления «фут�
лярности» наполняют собой провинцию и как сильна должна
быть струя свежего воздуха, чтобы озонировать и дезинфици�
ровать эту смрадную душную атмосферу. Мы глубоко уверены,
что даже после того как наша ожидаемая «весна» вступит ре�
шительно в свои права и фактически будет объявлена действу�
ющим «курсом», потребуется масса энергии и дружных уси�
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прочно укоренившейся на этот предмет в руководящих сфе�
рах. Точка зрения полицейского государства, давно уже поки�
нутая государственными людьми Западной Европы, продол�
жает, как известно, существовать у нас и сильно тормозить,
между прочим, и дело народного просвещения. 

Естественно, что всякий, кто следил за частыми изме�
нениями в направлении деятельности нашего министерства
народного просвещения, ждет в особенности теперь, что оно
изберет наконец правильную дорогу, предполагает в поездке
нового министра какую�либо серьезную цель и ищет объясне�
ния этой цели в газетных отчетах о поездке. Отчеты дают све�
дения о многом: о посещении министром учебных заведений,
о приеме им местных депутаций, о чествованиях приезжаю�
щего министра и многом другом. Если мы обратимся к крат�
ким выдержкам из того, что передавалось в газетах из речей
самого министра, то они невольно приведут нас к некоторым
пессимистическим выводам. Вот корреспонденция из Моск�
вы («Наша жизнь», № 3): директор училища (технического)
обратил внимание министра на крайнюю недостаточность по�
мещений училища, которые необходимо было бы расширить.
Министр предложил ему подать об этом докладную записку 
и между прочим сказал: «Вот, победим японцев, тогда все
можно будет сделать». Странно откладывание важного дела
просвещения, составляющего предмет непосредственного по�
печения г�на министра, на столь неопределенный срок.
Странно ставить такое важное дело в зависимость от исхода
войны. Но все же эти слова дают еще место большим надеж�
дам, ибо впоследствии министр обещает «все» сделать. К го�
раздо более печальным выводам приводит корреспонденция
из Харькова в № 236 «Руси». Депутация «Общества взаимопо�
мощи трудящихся женщин» ходатайствовала о разрешении
открыть в Харькове высшие женские курсы.

«В ответ на это министр сказал, что высшие женские курсы
с первых же своих шагов заслужили плохую репутацию, вслед�
ствие чего в министерстве народного просвещения к ним отно�
сятся не сочувственно. Совсем иное дело женский медицин�
ский институт: там работают серьезно, но это потому, что там
есть серьезная определенная цель, которой высшие женские
курсы, по словам В. Г. Глазова, не имеют. Особенно неже�
лательно открытие подобных курсов в настоящее время, когда
и так достаточно волнений среди молодежи, когда и студенты,
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ребер и другими серьезными повреждениями; один студент,
защищавший евреев с револьвером в руках, убит. Вызваны
были из Екатеринослава и Елисаветграда пехота и казаки,
которые, в свою очередь, затоптали одну женщину с ребенком
и били кого попало, так что в результате в местную больницу
поступило серьезно раненных и тяжко избитых 120 человек.
На разгром имущества, впрочем, солдаты и офицеры смотре�
ли довольно спокойно; так, известно, напр., что из первого 
в Александрии бакалейного и винного магазина Штрамберга
уже по водворении спокойствия и при охране города патруля�
ми продолжали с огнем в руках тащить бутылки с вином не то
запасные, не то сами строевые солдаты на глазах у начальства.
Вообще, куда ни глянь — одно безобразие, одно попрание
человеческой личности и человеческих правил общежития:
правительство своей преступной войной ударило по запас�
ным и их семьям; эти ударили по евреям, а вызванные для
«порядка» войска ударили по ком попало, затоптав, с одной
стороны, жену и дитя запасного, а с другой — хладнокровно
допуская ограбление евреев.

На той же почве расстройства и озлобления запасные при
следовании в Александрию разгромили усадьбу помещика Еру�
зальского, побив его самого, и хотели то же сделать с усадьбой
помещицы Кнорринг (матери адъютанта при Куропаткине)422,
но она откупилась деньгами, а сама скрылась у священника.

Аноним
Освобождение. 1904. № 60. 10 нояб. С. 170–171

�
На очереди

Поездка по России, предпринятая ныне министром на�
родного просвещения генерал�лейтенантом В. Г. Глазовым423,
интересует, безусловно, очень многих из тех, кому дороги
интересы просвещения в России. Эти интересы уже давно
служат излюбленной темой обсуждения прессы; они же вы�
зывают посильную работу земств и общества, поскольку по�
следние успевают преодолевать те препятствия, которые воз�
двигаются на их пути благодаря существующей точке зрения,
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прочно укоренившейся на этот предмет в руководящих сфе�
рах. Точка зрения полицейского государства, давно уже поки�
нутая государственными людьми Западной Европы, продол�
жает, как известно, существовать у нас и сильно тормозить,
между прочим, и дело народного просвещения. 

Естественно, что всякий, кто следил за частыми изме�
нениями в направлении деятельности нашего министерства
народного просвещения, ждет в особенности теперь, что оно
изберет наконец правильную дорогу, предполагает в поездке
нового министра какую�либо серьезную цель и ищет объясне�
ния этой цели в газетных отчетах о поездке. Отчеты дают све�
дения о многом: о посещении министром учебных заведений,
о приеме им местных депутаций, о чествованиях приезжаю�
щего министра и многом другом. Если мы обратимся к крат�
ким выдержкам из того, что передавалось в газетах из речей
самого министра, то они невольно приведут нас к некоторым
пессимистическим выводам. Вот корреспонденция из Моск�
вы («Наша жизнь», № 3): директор училища (технического)
обратил внимание министра на крайнюю недостаточность по�
мещений училища, которые необходимо было бы расширить.
Министр предложил ему подать об этом докладную записку 
и между прочим сказал: «Вот, победим японцев, тогда все
можно будет сделать». Странно откладывание важного дела
просвещения, составляющего предмет непосредственного по�
печения г�на министра, на столь неопределенный срок.
Странно ставить такое важное дело в зависимость от исхода
войны. Но все же эти слова дают еще место большим надеж�
дам, ибо впоследствии министр обещает «все» сделать. К го�
раздо более печальным выводам приводит корреспонденция
из Харькова в № 236 «Руси». Депутация «Общества взаимопо�
мощи трудящихся женщин» ходатайствовала о разрешении
открыть в Харькове высшие женские курсы.

«В ответ на это министр сказал, что высшие женские курсы
с первых же своих шагов заслужили плохую репутацию, вслед�
ствие чего в министерстве народного просвещения к ним отно�
сятся не сочувственно. Совсем иное дело женский медицин�
ский институт: там работают серьезно, но это потому, что там
есть серьезная определенная цель, которой высшие женские
курсы, по словам В. Г. Глазова, не имеют. Особенно неже�
лательно открытие подобных курсов в настоящее время, когда
и так достаточно волнений среди молодежи, когда и студенты,
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ребер и другими серьезными повреждениями; один студент,
защищавший евреев с револьвером в руках, убит. Вызваны
были из Екатеринослава и Елисаветграда пехота и казаки,
которые, в свою очередь, затоптали одну женщину с ребенком
и били кого попало, так что в результате в местную больницу
поступило серьезно раненных и тяжко избитых 120 человек.
На разгром имущества, впрочем, солдаты и офицеры смотре�
ли довольно спокойно; так, известно, напр., что из первого 
в Александрии бакалейного и винного магазина Штрамберга
уже по водворении спокойствия и при охране города патруля�
ми продолжали с огнем в руках тащить бутылки с вином не то
запасные, не то сами строевые солдаты на глазах у начальства.
Вообще, куда ни глянь — одно безобразие, одно попрание
человеческой личности и человеческих правил общежития:
правительство своей преступной войной ударило по запас�
ным и их семьям; эти ударили по евреям, а вызванные для
«порядка» войска ударили по ком попало, затоптав, с одной
стороны, жену и дитя запасного, а с другой — хладнокровно
допуская ограбление евреев.

На той же почве расстройства и озлобления запасные при
следовании в Александрию разгромили усадьбу помещика Еру�
зальского, побив его самого, и хотели то же сделать с усадьбой
помещицы Кнорринг (матери адъютанта при Куропаткине)422,
но она откупилась деньгами, а сама скрылась у священника.

Аноним
Освобождение. 1904. № 60. 10 нояб. С. 170–171
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На очереди

Поездка по России, предпринятая ныне министром на�
родного просвещения генерал�лейтенантом В. Г. Глазовым423,
интересует, безусловно, очень многих из тех, кому дороги
интересы просвещения в России. Эти интересы уже давно
служат излюбленной темой обсуждения прессы; они же вы�
зывают посильную работу земств и общества, поскольку по�
следние успевают преодолевать те препятствия, которые воз�
двигаются на их пути благодаря существующей точке зрения,
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Ниже мы печатаем две корреспонденции из истории той
же поездки г�на министра народного просвещения. Одна из
них рисует условия, при которых народные учителя готовятся
исполнять в будущем свою великую национальную задачу: по
окончании курса в учительском институте им вручается дело
народного образования, они являются первыми каменщика�
ми того здания, которое служит очагом культуры нации. Не�
мецкий народный учитель побеждает мир; такая бескровная
победа высоко поднимает нацию: ее успехи — прочные успе�
хи, ее борьба — культурная борьба. Четырем стенам того за�
крытого заведения, которое готовит будущих воспитателей
нашего народа, нужно широко раздвинуться, чтобы впустить
яркие лучи истинного просвещения, чтобы изгнать казенный
формализм, мертвящий ум, губящий душу.

Не в четырех стенах, не в затхлой атмосфере «запреще�
ний» рождаются те люди, которыми нация движется вперед,
всегда вперед, всегда из мрака — к свету.

Без подписи
Наша жизнь. 16.11.1904

�
На очереди

Не так давно князь Мещерский424 спрашивал «Русские
ведомости»425: кто мешает работать, когда и кем полезная на�
роду работа пресекалась? «Русские ведомости» показали кня�
зю — когда и кем, показали немногими, но яркими примера�
ми удаления профессоров, кары тверского земства, неутвер�
ждения сотен земских работников. С тех пор прошло немного
времени, но уже много успела порассказать нам печать из пе�
чальной сказки о том, «кто кому мешал»... Неприятно спорить
с князем. Неприятно именно ему что�либо доказывать. Вся�
кий спор предполагает прежде всего взаимоуважение, дове�
рие к аргументам, доверие к мотивам спора с обеих сторон.
Этого уважения, этого доверия мы не можем чувствовать 
к князю Мещерскому.

Не потому, что он высказывает консервативные убежде�
ния, а мы не согласны с ними. Не потому. В культурных стра�
нах Запада нередки примеры глубокой и серьезной дружбы
даже таких крайностей, как социалисты и католики. Бельгий�
ский социалистический депутат Вандервельде426 с большим
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и технологи, и ветеринары устраивают между собою стачки.
Женские многоголовые и многоголосые курсы только ослож�
нили бы положение.

Затем министр рекомендовал представительницам жен�
ского общества устройство при гимназиях специальных кур�
сов языков и научных предметов, наподобие тех, которые су�
ществуют в варшавском округе».

Грустно прочесть такую отповедь на ходатайство профес�
соров и депутатов почтенного общества и на те мотивы, кото�
рые они представили при своем ходатайстве. В этих мотивах
указывается на цель общества — «улучшение нравственных и
материальных условий жизни женщины», указывается на
«единодушное и твердое убеждение» членов общества, что
цель эта может быть достигнута единственно путем доставле�
ния женщине высшего образования, указывается на «страст�
ное стремление молодежи к высшему образованию», нако�
нец, на то, что «нет ни одного такого университетского города,
в котором бы не проектировались к открытию высшие жен�
ские курсы». Неужели же на все эти проекты будет один и тот
же ответ? Неужели этот ответ является ответом на ожидания
всего русского общества?

Русская женщина так давно и так жадно стремится к выс�
шему образованию, так назойливо стучится в двери чужих
университетов, что это стремление никем не может быть соч�
тено ни за моду, ни за каприз.

Оно, несомненно, диктуется глубокими причинами нашей
социально�политической жизни. Что же касается указания на
«беспорядки» и «стачки», то явления эти — крайне тяжелые
для всякого культурного народа — лечатся не уменьшением
числа учащихся, не стеснением законного желания образова�
ния, а изменением тех условий, в которых протекает жизнь
нашей учащейся молодежи. Ее покой, как и ее беспокойство,
лишь показатели порядка или беспорядка не только универси�
тетской, но и общенациональной жизни страны.

Другой вопрос — цель курсов. Но едва ли можно говорить
о целях образования; ребенок, женщина, человек, общество —
хотят образования, стремятся к нему — в этом вся цель, цель
самодовлеющая, сама себя оправдывающая и определяющая.

Для достижения этой, ни в каком оправдании не нуждаю�
щейся, цели нужны средства, и это — единственный вопрос,
который в подобных случаях может и должен быть поставлен.
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Ниже мы печатаем две корреспонденции из истории той
же поездки г�на министра народного просвещения. Одна из
них рисует условия, при которых народные учителя готовятся
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Без подписи
Наша жизнь. 16.11.1904

�
На очереди

Не так давно князь Мещерский424 спрашивал «Русские
ведомости»425: кто мешает работать, когда и кем полезная на�
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и технологи, и ветеринары устраивают между собою стачки.
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сов языков и научных предметов, наподобие тех, которые су�
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всего русского общества?

Русская женщина так давно и так жадно стремится к выс�
шему образованию, так назойливо стучится в двери чужих
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лишь показатели порядка или беспорядка не только универси�
тетской, но и общенациональной жизни страны.

Другой вопрос — цель курсов. Но едва ли можно говорить
о целях образования; ребенок, женщина, человек, общество —
хотят образования, стремятся к нему — в этом вся цель, цель
самодовлеющая, сама себя оправдывающая и определяющая.

Для достижения этой, ни в каком оправдании не нуждаю�
щейся, цели нужны средства, и это — единственный вопрос,
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752 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. НА ОЧЕРЕДИ



Мещерского? Всякий, кто с ним не согласен, подлежит отдаче
в сумасшедший дом? И этот окрик «несогласного со всеми»
раздается, повторяем, в такой момент, который вызвал бы на
Западе глубокое и страстное обсуждение всех дел и всеми за�
интересованными в судьбе своей и своей родины...

Но князь предпочитает уподобиться врачу, озверевшему
на роженицу в самый тяжелый момент родов. «Замолчи! не
кричи! ты — сумасшедшая!..» А роды идут и, как все естест�
венное и нормальное, совершатся так или иначе, с любовным
ли уходом умного или же с окриком грубого целителя несчаст�
ной роженицы...

Но если бы с князем можно было спорить... Этого делать
нельзя, поэтому, читатель, спустимся опять в провинцию и по�
смотрим, кто, где, когда и кому мешает жить...

Без подписи
Наша жизнь. 21.11.1904

�
На очереди

Анархия в провинции

Всякому, кто сколько�нибудь внимательно следит за теми
известиями, которые притекают ежедневно из провинции, 
не может не броситься в глаза одно чрезвычайно характерное
обстоятельство, совершенно немыслимое ни в каком органи�
зованном государстве, ни в одной стране, основанной на проч�
ном правовом порядке. Явление, на котором мы позволим себе
задержать внимание читателя, собственно говоря, весьма дав�
него происхождения и составляет, так сказать, один из «усто�
ев» современной формы нашей общественности. Но то обще�
ственное возбуждение, которым охвачена в настоящее время
провинция, подчеркивает существование этого явления с та�
кой особенной резкостью, что современный наблюдатель не�
вольно останавливает на нем свое внимание, невольно должен
пользоваться им как характерной иллюстраций для показания
ненормальности всего существующего режима.

Перед нами ряд фактов, с более чем достаточной выпукло�
стью обрисовывающих ту правовую анархию, которая гос�
подствует ныне во всей нашей беспредельной провинции.
Внимательно вдумываясь в них, взвешивая их совершенно

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. НА ОЧЕРЕДИ 755

уважением относится даже к Вусту, шефу католической пар�
тии427. И это уважение — не маска, не лицемерие. Под поли�
тическим ярлыком воспитанные люди Запада всегда умеют
вскрыть человека, его искренность, его преданность своим
убеждениям, его честность в поисках аргументов для обосно�
вания своего credo. Но бессильно опускаются руки, когда
человек с несомненным политическим темпераментом, по�
стоянно «изучающий» и «объясняющий» действия и поступ�
ки русского общества, наивно спрашивает «кто мешает?», или
объявляет все общество сумасшедшим, или истерично вопро�
шает: «Что такое общество, для которого разные говоруны 
и писаки требуют какой�то хартии?»...

И это в такое время, когда всякая резкая ругань, всякое
грубое обращение к кому бы то ни было невыносимо бередит
измученные нервы русских людей, когда похоронные вести 
с Востока обязывают к той несколько торжественной вдумчи�
вости, к той проникновенности, которая свойственна всякому
важному в истории народа моменту. Погибли воины, погибло
много русских работников, отцов и братьев. Оставшиеся на
родине точно проснулись от векового сна и усиленной жизне�
деятельностью, усиленной работой мысли и чувства хотят
вознаградить тот огромный урон жизни, который понесло
отечество. Иначе оно обессилит, иначе оно умрет само, как
умерли те, кого послало оно умереть за себя на далеких полях
Маньчжурии. И в это время... окрик князя: «сумасшедшие!»
«говоруны!» «писаки!» «кто мешает?!» Кто мешает? Ответ да�
ется князю ежедневно, ежеминутно. Мешает та глубокая, как
зловредная гангрена, всепроникающая некультурность рус�
ской жизни, описать которую не смогут все «писаки», вместе
взятые, все «говоруны», разом заговорившие... Эта «мешаю�
щая» некультурность глядит на нас из необутых ног наших
солдат, из несогретых тел, подставленных под пули, из нена�
кормленных семей, оставшихся на родине. Она глядит на нас
из всей провинции, забитой и молчаливой, как гроб, в кото�
ром кишат те, кто... не мешает жить... не мешает работать. Она
глядит и со страниц «Гражданина»428, постоянно заменяюще�
го честное оружие писателя — свободное слово, уважение 
к чужому мнению — другим оружием, оружием не то крепост�
ника, не то блюстителя порядка. Откуда не глядит она?!

А князь велит молчать, не говорить. Или он так непоколе�
бимо убежден, что для будущего обновления России истори�
чески необходимо только одно мнение, мнение его, князя
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в сумасшедший дом? И этот окрик «несогласного со всеми»
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него происхождения и составляет, так сказать, один из «усто�
ев» современной формы нашей общественности. Но то обще�
ственное возбуждение, которым охвачена в настоящее время
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уважением относится даже к Вусту, шефу католической пар�
тии427. И это уважение — не маска, не лицемерие. Под поли�
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и писаки требуют какой�то хартии?»...

И это в такое время, когда всякая резкая ругань, всякое
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отечество. Иначе оно обессилит, иначе оно умрет само, как
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Маньчжурии. И в это время... окрик князя: «сумасшедшие!»
«говоруны!» «писаки!» «кто мешает?!» Кто мешает? Ответ да�
ется князю ежедневно, ежеминутно. Мешает та глубокая, как
зловредная гангрена, всепроникающая некультурность рус�
ской жизни, описать которую не смогут все «писаки», вместе
взятые, все «говоруны», разом заговорившие... Эта «мешаю�
щая» некультурность глядит на нас из необутых ног наших
солдат, из несогретых тел, подставленных под пули, из нена�
кормленных семей, оставшихся на родине. Она глядит на нас
из всей провинции, забитой и молчаливой, как гроб, в кото�
ром кишат те, кто... не мешает жить... не мешает работать. Она
глядит и со страниц «Гражданина»428, постоянно заменяюще�
го честное оружие писателя — свободное слово, уважение 
к чужому мнению — другим оружием, оружием не то крепост�
ника, не то блюстителя порядка. Откуда не глядит она?!

А князь велит молчать, не говорить. Или он так непоколе�
бимо убежден, что для будущего обновления России истори�
чески необходимо только одно мнение, мнение его, князя
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цензор вычеркивал все, что местные газеты пытаются перепе�
чатывать из газеты «Русь», как бы невинны ни были выдерж�
ки. Таким образом, «Русь» признается своего рода «нелегаль�
ным» органом для ростовской прессы. Мы не станем загро�
мождать наших заметок дальнейшими примерами — читатель
без всякого труда присоединит к тому, что приведено здесь,
целый ряд своих собственных, быть может, еще более рази�
тельных и ярких. Мы укажем только на такое чрезвычайно
распространенное у нас в провинции явление. При приеме
служащих в земские учреждения требуется, как известно,
утверждение местной администрации, и вот сплошь и рядом
оказывается, что то или иное лицо, прослужившее целый ряд
лет в одном земстве и вздумавшее почему�либо перейти на
службу в другое земство, встречает непреодолимые препят�
ствия: его не утверждают, его появление на новом месте ока�
зывается опасным. Бывает также, что целый ряд губернаторов
в провинции отказывают в своем утверждении лицу, либо
уже служившему в столичном ведомстве, либо получающему
потом утверждение служить в столице и т. д. Ни о каких опре�
деленных условиях, как видим, не может быть и речи в дан�
ных случаях. Sic volo, sic jubeoI — является единственным 
и почти ничем не ограничиваемым принципом «управления»
нашими провинциями. «Что город — то Норов, что столица —
то Закревский»431, — острил когда�то Герцен, и эта острота
сохранила всю свою соль и до наших дней. Отсутствие право�
вого, строго нормированного и формально гарантированного
порядка лишает нашу страну главнейшего условия нормаль�
ного существования национальной жизни — единства право�
вых условий для всех областей и частей государства.

Pyccкиe граждане, считающиеся членами одного и того
же государства, фактически во многих случаях оказываются 
в различных правовых условиях в зависимости не только от
губернии, в которой им приходится жить сегодня, но и от дан�
ного лица, которому вверена та или иная власть, а зачастую 
и от его минутного настроения и пресловутого столь каприз�
ного у наших властей «усмотрения».

И эта форма чистейшей и грубейшей государственной
анархии признается у нас «порядком», а всякое указание на
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противоречивое содержание, приходишь к заключению, что
наша провинция живет до сих пор чуть ли не в удельно�вече�
вом периоде: до того прихотливо разнообразны оказываются
правовые условия, существующие ныне в различных районах
и губерниях. То, что почитается вполне законным и нормаль�
ным в одном городе, объявляется чуть не «бунтом» в другом;
что печатается в одной провинциальной газете с полного раз�
решения местной цензуры, безжалостно вытравляется в газе�
тах другого города, и т. п. По сообщению «Одесских новос�
тей», например, на днях в Одессе в Литературно�артистичес�
ком обществе был устроен чрезвычайно интересный вечер,
посвященный памяти Н. Г. Чернышевского, 15�летие со дня
смерти которого исполнилось в минувшем октябре месяце.
Это сообщение должно было вызвать в других городах —
главным образом в Саратове, где знаменитый писатель и ро�
дился, и нашел место последнего успокоения своего после
долгих лет тягостных гонений, — чувство глубокой, мучитель�
ной досады, горькой обиды и явного раздражения. Саратов�
цам не только не удалось почтить память Чернышевского, но
одной из местных газет не разрешено было поместить на сво�
их столбцах портрет замечательного писателя. Просьба разре�
шить помещение этого портрета встретила такое заявление со
стороны предержащих властей, что об этом�де «доложено бу�
дет» кому следует, так как помещение портрета означало бы�
де, своего рода… призыв к демонстрации... И годовщина смер�
ти Чернышевского прошла в Саратове совершенно ничем не
отмеченной. То, что оказалось вполне доступным для одесси�
тов, признано было страшно опасным для саратовцев. Совер�
шенно аналогичные факты можно подобрать из любого номе�
ра газет. В «Киевских откликах»429 появилась на днях заметка,
уведомляющая публику, что лекция проф. Булгакова430 о Че�
хове, прочитанная, между прочим, в Ялте, не будет прочитана
в Киеве, ибо хотя лекция эта разрешена двумя попечителя�
ми — Одесского и Петербургского округов, но она вызвала
сомнения у попечителя Киевского округа, который и предъ�
явил новые требования, признанные г�ном лектором непри�
емлемыми. Таким образом, киевская интеллигенция очути�
лась в своего рода «исключительных» условиях по отноше�
нию, например, к ялтинской или одесской. В газете «Русь» 
приводилось даже на днях сообщение, что в Ростове�на�Дону I Так я хочу, так велю (лат.).
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Картинкин и у г�на Бравича436 вышел неярким и неопределен�
ным. Пожалуй, г�н Александровский (отец Авдотьи)437 лучше
других схватил свою роль: он дал живую фигуру.

Justus
Наша жизнь. 26.11.1904

�
На очереди

К провинциальным корреспондентам

Ровно месяц прошел с тех пор, как мы обратились к на�
шим корреспондентам с просьбой писать нам o всех фактах,
волнующих провинцию, писать так, чтобы мы за Россией,
«цензурой дозволенной», увидели наконец Россию другую, 
не исправленную, не окровавленную красным карандашом
жестокого провинциального цензора. Мы пригласили. Но
вместе с этим прямым приглашением мы, косвенно, брали на
себя обязательство приютить на страницах своей газеты всех
этих «свободно» пишущих корреспондентов. Они добросове�
стно откликнулись, а мы, кажется, добросовестно старались
выполнить данное обязательство. Нецензурная до сих пор
Россия сначала робко и неуверенно, потом все смелей и сме�
лей стала проявлять себя в «свободной» печати. И если бы бу�
мага имела способность чувственно отражать весь смысл того,
что на ней пишется и печатается, то в этот месяц — только
месяц! — ее белые листочки трепетали бы от звуков того ши�
рокого, веселого общественного пира, который, точно по ма�
новению волшебной руки, справлялся по всей России. Буду�
щий историк, вероятно, с большим недоумением остановится
на этой странице нашей жизни. По случаю чего это ликова�
ние в этой угрюмой необщественной стране? И в момент, ко�
гда остро отточенная коса в костлявой руке смерти непре�
рывно сверкает и жадно косит свою обильную жатву. Но ведь
у историка будут подлинные документы — все то, что было
написано в этот странный месяц. «То пировало взбесившееся
общество…» — прочтет он в «Гражданине». «То пировало
себя сознавшее общество…» — скажут ему почти все другие
органы печати. «То праздновали свою победу японцы…» —
своими глазами увидит он в «Московских ведомостях»438.
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ее антиправовой характер, на ее разрушительное значение 
с точки зрения нормального развития национального организ�
ма встречается воплями: «Caveant consules!I — или, говоря
более понятным нам российским выражением чеховского го�
родового: «Никак, ваше благородие, беспорядок!»432

Без подписи
Наша жизнь. 26.11.1904

�
Драматический театр

25 ноября шла в первый раз новая пьеса г�на Найденова
«Авдотьина жизнь»433. Откладывая подробности до завтра,
можем сказать, что г�н Найденов написал интересную и со�
держательную драму. Драма совершается в душной атмосфе�
ре тусклой провинции «трех сестер»434. На этом фоне развер�
тывается картина старой жизни, насквозь пропитанной по�
шлостью традиционных устоев и подавившей личность. Идет
борьба с новой жизнью: она еще не вошла, но она войдет и по�
ложит конец старой. В пьесе видимая победа остается за ста�
рой жизнью: в последнем акте главное протестующее лицо
пьесы Авдотья Степановна смиряется и идет в баню, а наибо�
лее размышляющее лицо пьесы Картинкин стреляется. Но
победа только призрачна: «Авдотьина жизнь» переживает по�
следние минуты.

И Авдотья, и Картинкин — последние жертвы. В сценичес�
ком отношении пьеса построена очень оригинально. Развязка
совершенно неожиданна. Быть может, оригинальность при�
емов отозвалась и на успехе пьесы. Автора (отсутствовавшего)
вызывали после второго акта, после третьего и четвертого, по
нескольку раз вызвали исполнителей. Шероховатости, обыч�
ные для первого предствления, должны в последующих сгла�
диться. Исполнителям автор дал трудную задачу, с которой вче�
ра они еще не совсем справились. В исполнении г�жи Комисар�
жевской435 были подчеркнуты моменты подъемов, но не слиш�
ком ярко была оттенена безвольность Авдотьи, а эта безволь�
ность должна бить в глаза. Не совсем определенный в пьесе
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I Пусть консулы будут бдительны (лат.) — предупреждение о грозящей
опасности, возможной неприятности и т. п.
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Социал3демократическая демонстрация

Одесса

Происходящее 18 ноября годичное заседание соединен�
ных секций здешнего отдела Общества охранения народного
здравия имело совершенно необычный характер и окончи�
лось при исключительных обстоятельствах. Предметом засе�
дания были два доклада: д�ра Вельштейна «К задачам обще�
ственной санитарии» и д�ра Богомольца «Основы народного
здравия». Так как оба доклада уже по их заглавию обещали
быть интересными с общественной стороны, в зал думы, где
назначено было заседание, собралось до тысячи человек пуб�
лики, принадлежащей преимущественно к трудовому проле�
тариату. Вначале эта масса, вплотную наполнившая большой
зал, стояла и сидела спокойно, и порядок заседания, начавше�
гося речью председателя общества, городского головы г�на
Зеленого439, ничем не был нарушен; иногда в тех местах до�
кладов, где desiderataI ставились вполне определенно, раздава�
лись оглушительные аплодисменты, но проходили две�три ми�
нуты, и чтение возобновлялось при соответствующей тишине.
Когда же второй докладчик закончил, вместе с громом рукопле�
сканий начался хаотический шум, крики; многие из публики
повскакали на стулья лицом к центру толпы и задом к столу, где
сидели председатель и бюро Общества, и только спустя доволь�
но долгое время тишина возобновилась, чтобы дать возмож�
ность говорить специальным ораторам социал�демократичес�
кой партии. Они были окружены плотным кольцом своих
единомышленников и скрыты от посторонних взоров. Обра�
щались они только к своим же товарищам. Затем, когда ре�
чи — небольшие и торопливо сказанные — были окончены,
масса начала выходить, но почему�то не вся сразу, а частями,
что давало большую возможность справиться с ней полиции.
Полиция ютилась в большом числе в кулуарах думского зда�
ния и еще где�то поблизости, но пока демонстранты были 
в зале, никаких мер не принимала и все усилия свои напра�
вила лишь к тому, чтобы помешать им продолжать де�
монстрацию на улицах. Для этого она частью оттеснила их 
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«То праздновали свое гражданское пробуждение русские пат�
риоты…» — как эхо откликнутся другие. Кто прав? Пусть 
тот историк ответит на этот жгучий вопрос нашим будущим
поколениям. Пусть он ответит, была ли это эпоха страшного
общественного психоза, проявленного в удивительной фор�
ме однородных галлюцинаций, или же это нарождалась эпо�
ха великих народных желаний, таких желаний, которые, раз
зародившись — не умирают... Холодно и беспристрастно бу�
дет перелистывать историк те документы, к которым мы, со�
временники, не можем прикасаться без волнения. Так, радо�
стно и гордо волнуясь, мы призывали людей провинции все
раскрыть, все описать. Так же радостно пробегали мы стро�
ки писем, живых писем о новой жизни. И сейчас еще лежат
перед нами эти невинные листочки, не подозревающие
своей участи. Они не знают, что рука наша прикасается
теперь к ним с грустью, с глубокой жалостью. Многие и мно�
гие листочки уже не помчатся, перегоняя друг друга, в типо�
графию, чтобы назавтра хвастливо показаться всем неве�
рующим в их новое, свободное бытиe, в их свободную, кра�
сивую одежду. Так все меняется... И так быстро меняется! 
А как же обязательство?! Да, это хуже всего... Хуже всего со�
знание, что обязательство дано опрометчиво, что условия
для его выполнения слишком капризны, слишком неясны,
настолько неясны, что никакой опытный нотариус не закре�
пил бы этой сделки. Пусть поэтому простит нас читатель за
нашу явную неосторожность. Прошел месяц, всего только
месяц, и мы пишем к нашим корреспондентам другое пись�
мо, даже другим стилем. Друзья! На многое не тратьте труд,
чернила и бумагу. Вы слышите, что говорят: та, другая, на�
родная, но нецензурная Россия еще не выросла, ей нужно
дорасти... Вы спросите с тоской — когда же? и кто определит
нам срок молчания? Не знаем. Мы знаем лишь одно: пусть
даже правы те, кто говорит, что мы не доросли; наш лозунг
был и есть: чтобы дорасти — нужна свобода...

Без подписи
Наша жизнь. 6.12.1904

I Пожелания (фр.).



�
Социал3демократическая демонстрация

Одесса

Происходящее 18 ноября годичное заседание соединен�
ных секций здешнего отдела Общества охранения народного
здравия имело совершенно необычный характер и окончи�
лось при исключительных обстоятельствах. Предметом засе�
дания были два доклада: д�ра Вельштейна «К задачам обще�
ственной санитарии» и д�ра Богомольца «Основы народного
здравия». Так как оба доклада уже по их заглавию обещали
быть интересными с общественной стороны, в зал думы, где
назначено было заседание, собралось до тысячи человек пуб�
лики, принадлежащей преимущественно к трудовому проле�
тариату. Вначале эта масса, вплотную наполнившая большой
зал, стояла и сидела спокойно, и порядок заседания, начавше�
гося речью председателя общества, городского головы г�на
Зеленого439, ничем не был нарушен; иногда в тех местах до�
кладов, где desiderataI ставились вполне определенно, раздава�
лись оглушительные аплодисменты, но проходили две�три ми�
нуты, и чтение возобновлялось при соответствующей тишине.
Когда же второй докладчик закончил, вместе с громом рукопле�
сканий начался хаотический шум, крики; многие из публики
повскакали на стулья лицом к центру толпы и задом к столу, где
сидели председатель и бюро Общества, и только спустя доволь�
но долгое время тишина возобновилась, чтобы дать возмож�
ность говорить специальным ораторам социал�демократичес�
кой партии. Они были окружены плотным кольцом своих
единомышленников и скрыты от посторонних взоров. Обра�
щались они только к своим же товарищам. Затем, когда ре�
чи — небольшие и торопливо сказанные — были окончены,
масса начала выходить, но почему�то не вся сразу, а частями,
что давало большую возможность справиться с ней полиции.
Полиция ютилась в большом числе в кулуарах думского зда�
ния и еще где�то поблизости, но пока демонстранты были 
в зале, никаких мер не принимала и все усилия свои напра�
вила лишь к тому, чтобы помешать им продолжать де�
монстрацию на улицах. Для этого она частью оттеснила их 

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. СОЦИАЛ�ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ДЕМОНСТРАЦИЯ 761760 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1904. НА ОЧЕРЕДИ

«То праздновали свое гражданское пробуждение русские пат�
риоты…» — как эхо откликнутся другие. Кто прав? Пусть 
тот историк ответит на этот жгучий вопрос нашим будущим
поколениям. Пусть он ответит, была ли это эпоха страшного
общественного психоза, проявленного в удивительной фор�
ме однородных галлюцинаций, или же это нарождалась эпо�
ха великих народных желаний, таких желаний, которые, раз
зародившись — не умирают... Холодно и беспристрастно бу�
дет перелистывать историк те документы, к которым мы, со�
временники, не можем прикасаться без волнения. Так, радо�
стно и гордо волнуясь, мы призывали людей провинции все
раскрыть, все описать. Так же радостно пробегали мы стро�
ки писем, живых писем о новой жизни. И сейчас еще лежат
перед нами эти невинные листочки, не подозревающие
своей участи. Они не знают, что рука наша прикасается
теперь к ним с грустью, с глубокой жалостью. Многие и мно�
гие листочки уже не помчатся, перегоняя друг друга, в типо�
графию, чтобы назавтра хвастливо показаться всем неве�
рующим в их новое, свободное бытиe, в их свободную, кра�
сивую одежду. Так все меняется... И так быстро меняется! 
А как же обязательство?! Да, это хуже всего... Хуже всего со�
знание, что обязательство дано опрометчиво, что условия
для его выполнения слишком капризны, слишком неясны,
настолько неясны, что никакой опытный нотариус не закре�
пил бы этой сделки. Пусть поэтому простит нас читатель за
нашу явную неосторожность. Прошел месяц, всего только
месяц, и мы пишем к нашим корреспондентам другое пись�
мо, даже другим стилем. Друзья! На многое не тратьте труд,
чернила и бумагу. Вы слышите, что говорят: та, другая, на�
родная, но нецензурная Россия еще не выросла, ей нужно
дорасти... Вы спросите с тоской — когда же? и кто определит
нам срок молчания? Не знаем. Мы знаем лишь одно: пусть
даже правы те, кто говорит, что мы не доросли; наш лозунг
был и есть: чтобы дорасти — нужна свобода...

Без подписи
Наша жизнь. 6.12.1904

I Пожелания (фр.).



ном моменте, как он переживается в Петербурге и в Москве,
и, в частности, о   с ъ е з д е   з е м с к и х   д е я т е л е й.  Затем
предложена и принята была следующая резолюция:

«Лица из разных слоев одесского общества, собравшиеся
20 ноября для чествования памяти одного из важнейших собы�
тий русской общественной жизни — обнародования судеб�
ных уставов 1864 года, считают своим гражданским долгом,
долгом совести высказать, что, по единодушному их мнению,
отечество наше находится в культурном, политическом и эко�
номическом отношениях в очень печальном положении, гро�
зящем опасными последствиями в ближайшем будущем, и что
единственным выходом из этого положении могут служить
лишь коренные реформы во всех областях государственной 
и общественной жизни. В этом убеждении собрание считает
неотложно необходимыми те реформы, которые намечены
съездом земских деятелей 6, 7 и 8 ноября и выражены в сле�
дующей резолюции» (далее воспроизведены известные пунк�
ты, выработанные съездом в Петербурге).

Изложенное здесь заявление по подписании его присут�
ствующими посылается министру внутренних дел кн. Свято�
полку�Мирскому441. Все подписи четки, ясны, с обозначением
звания или занятий. Одним из первых подписал лист, между
прочим, бывший одесский городской голова, камергер, тай�
ный советник Маразли442; имеются подписи нескольких дру�
гих лиц в генеральских чинах (отмечаю это ввиду нашей
непривычки к тому, чтобы люди такого положения заявляли
открыто и вместе с лицами других рангов и состояний свои
политические мысли), двух заслуженных профессоров, мно�
гих ординарных и экстраординарных профессоров и др. — 
в том составе, который приблизительно назван мною вначале.
Подписей оказалось около 300; часть присутствующих подпи�
сывала другой лист, где формула резолюций съезда земских
деятелей взята не целиком, а с поправками, предложенными
сторонниками социал�демократического направления. Бан�
кет продолжался и после принятия резолюций: говорили еще
много ораторов. Рабочие, собравшиеся по собственному по�
чину или по почину своих организаций, устроили, как гово�
рят, демонстрацию на улицах и имели столкновение с полици�
ей. Так как я пишу наскоро утром 21�го, то не мог еще собрать
сведений о размерах и характере этого движения.

Аноним
Освобождение. 1904. № 62. 18 дек. С. 213
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в переулок к Карантинному спуску, частью старалась рассеять
в разные стороны. Говорят, что были отдельные случаи побоев
ножнами шашек и кулаками, но, по�видимому, на сей раз это
было не во исполнение, а в отмену приказаний свыше; по край�
ней мере лично мне, наблюдавшему довольно долго то, что про�
исходило невдалеке от думы, не пришлось этого видеть. Низ�
шая наша полиция, грубая и звероподобная, видимо, приходи�
ла еще в большую ярость именно оттого, что ей велено было
рассеять толпу, но без рукоприкладства. Городовые и околоточ�
ные на моих глазах рычали, как звери, крепко ругались и бро�
сались, как остервенелые, за демонстрантами, кажется, го�
товые вцепиться в них не только руками, но и зубами, но бить
открыто не смели и, вероятно, позволяли себе это только где�
нибудь в более темных закоулках. Что ж… прогресс и это!* 

Аноним

�
Банкет 20 ноября

Одесса

Непривычное, совершенно новое явление в Одессе пред�
ставлял собою праздник 20 ноября, собравший на товарищес�
кий ужин в один из клубов свыше четырехсот человек из раз�
ных слоев местного интеллигентного общества. Подписка на
этот ужин собиралась за два дня и очевидно не могла охватить
всех желающих, так как к началу вечера являлись все новые 
и новые лица, которых уже трудно было принять сверх ком�
плекта. Состав собравшихся в клубе можно было определить
одним словом: граждане. Тут были и гласные думы, и лица 
из земства440, и профессора, и юристы, и врачи, и литераторы,
и представители промышленности, и т. д., было много также
дам из общества. Банкет был открыт приветственной речью
председательствовавшего в нем городского главы г�на Зелено�
го, предложение которого почтить, между прочим, вставани�
ем первых деятелей судебной реформы было заслуженной да�
нью далекому прошлому. Следующие ораторы в достаточно
сильных выражениях охарактеризовали дальнейшие события
нашей истории, как в отношении к судебным уставам, так и в
отношении ко всей русской жизни вообще. Лицом, прибыв�
шим только что из столиц, рассказано было также о современ�
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Аноним
Освобождение. 1904. № 62. 18 дек. С. 213
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в переулок к Карантинному спуску, частью старалась рассеять
в разные стороны. Говорят, что были отдельные случаи побоев
ножнами шашек и кулаками, но, по�видимому, на сей раз это
было не во исполнение, а в отмену приказаний свыше; по край�
ней мере лично мне, наблюдавшему довольно долго то, что про�
исходило невдалеке от думы, не пришлось этого видеть. Низ�
шая наша полиция, грубая и звероподобная, видимо, приходи�
ла еще в большую ярость именно оттого, что ей велено было
рассеять толпу, но без рукоприкладства. Городовые и околоточ�
ные на моих глазах рычали, как звери, крепко ругались и бро�
сались, как остервенелые, за демонстрантами, кажется, го�
товые вцепиться в них не только руками, но и зубами, но бить
открыто не смели и, вероятно, позволяли себе это только где�
нибудь в более темных закоулках. Что ж… прогресс и это!* 

Аноним

�
Банкет 20 ноября

Одесса

Непривычное, совершенно новое явление в Одессе пред�
ставлял собою праздник 20 ноября, собравший на товарищес�
кий ужин в один из клубов свыше четырехсот человек из раз�
ных слоев местного интеллигентного общества. Подписка на
этот ужин собиралась за два дня и очевидно не могла охватить
всех желающих, так как к началу вечера являлись все новые 
и новые лица, которых уже трудно было принять сверх ком�
плекта. Состав собравшихся в клубе можно было определить
одним словом: граждане. Тут были и гласные думы, и лица 
из земства440, и профессора, и юристы, и врачи, и литераторы,
и представители промышленности, и т. д., было много также
дам из общества. Банкет был открыт приветственной речью
председательствовавшего в нем городского главы г�на Зелено�
го, предложение которого почтить, между прочим, вставани�
ем первых деятелей судебной реформы было заслуженной да�
нью далекому прошлому. Следующие ораторы в достаточно
сильных выражениях охарактеризовали дальнейшие события
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отношении ко всей русской жизни вообще. Лицом, прибыв�
шим только что из столиц, рассказано было также о современ�
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нраву — и порождает ту зловещую атмосферу разложения, в
которой «дурной нрав» свободно творит свое злое дело. Что�
бы обуздать нрав, нужен закон: закон придет тогда, когда бес�
численное множество живых фактов вроде нижеописанного,
выйдя на поверхность, разбудит наконец общественную со�
весть и заставит ее перейти от сентиментальной надежды на
постепенное исправление дурных нравов к неотложному тре�
бованию насаждения хороших нравов законом. Иначе «пре�
ступные» тринадцатилетние дети будут по�прежнему без�
защитными мышками, которыми безнаказанно играют дикие
и злые кошки.

Без подписи
Наша жизнь. 20.12.1904

�
На очереди
О ЧЕМ ПИСАТЬ

Письмо от нашего корреспондента

В одном из первых номеров «Нашей жизни» редакция на�
печатала обращение к нам, провинциальным корреспонден�
там, предлагая изображать в корреспонденциях жизнь про�
винции, жизнь России — во всей полноте, не умалчивая о са�
мых важных, животрепещущих явлениях, не искажая в своих
корреспонденциях действительной картины жизни в угоду
«независящим обстоятельствам». Мы глазам своим не верили,
читая это приглашение… Однако нам не нужно было дважды
повторять его: за месяц, один только месяц, газетные столбцы
дали столько яркого, разнообразного материала для изобра�
жения нашей общественной жизни, сколько ранее не могли
бы они дать и за год. Но через месяц наша «свобода печати»
окончилась, и редакция снова обращается к нам, корреспон�
дентам, предлагает не беспокоиться напрасно и не изводить
бумаги и чернил на изображение многого такого, что недавно
еще было доступно нашему перу… Нас, российских «обывате�
лей», это последнее сообщение, конечно, не удивило, а если,
может быть, кого�нибудь и удивило, то, без сомнения, гораздо
меньше, чем первое извещение — о внезапной и совсем
«несвойственной» нам «свободе печати»… Тем не менее надо
сознаться: после мимолетного чудного весеннего сна очень
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�
На очереди

Ниже мы помещаем описание странной или, правильнее,
возмутительной истории, героиней которой является тринад�
цатилетняя девочка. Последнее время печать энергично биче�
вала «бюрократию», «произвол» и прочие необходимые атри�
буты несчастной русской жизни. Печать бичевала. Но благо�
даря ли короткому времени, отпущенному на «свободу печа�
ти», или по непривычке русских людей говорить прямо, без
обиняков, в конкретных образах, за это время появилось
сравнительно мало живых фактов: идея по�прежнему преоб�
ладала над раскрытием чисто фактической стороны нашей
действительности. За это время раскрылось дело Ковалева443,
проф. Коновалова444, произведены разоблачения Кладо445,
еще несколько фактов того же порядка, более скромных и по�
тому незаметных, и — только! Но даже и этот небольшой уго�
лок «настоящей действительности» убедительно доказывает,
что весь ужас произвола состоит не столько в том, что самый
закон недостаточно охраняет права граждан, сколько в том,
что de facto нет таких учреждений, которые фактически сле�
дили бы за исполнением закона и фактически гарантировали
бы граждан от закононарушений со стороны разного рода
власть имущих. Создание таких учреждений необходимо, не�
отложно: нравы некультурного народа могут быть исправле�
ны только и только ограждением законом как прав личных,
так и общественной безопасности.

В петербургских канцеляриях, вероятно, искренно возму�
щаются «правами» многих провинциальных «исполнителей»
канцелярских предначертаний и говорят, пожимая плечами:
«Но такого закона нет, это личный произвол исполнителя!»
Совершенно верно, и совершенно понятна обида бюрократии
на то, что она и за нравы должна теперь расплачиваться обще�
ственным негодованием. Да, нет такого закона, который бы
утверждал произвол, но нет и такого закона, который бы его
карал. Поэтому�то произвол и гуляет по свету, как ветер сво�
бодный, и цинично отвечает: «Ведь это нравы, не закон». Тес�
но переплетаясь в причудливой игре факторов общественно�
го воспитания, «закон» и «нрав» являются детищами�близне�
цами всего того юридического строя жизни, в коем живет на�
род. Своеобразное непротивление злу насилием — законом
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повторять его: за месяц, один только месяц, газетные столбцы
дали столько яркого, разнообразного материала для изобра�
жения нашей общественной жизни, сколько ранее не могли
бы они дать и за год. Но через месяц наша «свобода печати»
окончилась, и редакция снова обращается к нам, корреспон�
дентам, предлагает не беспокоиться напрасно и не изводить
бумаги и чернил на изображение многого такого, что недавно
еще было доступно нашему перу… Нас, российских «обывате�
лей», это последнее сообщение, конечно, не удивило, а если,
может быть, кого�нибудь и удивило, то, без сомнения, гораздо
меньше, чем первое извещение — о внезапной и совсем
«несвойственной» нам «свободе печати»… Тем не менее надо
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На очереди
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ны только и только ограждением законом как прав личных,
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В петербургских канцеляриях, вероятно, искренно возму�
щаются «правами» многих провинциальных «исполнителей»
канцелярских предначертаний и говорят, пожимая плечами:
«Но такого закона нет, это личный произвол исполнителя!»
Совершенно верно, и совершенно понятна обида бюрократии
на то, что она и за нравы должна теперь расплачиваться обще�
ственным негодованием. Да, нет такого закона, который бы
утверждал произвол, но нет и такого закона, который бы его
карал. Поэтому�то произвол и гуляет по свету, как ветер сво�
бодный, и цинично отвечает: «Ведь это нравы, не закон». Тес�
но переплетаясь в причудливой игре факторов общественно�
го воспитания, «закон» и «нрав» являются детищами�близне�
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ни изымаются из «пределов нашей компетенции»? А если все�
го этого нам знать не полагается, то нельзя ли, по крайней ме�
ре, узнать, почему именно все это — «секрет»? И о чем же, на�
конец, нельзя и о чем можно писать?

Ваш корреспондент
Наша жизнь. 21.12.1904

�
На очереди

Ответ на письмо нашего корреспондента «О чем писать?»

Письмо ваше, помещенное нами в № 46 «Нашей жизни»,
ставит нас в очень затруднительное положение. Ответить вам
нужно, вопрос ваш серьезен, вы имеете право требовать от
редакции указаний, дабы не пропадал ваш труд, не опуска�
лись руки. Но... посудите сами, какие указания может дать
вам редакция? В смысле тем — сколько угодно, а дальше? Те�
му и темы дадим — и все�таки: ваша статья может очутиться 
в редакционной корзине, хотя бы написана она была превос�
ходно. Впрочем, вы сами очень скоро перенесли вопрос с ча�
стной почвы — обращения к нашей редакции — на общую.
Мы думаем, однако, что вопрос вами сильно сужен: он шире 
и глубже вопроса о тайных циркулярах. Если бы сейчас
вышло распоряжение, позволяющее нам во всеуслышание
объявлять о всех тайных циркулярах, предписаниях, рекомен�
дациях, увещаниях н других приемах доброжелательной опе�
ки нашей строгой гувернантки — цензуры, дело нисколько бы
не изменилось. Ну, что было бы из того, если б все видели, ка�
кими именно веревками связывают народный дух, его слово?
Не в характере веревок тут дело, а в самом праве такого свя�
зывания. Когда в 1865 г. была произведена «временная» ре�
форма цензуры, многие восторженно встретили ее, очевидно,
не поняв ее смысла. «Освобождение современных изданий от
предварительной цензуры!» Это ли не перспективы? «Совре�
менник»446 не возрадовался и сразу понял, что значит это «ос�
вобождение». В № 3 (1865) Антонович447 писал о той пытке,
которую должны испытывать издания без предварительной
цензуры (!!), когда над ними постоянно висит дамоклов меч,
кара наказания, опасение потерять их. Эти висячие опаснос�
ти заставляют издание не преступать предписаний закона.
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неприятно проснуться среди осенней, серой, пронизывающей
слякоти… И невольно теснятся в голове назойливые вопросы,
которые прежде, до этого странного «весеннего» месяца, каза�
лись как будто разрешенными, а теперь вдруг оказались не
только не разрешенными, но даже довольно запутанными.

Вы говорите нам, что теперь о многом уже нельзя писать,
а об остальном — мы знаем это — придется опять писать «при�
менительно» к… «независящим обстоятельствам». Но спра�
шивается: о чем же все�таки можно писать и о чем нельзя? Вы,
входящие в состав редакции, имеете «на сей предмет» «совер�
шенно секретный» циркуляр, а мы, провинциальные коррес�
понденты, имеем только ваше открытое обращение к нам, 
в котором — мы понимаем это — вы не можете сообщить нам
точное содержание полученных вами «секретных» циркуля�
ров. Как же быть нам, о чем прикажете писать и о чем не пи�
сать? А ведь писать для редакционной корзины — не весьма
приятно… а для людей, живущих этим заработком, даже и про�
сто невозможно.

Прежде, до «весны», мы кое�как уже «применились» к… се�
кретным циркулярам и довольно удачно угадывали ту черту, за
которой оканчивались «пределы нашей компетенции» и «круг
нашего ведомства». Но «весной» все эти циркуляры пошли на�
смарку, а теперь вышли новые циркуляры, имеющие прежде
всего то общее со старыми, что те и другие — «секретные»…

Спрашивается: отчего же все эти циркуляры — «секрет�
ные»?.. Обыкновенно под покровом тайны укрывают либо то,
что преступно, либо то, обнаружение чего может кому�либо
повредить, либо, наконец, то, обнаружение чего — «стыдно»…
Но ведь очевидно, что всякое законное распоряжение прави�
тельственной власти не должно быть ни преступным, ни вред�
ным, ни постыдным. Если же власть признает свои распоря�
жения не преступными, не вредными и не постыдными, то
зачем же облекать их покровом тайны? Зачем эти тысячи «се�
кретных», «совершенно секретных», «конфиденциальных» 
и «совершенно доверительных» отношений, предложений,
предписаний и циркуляров — по всем ведомствам?..

Обращаюсь к редакции и ко всем «сведущим» лицам с во�
просом: нельзя ли нам, российским гражданам, ознакомиться
со всеми этими «секретами», от которых вся наша жизнь
зависит не менее, чем от «явного закона»? Нельзя ли, в част�
ности, нам, корреспондентам, заблаговременно знакомиться
с теми «секретами», в силу которых те или иные явления жиз�
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ни изымаются из «пределов нашей компетенции»? А если все�
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отрасли управления, а между тем лицо министра сделается
мишенью для нападок всего сонма тех, которые будут недо�
вольны то излишней снисходительностью, то недостатком
энергии, то ее избытком, то запрещением такой�то статьи, то
пропуском другой и т. п.». С этой точки зрения Корф полагал,
что «система административных взысканий еще более зара�
жена произволом, нежели предупредительная цензура, ибо
наказывает за вину, непредвиденную никаким положитель�
ным законом» (Мих. Лемке, «Эпоха цензурных реформ». 
С. 363–365). Реформа была произведена, и вся печать отдана
во власть министра внутренних дел и исполнителей его воли.
Эта власть тяготеет над печатью и до сегодняшнего дня. 

Между тем и общественное самосознание, и обществен�
ное движение, да, наконец, и вся жизнь государства сверху
донизу развилась, выросла и требует непрерывной и честной
работы мысли, не осложненной никакими практическими со�
ображениями, и в особенности мерзким и недостойным чув�
ством страха перед выскакивающей из�за угла карой. И шут�
ливая некрасовская песенка об осторожности в полной силе и
сейчас. В этой осторожности нетерпеливая и болезненно�
нервно настроенная публика с особенным жестокосердием
обвиняет печать сейчас, когда Россия переживает тяжелый
кризис. «Смелости бы, смелости!» — слышится отовсюду.
«Замолкли, испугались, струсили!» — пишут нам наши корре�
спонденты. Позвольте, в чем же, однако, может проявиться
эта смелость? Мы понимаем еще, в чем состоит честность пе�
чати: она может молчать о тех вещах, о которых дозволяется
говорить только рыбьим языком. Но смелость? В том, чтобы в
один миг подлететь под кару и закрыться? Это очень легко
сделать всякому изданию. Мы не думаем, чтобы мало было
смелости у тех работников многострадальной русской печати,
которая «существовала», несмотря ни на что. Да, они сущест�
вовали, не закрывались, они не доводили арену литературной
деятельности до пустыни, оглашаемой только дикими крика�
ми бессмертных Грингмутов450, кн. Мещерских451 и других
«деятелей» растления. Нет, не самоубийство, а неустанная
борьба за достойное существование должна быть уделом 
печати. Высочайшим указом 12 декабря нам обещана рефор�
ма печати. Что подарит она нам? Как далеко уйдет от рефор�
мы 65�го года? Вот важные, тревожные вопросы. Проф. Фой�
ницкий452 в своей работе об общегерманском законодатель�
стве о печати характеризует два направления, боровшиеся 
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Но... какого? «Представьте себе, читатель, — писал Антоно�
вич, — что перед вами недосягаемая пропасть, через которую
перекинута какая�то узкая и чрезвычайно неопределенная
полоска, предназначенная для вашего перехода по ней; может
быть, она и сдержит вас, а может быть, она до такой степени
хрупка, что сломается от первого шага по ней, что при малей�
шем неосторожном шаге вы оборветесь и слетите в пропасть.
Согласитесь, что в подобном положении позволительно силь�
ное раздумье...» И далее: «Что писать и как писать без предва�
рительной цензуры — это для нас вопрос вроде гамлетовско�
го — быть или не быть». Так писали в 1865 г. Но... позвольте,
мы отвлеклись, ведь тот же вопрос — о чем и как писать —
задается нам и теперь — в 1904 году, — через сорок лет? А гам�
летовское «быть или не быть», а узкая полоска над пропастью
все еще составляют главный нерв писательской жизни. 
Поэтому

Тут полнейшая возможность
К обвиненью без суда...
Ради Бога, осторожность,
Осторожность, господа!448

Эта шутливая некрасовская песенка — единственный и
наш шутливый ответ. Положение то же, что и в 65�м году. Нет
гарантий, нет точных указаний, есть произвольное толкова�
ние отдельных цензоров, отдельных управлений, отдельных
министров. Когда в 60�х годах происходили работы по выра�
ботке цензурного устава, барон Корф449 горячо протестовал
против предоставления министру внутренних дел права
решать единолично судьбу изданий, потому что министр по
самому положению своему находится «в постоянном сопри�
косновении со всеми важнейшими вопросами дня», а потому
будет невольно «подчинять законы о печати временным адми�
нистративным видам», «обращать их в орудие к достижению
разнообразных, меняющихся целей». Отсюда Корф делает
заключение: «Никакие качества ума и характера и никакое
внимание к делу не могут спасти государственного деятеля 
в таких обстоятельствах от пагубных по своим последствиям
ошибок, а сверх того, с каждою переменою лица, стоящего во
главе министерства внутренних дел, будет неизбежно менять�
ся весь дух правительственной политики в отношении к пе�
чати. Произвол, противоречия, непоследовательность оста�
нутся, как бывало прежде, характеристической чертой этой
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остановили ли хоть раз ваши меры наклонность печати к пре�
ступному образу действий? Не видим ли мы, напротив, что
чем менее свободна печать, тем более она склонна нарушать
чужие права, не умея уважать их за отсутствием собственных
прав? При несвободном положении печати не привыкает ли
читатель искать смысл статьи между строк, и одно и то же сло�
во не имеет ли гораздо более увлекающего характера при пе�
чати несвободной, чем при печати, могущей говорить прямо и
ясно? Зато вред, приносимый цензурой, — ясен: отрицание
литературной собственности, как права, и вытекающее отсю�
да сокращение книжной торговли и обогащение загранично�
го книжного производства в ущерб местной производитель�
ности. Это — результаты экономические. Духовные — неис�
числимы. Даже с полицейской точки зрения цензура должна
быть вредной, потому что подчинение печати усмотрению
«отнимает у тех голосов печати, которые даже искренно вы�
сказываются в смысле правительственных интересов, нрав�
ственную силу свободного убеждения; общество относится к
ним недоверчиво, так как оно помнит, что за спиной мнения,
высказанного гласно, может стоять страх высказать противо�
положное мнение». Таким образом, цензура выгоняет с чест�
ного поля действия как противников, так и защитников пра�
вительства. «Есть много лиц, весьма серьезных и любящих
правительство», — прекрасно заметил Малерб459 еще в конце
прошлого столетия, — которые очень хорошо понимают свет�
лые стороны правительственной деятельности и не замедлили
бы выступить в защиту правительства против его противни�
ков, если бы их не останавливало соображение, что их защи�
та, прикрываемая материальными мерами правительства, бу�
дет нарушением правила: лежачего не бьют. Таким образом, 
и независимая консервативная печать может появиться толь�
ко при условии свободной печати (Фойницкий, «На досуге»).

Какое из этих двух направлений определит русскую ре�
форму 1905 г. — мы не знаем. А до тех пор — простите: редак�
торы и редакции столь же бессильны определить границы
«свободного языка», как и сама цензура. И те, и другая бредут
ощупью: если нет явного нарушения, то ведь есть еще «тон» и
«направление», а это такие тонкие и неуловимые вещи, для
которых необходимо шестое чувство. Поэтому примите во
внимание «общие условия», не бойтесь редакционной корзи�
ны и помогите нам хоть шепотом говорить ту правду о жизни,
которая неудержимо рвется наружу. А когда�нибудь и для
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в Германии за и против свободы печати. Характеристика эта
настолько интересна, настолько — к моменту, что мы, изви�
нившись за длинные выдержки, позволим себе привести ее
хотя бы кратко.

Противники свободы печати доказывали, что к печати не�
обходимо «относиться точно так же, как к другим общеопас�
ным промыслам, например к торговле ядовитыми вещества�
ми. Администрации должно дать такие же и даже еще более
сильные меры для предупреждения распространения печат�
ного яда, как и те, которые имеются в ее распоряжении отно�
сительно мышьяка, синильной кислоты и пр. Такими именно
соображениями в свое время оправдывалась цензура, когда
при распадении патримониального государства, где она была
выражением владельческого отношения правительства к на�
родному знанию и народной мысли, ей понадобились более
широкие основы».

Защитники другого направления, стоявшие за полную
свободу печати, горячо возражали против вышеприведенных
доводов. «Ошибочно исходить из взгляда об общеопасности
всей прессы: убийство может быть совершенно и столовым
ножом, даже булавкой, но не считаете же вы общеопасным
производство столовых ножей и булавок. Мы столько же,
если еще не более, не расположены давать потачку той прес�
се, которая служит орудием преступлений; но мы восстаем
против рекомендуемых вами мер потому, что они в высшей
степени компрометируют эту задачу своею несправедливо�
стью. Как иначе назвать оковы, в которые заключаются тыся�
чи человек только потому, что один из них может совершить
преступление? Мы восстаем против них и благодаря их непо�
литичности. Меры, ставящие административный произвол на
место права, страшны для государства уже потому, что они
подрывают в обществе чувство права и ставят на его место
любовь торжества силы и разгула страстей. Вместе с тем, ва�
ши меры не достигают своей цели: история уже доказала их
бесполезность. Назовите нам хоть одну мысль, которую была
в состоянии убить цензура, найдя ее расходящеюся с инте�
ресами господствующих элементов своего времени. Мон�
тескье453 был запрещен, Руссо454 запрещен, Вольтер455 запре�
щен, Кант456 находился в опале, Шиллер457 должен был бе�
жать от преследований — и что же? Не стали ли теперь эти со�
чинения нашими настольными книгами? Успело ли римское
духовенство убить открытие Галилея458? С другой стороны,
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рой в этом деле гораздо больше, чем права первых двух сторон
вместе взятых. Эта третья заинтересованная сторона —
читатель.

Если бы лет десять тому назад мы, читатели, в качестве рус�
ских граждан вздумали бы предъявить какие�то свои права 
в деле регулирования положения печати и вмешаться в то ве�
ковечное единоборство, которое чуть ли не со времени напеча�
тания первой русской книги неустанно ведется между печа�
тью и «обуздывающей» ее администрацией, мы рисковали бы
за такую дерзость очутиться если не в доме для сумасшедших,
то, во всяком случае, в месте уединенном и покойном… Но за
эти десять лет мы, русские обыватели, стоящие на всех ступе�
нях общественной лестницы, люди всех классов, званий, со�
стояний, стоящие на самых разнообразных ступенях культур�
ного развития и образования — от рабочего до профессора, —
мы сделали огромный шаг вперед в деле развития само�
сознания… Прежде русский обыватель твердо знал, что над
ним стоит начальство — стоит над ним — и может ему, обыва�
телю, приказывать, что угодно, и имеет право и возможность
заставить его, обывателя, подчиняться начальственным при�
казаниям. Теперь обыватель догадался наконец и быстро и
глубоко проникается сознанием той простой истины, которая
была прекрасно сформулирована много веков тому назад, 
а именно: что «не человек для субботы, а суббота для чело�
века»460, не он, обыватель, существует для пользы и удобства
начальства, а, напротив, начальство, всякое начальство и все
учреждения существуют для него, обывателя, и заслуживают
сохранения постольку, поскольку они отвечают нуждам, поль�
зам и удобствам обывателя; а если они не отвечают этим нуж�
дам, пользам и удобствам, то должны быть заменены новыми,
согласно воле и указаниям обывателя… и это сознание превра�
щает русского «обывателя» — в гражданина. А что это превра�
щение не миф, а совершившийся факт, тому доказательства
мы видели в последнее время в виде многочисленных заявле�
ний, резолюций и постановлений самых разнообразных обще�
ственных групп, громко и единодушно требующих прав…

И вот, с точки зрения читателя�гражданина, положение
нашей печати представляется не то что ненормальным, но
прямо�таки ни с чем не сообразным. В самом деле, присмот�
римся внимательно к той сумме явлений, которые называют�
ся «положением печати в России».
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России придет настоящий день, и от «ядовитой» печати наших
дней, от алчных редакционных корзин останутся только одни
воспоминания. Французы говорят: que la femme veut, — Dieu
le veutI. Мы скажем: que l’histoire veut, Dieu le veutII. Чего же
захочет капризная русская история? Освобождения или же
нового порабощения великого человеческого духа? Покажет
будущее.

Без подписи
Наша жизнь. 24.12.1904

�
На очереди

Мы получили несколько писем из провинции с упреками 
в том, что в наших рассуждениях о цензуре и свободе печати
мы принимаем во внимание только интересы издателей, редак�
торов и писателей, совсем позабыв о другой стороне — о чита�
телях. Хотя мы их и не забывали, считая вопрос о свободе пе�
чати общим вопросом всех русских людей, тем не менее
считаем не лишним привести одно из писем на эту тему.
Писатель стонет, читатель стонет; где же врач, и когда 
он придет?!

О «ВРЕДНОМ НАПРАВЛЕНИИ» С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ
ЧИТАТЕЛЯ

В последнее время в нашей прессе много толкуют о ненор�
мальном и тяжелом положении печати в России, но, кажется,
во всех многочисленных статьях, написанных по этому вопро�
су, речь идет только о двух заинтересованных сторонах: одной
стороной являются писатели, редакторы, издатели и вообще
деятели печати; другой стороной — различные «органы»,
которые неусыпно наблюдают за печатью и всячески «не про�
пущают» ее… При этом как будто упускается из виду сущест�
вование третьей заинтересованной стороны, которая заинте�
ресована в судьбах печати не менее первых двух и права кото�
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I Что хочет женщина, то угодно Всевышнему (фр.). 
II Что хочет история, то угодно Всевышнему (фр.).
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I Что хочет женщина, то угодно Всевышнему (фр.). 
II Что хочет история, то угодно Всевышнему (фр.).



закрытие ее, хотя бы временное, является тяжким ударом —
моральным и материальным. Но не следует упускать из виду,
что и мы, читатели, живо чувствуем тяжесть этого удара. Ведь
с закрытием газеты несколько тысяч, а может быть, и не�
сколько десятков тысяч ее читателей лишаются своей при�
вычной духовной пищи, а нередко лишаются и нескольких де�
сятков тысяч своих трудовых рублей, уплаченных в виде под�
писной платы, ибо редакция закрытой газеты не всегда имеет
возможность высылать своим подписчикам какую�нибудь
другую газету, а если и имеет возможность, то ведь эта другая
газета является лишь суррогатом того, за что читатель уплатил
подписную плату. Но главная обида для читателя не в матери�
альном ущербе и не в том неудобстве, которое приходится ис�
пытывать, оставшись без своей газеты, — главная обида за�
ключается в грубом попрании «естественного права» читате�
ля, права «сметь свое суждение иметь»… Ведь закрытие газе�
ты является наказанием «за вредное направление» не только
для деятелей печати, но и для тех тысяч читателей, которые
выписывали данную газету именно ввиду ее «вредного
направления». Прежний читатель, читатель�обыватель, отно�
сился к подобным казусам примерно так, как относятся к не�
ожиданному падению карниза на голову прохожего или как
крепостные люди относились к командировкам в часть для
экзекуций, то есть как к несчастью, которое предусмотреть
трудно, а предотвратить невозможно. Нынешний читатель
понимает и ясно сознает, что подобного рода казусы вполне
устранимы, как и само крепостное право… Поэтому нынеш�
ний читатель относится к подобным казусам весьма критиче�
ски и делает из них такие выводы, на которые едва ли рассчи�
тывают лица и учреждения, столь щедро расточающие раны 
и скорпионы «вредным» органам печати…

«Вредное направление»… Что такое это «вредное направле�
ние», и кому именно оно «вредно»? Мы, читатели, огромное
большинство грамотной и читающей России, — мы отлично
знаем, что «вредным направлением» называется стремление
открыть и исследовать те страшные гнойные раны, которые
истощили, обессилили наш народный организм, привели вели�
кий народ на край гибели; мы знаем, что «вредным направле�
нием» называется стремление указать истинную причину всех
наших несчастий и единственный пусть спасения от этих не�
счастий. И эта причина, и этот путь также хорошо нам всем
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Различные группы деятелей печати, более или менее отли�
чающиеся одна от другой по своим воззрениям на обществен�
ные явления, основывают различные органы печати, в кото�
рых общественная жизнь освещается и обсуждается с точки
зрения того «направления», которого придерживается данная
группа писателей. Само собой разумеется, что литературные
«направления» не падают с неба, а лишь являются литератур�
ным выражением «направлений», существующих в самом об�
ществе. И вот мы, граждане�читатели, на свои трудовые день�
ги выписываем себе те органы печати, которые наиболее от�
вечают нашему собственному «направлению», т. е. которые
сообщают нам наиболее интересные, на наш взгляд, факты и
освещают их, по нашему мнению, наиболее правильным обра�
зом. Но на те же свои трудовые деньги — и не малые день�
ги! — мы содержим цензуру, которой, впрочем, мы не учреж�
дали и об учреждении которой мы никого не просили… Затра�
ты наши на выписку органов печати вполне производительны
и отвечают насущнейшей нашей потребности: деятели печати
делают все от них зависящее, чтобы сообщить нам по возмож�
ности все, что нас интересует, и освещают окружающую
жизнь именно с той точки зрения, которая и им самим, и нам,
читателям, представляется наиболее правильной. Но вот мы
замечаем, что в органах печати вдруг прекратилось сообще�
ние и обсуждение явлений жизни, которые, как нам хорошо
известно, из самой жизни не исчезли и которые имеют перво�
степенное значение для нас, читателей, и для всей нашей
общественной жизни. Впоследствии мы узнаем «по частным
слухам», что это непонятное и досадное умолчание происхо�
дит вследствие «секретного» предписания цензурного ведом�
ства, изъявшего на основании ст. 140 устава о цензуре и печа�
ти данные явления и вопросы из обсуждения печати… Далее
мы узнаем из «официальных сообщений» о целом ряде чув�
ствительных кар, наложенных на различные органы печати, 
о предостережениях, воспрещении розничной продажи, вос�
прещении печатания частных объявлений и даже о «строгих
внушениях»… За что? Опять�таки — за сообщение самых ин�
тересных для нас, читателей, фактов жизни или за обсужде�
ние их с точки зрения, не соответствующей известным «ви�
дам». Наконец в одно скверное утро вам не приносят вашей
газеты, а из других газет вы узнаете, что ваша газета закры�
та — временно или навсегда — за «вредное направление»…
Конечно, для деятелей печати, издававших данную газету,
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5 Автор ссылается на: Брандес Г. Главные течения литературы девятна�
дцатого столетия / Пер. В. Неведомского. М., 1893. В оригинале первая
фраза в приведенной цитате имеет следующий вид: «Какой�то Скене, воз�
вратившись из поездки по Германии, рассказал Скотту, как живут там
евреи, какая у них одежда, какие нравы и с какой жестокостью с ними
обходятся».

6 Джеймс Скене (1775–1864) — худ. и антиквар, друг В. Скотта.
7 Якобиты — приверженцы изгнанного в 1688 г. в результате «славной

революции» англ. короля Якова II и его потомков, сторонники восстанов�
ления на англ. престоле дома Cтюартов. 

8 Тори (англ. Tory) — консервативная партия в Англии. 
9 Гебхард Леберехт фон Блюхер (1742–1819) — кн. Вальштадтский, прус�

ский фельдмаршал, командующий прусскими войсками в боевых действи�
ях против Наполеона.

10 Матвей Иванович Платов (1753–1818) — рус. военачальник, атаман
Всевеликого войска Донского (с 1801 г.).

11 Речь идет об Александре Кемпбелле (1764–1824), шотландском музы�
канте и писателе, друге В. Скотта. 

12 Оливер Кромвель (1599–1658) — англ. гос. и полит. деятель, военачаль�
ник, участник англ.революции, после победы которой (1649) власть была со�
средоточена в руках его сторонников; в 1653 г. установил режим единолич�
ной военной диктатуры — протекторат.

13 Пуританизм (от лат. «чистота») — идейное движение в христианстве,
сложившееся во второй половине XVI в. в англиканской церкви  и направ�
ленное на искоренение католических элементов (отказ от пышной обряд�
ности, замена торжественной литургии проповедью, ликвидация инсти�
тута епископов, отделение церкви от гос�ва и др.). 

14 Менашше (Менассе, Манассе) бен�Исраэль — общественный дея�
тель, еврейский ученый�богослов, философ, талмудист, интерпретатор
Библии (1604–1657). 

15 Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) — нем. писатель, просветитель,
один из основоположников нем. классической литературы.

16 Герой драмы У. Шекспира «Венецианский купец» (1596).
17 Речь идет о книге рос. социолога и экономиста греческого происхож�

дения Якова Александровича Новикова (1849–1912) «La Fédération de
l’Europe» (P.: Felix Alcan, 1901). Новиков родился в Константинополе, но жил
в Одессе и окончил Новороссийский университет, в котором впослед�
ствии преподавал. Его главные книги написаны на французском языке, 
к которому он относился как к языку международного общения.  

18 Франсуа Мари Шарль Фурье (1772–1837) — фр. философ�утопист,
социолог; Клод Анри де Рувруа, граф де Сен�Симон; 1760–1825), фр.
философ�утопист, социальн. реформатор; Пьер Жозеф Прудон (1809–
1865) — фр. публицист, экономист и социолог, один из основоположников
анархизма; Фердинанд Лассаль — см. ВЗЖ. Т. 3. С. 789; Карл Генрих Маркс
(1818–1883) — нем. философ, социолог, экономист и журналист, осново�
положник марксизма.

ПРИЛОЖЕНИЕ. ПРИМЕЧАНИЯ 777

известны: мы громко говорим о них и у себя дома, и в обще�
ственных собраниях, и на улицах… Так для кого же «вредны»
эти речи?

Для начальства?
Но ведь мы уже знаем, что «не человек для субботы, а суб�

бота для человека». Для нас же, для граждан, для всего русско�
го народа — «не вредны» эти речи, а необходимы — необходи�
мо открытое указание и исследование причин нашей болезни 
и обсуждение способов ее лечения. Это совершенно необходи�
мо нам для правильного и по возможности безболезненного
исцеления. Стремление же утаить эту болезнь, превратить ее 
в «секретную» — действительно опасно и в высокой степени
«вредно», ибо этот путь чреват едва ли желательными и для са�
мого начальства последствиями. Мы же, читатели, думаем, что
теперь уже прошло время, когда знаменитая формула — «все
обстоит благополучно» — успокаивала сонного обывателя; 
и обыватель проснулся, да и жизнь усложнилась до крайности.
А в сложной да еще не очень «благополучной» жизни обыва�
тель без печати, распутывающей без препон все нужные во�
просы, не может решать никаких своих дел, ни малых, ни боль�
ших. Этой новой психики нельзя не принимать во внимание;
преследование «вредного направления», явленного на бумаге,
не может искоренить «вредного» направления мозгов обывате�
ля, разбуженного бурным потоком налетевших событий.

Читатель
Наша жизнь. 31.12.1904

1 «О писателе, который зазнался» М. Горького». Маленький фельетон —
опубликован без подписи между двумя текстами Жаботинского (Altalena.
Вскользь; Alt. Гастроли А. Зандрок. «Гамлет» // Одесские новости. 1901. 
11 янв.; см. также: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 471–472). Основанный на реаль�
ном эпизоде, очерк�рассказ Горького был напечатан в газ. «Русский
Туркестан» (1901. 31 окт., 4 нояб.). Горький и Чехов пришли в МХТ, где их
окружили восторженные поклонники. Горький жестко реагировал на
выкрики и рукоплескания толпы. Эта история описана Жаботинским и 
в других текстах: Altalena. Невежа // Одесские новости. 1900. 23 дек.;
Altalena. Вскользь // Одесские новости. 1902. 11 янв. (см. также: ВЗЖ. Т. 2.
Кн. 1. С. 365–371;. Т. 2. Кн. 2. С. 34–38). 

2 Аристарх — один из эпитетов Зевса (происходит от сложения двух кор�
ней: арист — наилучший, превосходный; арх — повелеваю, властвую. 

3 Георг Брандес — см. : ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 756. Примеч. к с. 638.
4 Ипполит Адольф Тэн (1828–1893) — фр. философ�позитивист, писа�

тель, историк, психолог; создатель культурно�исторической школы в искус�
ствознании. 
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5 Автор ссылается на: Брандес Г. Главные течения литературы девятна�
дцатого столетия / Пер. В. Неведомского. М., 1893. В оригинале первая
фраза в приведенной цитате имеет следующий вид: «Какой�то Скене, воз�
вратившись из поездки по Германии, рассказал Скотту, как живут там
евреи, какая у них одежда, какие нравы и с какой жестокостью с ними
обходятся».

6 Джеймс Скене (1775–1864) — худ. и антиквар, друг В. Скотта.
7 Якобиты — приверженцы изгнанного в 1688 г. в результате «славной

революции» англ. короля Якова II и его потомков, сторонники восстанов�
ления на англ. престоле дома Cтюартов. 

8 Тори (англ. Tory) — консервативная партия в Англии. 
9 Гебхард Леберехт фон Блюхер (1742–1819) — кн. Вальштадтский, прус�

ский фельдмаршал, командующий прусскими войсками в боевых действи�
ях против Наполеона.

10 Матвей Иванович Платов (1753–1818) — рус. военачальник, атаман
Всевеликого войска Донского (с 1801 г.).

11 Речь идет об Александре Кемпбелле (1764–1824), шотландском музы�
канте и писателе, друге В. Скотта. 

12 Оливер Кромвель (1599–1658) — англ. гос. и полит. деятель, военачаль�
ник, участник англ.революции, после победы которой (1649) власть была со�
средоточена в руках его сторонников; в 1653 г. установил режим единолич�
ной военной диктатуры — протекторат.

13 Пуританизм (от лат. «чистота») — идейное движение в христианстве,
сложившееся во второй половине XVI в. в англиканской церкви  и направ�
ленное на искоренение католических элементов (отказ от пышной обряд�
ности, замена торжественной литургии проповедью, ликвидация инсти�
тута епископов, отделение церкви от гос�ва и др.). 

14 Менашше (Менассе, Манассе) бен�Исраэль — общественный дея�
тель, еврейский ученый�богослов, философ, талмудист, интерпретатор
Библии (1604–1657). 

15 Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) — нем. писатель, просветитель,
один из основоположников нем. классической литературы.

16 Герой драмы У. Шекспира «Венецианский купец» (1596).
17 Речь идет о книге рос. социолога и экономиста греческого происхож�

дения Якова Александровича Новикова (1849–1912) «La Fédération de
l’Europe» (P.: Felix Alcan, 1901). Новиков родился в Константинополе, но жил
в Одессе и окончил Новороссийский университет, в котором впослед�
ствии преподавал. Его главные книги написаны на французском языке, 
к которому он относился как к языку международного общения.  

18 Франсуа Мари Шарль Фурье (1772–1837) — фр. философ�утопист,
социолог; Клод Анри де Рувруа, граф де Сен�Симон; 1760–1825), фр.
философ�утопист, социальн. реформатор; Пьер Жозеф Прудон (1809–
1865) — фр. публицист, экономист и социолог, один из основоположников
анархизма; Фердинанд Лассаль — см. ВЗЖ. Т. 3. С. 789; Карл Генрих Маркс
(1818–1883) — нем. философ, социолог, экономист и журналист, осново�
положник марксизма.
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известны: мы громко говорим о них и у себя дома, и в обще�
ственных собраниях, и на улицах… Так для кого же «вредны»
эти речи?

Для начальства?
Но ведь мы уже знаем, что «не человек для субботы, а суб�

бота для человека». Для нас же, для граждан, для всего русско�
го народа — «не вредны» эти речи, а необходимы — необходи�
мо открытое указание и исследование причин нашей болезни 
и обсуждение способов ее лечения. Это совершенно необходи�
мо нам для правильного и по возможности безболезненного
исцеления. Стремление же утаить эту болезнь, превратить ее 
в «секретную» — действительно опасно и в высокой степени
«вредно», ибо этот путь чреват едва ли желательными и для са�
мого начальства последствиями. Мы же, читатели, думаем, что
теперь уже прошло время, когда знаменитая формула — «все
обстоит благополучно» — успокаивала сонного обывателя; 
и обыватель проснулся, да и жизнь усложнилась до крайности.
А в сложной да еще не очень «благополучной» жизни обыва�
тель без печати, распутывающей без препон все нужные во�
просы, не может решать никаких своих дел, ни малых, ни боль�
ших. Этой новой психики нельзя не принимать во внимание;
преследование «вредного направления», явленного на бумаге,
не может искоренить «вредного» направления мозгов обывате�
ля, разбуженного бурным потоком налетевших событий.

Читатель
Наша жизнь. 31.12.1904

1 «О писателе, который зазнался» М. Горького». Маленький фельетон —
опубликован без подписи между двумя текстами Жаботинского (Altalena.
Вскользь; Alt. Гастроли А. Зандрок. «Гамлет» // Одесские новости. 1901. 
11 янв.; см. также: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 471–472). Основанный на реаль�
ном эпизоде, очерк�рассказ Горького был напечатан в газ. «Русский
Туркестан» (1901. 31 окт., 4 нояб.). Горький и Чехов пришли в МХТ, где их
окружили восторженные поклонники. Горький жестко реагировал на
выкрики и рукоплескания толпы. Эта история описана Жаботинским и 
в других текстах: Altalena. Невежа // Одесские новости. 1900. 23 дек.;
Altalena. Вскользь // Одесские новости. 1902. 11 янв. (см. также: ВЗЖ. Т. 2.
Кн. 1. С. 365–371;. Т. 2. Кн. 2. С. 34–38). 

2 Аристарх — один из эпитетов Зевса (происходит от сложения двух кор�
ней: арист — наилучший, превосходный; арх — повелеваю, властвую. 

3 Георг Брандес — см. : ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 756. Примеч. к с. 638.
4 Ипполит Адольф Тэн (1828–1893) — фр. философ�позитивист, писа�

тель, историк, психолог; создатель культурно�исторической школы в искус�
ствознании. 
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33 Битва при Рущуке (Болгария) между русскими войсками под руковод�
ством М.И. Кутузова и турецкой армией Ахмет�паши произошла 22 июня
(4 июля) 1811 г.  

34 Имеется в виду японо�китайская война 1894–1895 гг. 
35 Роберт Артур Талбот Гаскойн�Сесиль, 3�й маркиз Солсбери (1830–

1903) — англ. гос. деятель; в 1885, 1886–1892 и 1895–1902 гг. — премьер�
министр Великобритании; депутат палаты общин от консервативной пар�
тии, член палаты лордов.    

36 Критский вопрос (Критский кризис) остро проявил себя в европейской
политике в 1896–1897 гг. в результате намерения присоединить Крит к
Греции, чему противостояли интересы Османской империи. Критский
кризис привел к греко�турецкой войне 1897 г.  

37 Имеется в виду англо�бурская война 1899–1902 гг. 
38 Подразумевается пьеса Г. Ибсена «Враг народа» (1882), которая шла

на рус. сцене как «Доктор Штокман» (по имени главного героя). 
39 Жан Антуан Ватто (1684–1721) — фр. живописец и рисовальщик, ос�

новоположник стиля рококо, характеризующийся изысканностью,  гра�
циозностью, причудливой изящностью и орнаментализмом. 

40 Повесть Е. Н. Чирикова «Инвалиды» вышла из печати в 1897 г. 
41 В. С. Соловьев — см. ВЗЖ. Т. 3. С. 774. Примеч. к с. 298. Автор имеет

в виду рецензии В. С. Соловьева (Вестник Европы. 1894. № 8; 1895. №№ 1,
10) на три выпуска сборника «Русские символисты» (М., 1894–1895), состав�
ленного В. Я. Брюсовым.

42 Название очерка Глеба Ивановича Успенского (1843–1902), в котором
говорится о девальвации ценности человека как венца творения и соответ�
ствующем оскудении интереса в обществе к конкретной человеческой
жизни. 

43 Образ купона (банковского билета, ассигнации, чековой книжки и пр.)
как власти капитала над человеком проходит через целый ряд очерков Г. Ус�
пенского.

44 «Немецкий Михель» — образ, воплощающий народное простодушие
и недалекость, к которому в своем творчестве обращались нем. писатели
Людвиг Берне (1786–1837) и Генрих Гейне (1797–1856).  

45 Опера нем. композитора Вильгельма Рихарда Вагнера (1813–1883),
основанная на средневековой саге «Состязание певцов» (премьера —
19 октября 1845 г.). 

46 «Голубой цветок» — образ из романа нем. писателя и поэта Новали�
са (наст. имя: Фридрих фон Харденберг; 1772–1801) «Генрих фон Офтер�
динген» (1797–1800), выражающий романтическое томление по невопло�
тимому идеалу.

47 Людвиг Тик (1773–1853) — нем. писатель�романтик.
48 Перечислены драмы нем. драматурга Г. Гауптмана: «Микаэль Кра�

мер» (1901), «Ганнелэ» (1893), «Одинокие» (1891), «Потонувший колокол»
(1896). 
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19 1�я Гаагская мирная конференция, созванная по инициативе России,
проходила с 18 (6) мая по 29 (17) июля 1899 г. (в ее работе приняло участие
26 государств, включая Османскую империю, т. е. Турцию). 

20 Международная конференция по рабочему вопросу была созвана в
1890 г. в Берлине по инициативе германского императора Вильгельма II
(несмотря на ее неуспех, впоследствии нем. правительство выработало не�
которые важные законы об установлении обязательного воскресного отды�
ха, о недопущении к фабрично�заводским работам детей до 13 лет и запре�
щении ночной работы для женщин).

21 Наполеон III Бонапарт (полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт;
1808–1873) — племянник Наполеона Бонапарта; президент Французской
республики (20 декабря 1848 – 1 декабря 1852), фр. император (1 декабря
1852 – 4 сентября 1870).

22 Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк�Шёнхаузен (1815–1898) — кн.,
нем. гос. и полит. деятель, первый канцлер Германской империи (прозван
«железным канцлером»).

23 Виктор Мари Гюго (1802–1885) — фр. писатель, глава и теоретик фр.
романтизма; член Французской академии (1841). 

24 В ночь на 2 декабря (в годовщину Аустерлицкой битвы) Наполеон III,
бывший в то время президентом республики, совершил государственный
переворот (coup d’état): распустил национальное собрание, госсовет и 
объявил военное положение.

25 Полностью: «Ругон�Маккары. Естественная и социальная история 
одной семьи в эпоху Второй империи» (1871–1893) — собирательное на�
звание цикла из 20 романов В. Гюго.

26 Речь идет о Крымской войне 1853–1856 гг., в которой против России
выступили коалиционные войска Британской, Французской и Османской
империй и Сардинского королевства.

27 По всей видимости, говорится о циркулярной ноте, с которой 12 авгу�
ста 1898 г. министр иностранных дел России М.Н. Муравьев обратился к
представителям России за границей и в которой шла речь о сохранении ми�
ра и сокращении накопленных разными странами вооружений.   

28 Август Бебель (1840–1913) — деятель нем. и международного рабоче�
го движения, один из основателей социал�демократии.

29 Жозеф Эрнест Ренан (1823–1892) — фр. писатель, философ, историк. 
30 Дело Дрейфуса — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 745. Примеч. к с. 385.
31 Александр Федорович Ланжерон (наст. имя Луи Александр; 1763–

1831) — граф; француз, принятый на рус. службу, генерал от инфантерии
(1811); херсонский военный губернатор, градоначальник Одессы, управля�
ющий по гражданской части Екатеринославской, Херсонской и Тавриче�
ской губерний (1815); с 1 июля 1826 г. — член Верховного суда над декаб�
ристами. Ланжерон был участником двух русско�турецких войн: 1806–
1812 и 1828–1829 гг. (имеется в виду первая из них).

32 Речь идет о Сергее Григорьевиче Волконском (1788–1865), в 1810–
1811 гг. принимал участие в русско�турецкой войне. Герой Отечественной
войны 1812 г. Декабрист.  
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33 Битва при Рущуке (Болгария) между русскими войсками под руковод�
ством М.И. Кутузова и турецкой армией Ахмет�паши произошла 22 июня
(4 июля) 1811 г.  

34 Имеется в виду японо�китайская война 1894–1895 гг. 
35 Роберт Артур Талбот Гаскойн�Сесиль, 3�й маркиз Солсбери (1830–

1903) — англ. гос. деятель; в 1885, 1886–1892 и 1895–1902 гг. — премьер�
министр Великобритании; депутат палаты общин от консервативной пар�
тии, член палаты лордов.    

36 Критский вопрос (Критский кризис) остро проявил себя в европейской
политике в 1896–1897 гг. в результате намерения присоединить Крит к
Греции, чему противостояли интересы Османской империи. Критский
кризис привел к греко�турецкой войне 1897 г.  

37 Имеется в виду англо�бурская война 1899–1902 гг. 
38 Подразумевается пьеса Г. Ибсена «Враг народа» (1882), которая шла

на рус. сцене как «Доктор Штокман» (по имени главного героя). 
39 Жан Антуан Ватто (1684–1721) — фр. живописец и рисовальщик, ос�

новоположник стиля рококо, характеризующийся изысканностью,  гра�
циозностью, причудливой изящностью и орнаментализмом. 

40 Повесть Е. Н. Чирикова «Инвалиды» вышла из печати в 1897 г. 
41 В. С. Соловьев — см. ВЗЖ. Т. 3. С. 774. Примеч. к с. 298. Автор имеет

в виду рецензии В. С. Соловьева (Вестник Европы. 1894. № 8; 1895. №№ 1,
10) на три выпуска сборника «Русские символисты» (М., 1894–1895), состав�
ленного В. Я. Брюсовым.

42 Название очерка Глеба Ивановича Успенского (1843–1902), в котором
говорится о девальвации ценности человека как венца творения и соответ�
ствующем оскудении интереса в обществе к конкретной человеческой
жизни. 

43 Образ купона (банковского билета, ассигнации, чековой книжки и пр.)
как власти капитала над человеком проходит через целый ряд очерков Г. Ус�
пенского.

44 «Немецкий Михель» — образ, воплощающий народное простодушие
и недалекость, к которому в своем творчестве обращались нем. писатели
Людвиг Берне (1786–1837) и Генрих Гейне (1797–1856).  

45 Опера нем. композитора Вильгельма Рихарда Вагнера (1813–1883),
основанная на средневековой саге «Состязание певцов» (премьера —
19 октября 1845 г.). 

46 «Голубой цветок» — образ из романа нем. писателя и поэта Новали�
са (наст. имя: Фридрих фон Харденберг; 1772–1801) «Генрих фон Офтер�
динген» (1797–1800), выражающий романтическое томление по невопло�
тимому идеалу.

47 Людвиг Тик (1773–1853) — нем. писатель�романтик.
48 Перечислены драмы нем. драматурга Г. Гауптмана: «Микаэль Кра�

мер» (1901), «Ганнелэ» (1893), «Одинокие» (1891), «Потонувший колокол»
(1896). 
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19 1�я Гаагская мирная конференция, созванная по инициативе России,
проходила с 18 (6) мая по 29 (17) июля 1899 г. (в ее работе приняло участие
26 государств, включая Османскую империю, т. е. Турцию). 

20 Международная конференция по рабочему вопросу была созвана в
1890 г. в Берлине по инициативе германского императора Вильгельма II
(несмотря на ее неуспех, впоследствии нем. правительство выработало не�
которые важные законы об установлении обязательного воскресного отды�
ха, о недопущении к фабрично�заводским работам детей до 13 лет и запре�
щении ночной работы для женщин).

21 Наполеон III Бонапарт (полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт;
1808–1873) — племянник Наполеона Бонапарта; президент Французской
республики (20 декабря 1848 – 1 декабря 1852), фр. император (1 декабря
1852 – 4 сентября 1870).

22 Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк�Шёнхаузен (1815–1898) — кн.,
нем. гос. и полит. деятель, первый канцлер Германской империи (прозван
«железным канцлером»).

23 Виктор Мари Гюго (1802–1885) — фр. писатель, глава и теоретик фр.
романтизма; член Французской академии (1841). 

24 В ночь на 2 декабря (в годовщину Аустерлицкой битвы) Наполеон III,
бывший в то время президентом республики, совершил государственный
переворот (coup d’état): распустил национальное собрание, госсовет и 
объявил военное положение.

25 Полностью: «Ругон�Маккары. Естественная и социальная история 
одной семьи в эпоху Второй империи» (1871–1893) — собирательное на�
звание цикла из 20 романов В. Гюго.

26 Речь идет о Крымской войне 1853–1856 гг., в которой против России
выступили коалиционные войска Британской, Французской и Османской
империй и Сардинского королевства.

27 По всей видимости, говорится о циркулярной ноте, с которой 12 авгу�
ста 1898 г. министр иностранных дел России М.Н. Муравьев обратился к
представителям России за границей и в которой шла речь о сохранении ми�
ра и сокращении накопленных разными странами вооружений.   

28 Август Бебель (1840–1913) — деятель нем. и международного рабоче�
го движения, один из основателей социал�демократии.

29 Жозеф Эрнест Ренан (1823–1892) — фр. писатель, философ, историк. 
30 Дело Дрейфуса — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 745. Примеч. к с. 385.
31 Александр Федорович Ланжерон (наст. имя Луи Александр; 1763–

1831) — граф; француз, принятый на рус. службу, генерал от инфантерии
(1811); херсонский военный губернатор, градоначальник Одессы, управля�
ющий по гражданской части Екатеринославской, Херсонской и Тавриче�
ской губерний (1815); с 1 июля 1826 г. — член Верховного суда над декаб�
ристами. Ланжерон был участником двух русско�турецких войн: 1806–
1812 и 1828–1829 гг. (имеется в виду первая из них).

32 Речь идет о Сергее Григорьевиче Волконском (1788–1865), в 1810–
1811 гг. принимал участие в русско�турецкой войне. Герой Отечественной
войны 1812 г. Декабрист.  
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66 Перечислены герои ранних горьковских рассказов: Челкаш («Чел�
каш»), Мальва («Мальва»), Коновалов («Коновалов»), Изергиль («Старуха
Изергиль»), Лойко [Зобар] («Макар Чудра»).

67 Жан�Жак Руссо (1712–1778) — фр. писатель и мыслитель. 
68 Герой горьковского рассказа «Бывшие люди» (1897) — содержатель

ночлежки. 
69 Герой комедии А.Н. Островского «Бедность не порок» (1853). 
70 Речь идет о книге очерков Горького «Мужик» (1899). 
71 Перечислены писатели, тесно связанные в своем творчестве с крес�

тьянской темой и образом мужика: Г.И. Успенский, Николай Николаевич
Златовратский (1845–1911) и Федор Михайлович Решетников (1841 –
1871).

72 Эммануэль (Иммануил) Кант (1724–1804), Фридрих Альберт Ланге
(1828–1875), Фердинанд Лассаль — нем. философы.

73 Д.С. Мережковский — см. ВЖ ПСС. Т. 3. С. 767; С.Н. Булгаков, там же.
С. 762.

74 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) — общественный и полити�
ческий деятель, экономист, публицист, историк, философ.

75 Иоганн Готлиб Фихте (1762–1814) — нем. философ.  
76 Имеется в виду сборник рассказов нем. писателя Эрнста Теодора

Амадея Гофмана (1776–1822) «Серапионовы братья» (1819–1820). 
77 Роман Всеволода Владимировича Крестовского (1840–1895) «Петер�

бургские трущобы» (1864–1867).
78 Евгений Андреевич Соловьев (псевд. Андреевич; 1866–1905) — лите�

ратурный критик, историк литературы, беллетрист.
79 «Жизнь» — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 759. Примеч. к. с. 668.
80 Деклассированные слои общества (бродяги, нищие, уголовники 

и т. п.).
81 Рассказ Горького «Васька Красный» (1900). 
82 Рассказ называется «Супруги Орловы» (1897).
83 Роман «Фома Гордеев» и повесть «Трое» появились соответственно в

1899 и 1900 гг. 
84 Шарль Мари Рене Леконт де Лиль (1818–1894) — фр. поэт. 
85 Фердинанд Брюнетьер (1849–1906) — фр. писатель, историк, теоре�

тик литературы, критик.
86 Повесть С. Каронина (наст. имя и фам. Николай Елпидифорович Пе�

тропавловский; 1853–1892) «Снизу вверх» была составлена из опублико�
ванных в журналах «Отечественные записки» (1883) и «Северный вестник»
(1886) пяти рассказов, объединенных образом главного героя.

87 Н. Михайловский — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 736. Примеч. к. с. 324.
88 Имеется в виду статья Н. К. Михайловского «Об одном неоснователь�

ном мнении. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни»
(Русское богатство. 1901. № 11. С. 58–74). 
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49 См. примеч. 38. 
50 «Призраки» («Привидения», 1881), «Росмерсгольм» (1886), «Гедда Габ�

лер» (1891), «Строитель Сольнес» (1892), «Нора» («Кукольный дом», 1879) —
пьесы Г. Ибсена.

51 Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрсон (1832–1910) — норвежский проза�
ик, драматург; пьеса «Леонарда» была написана в 1879 г., «Перчатка» — 
в 1883 г.  

52 Одноактная драма М. Метерлинка «Непрошеная» (1890). 
53 Это не совсем так: одной из первых попыток сыграть на рус. сцене Ме�

терлинка нужно признать окончившийся провалом спекталь «Тайны души»,
поставленный в 1895 г. в петербургском Театре лит.�худож. общества (ина�
че Суворинском); а в 1901 г. Н.А. Попов, организовавший театральный кру�
жок Ars, показал в Зале А.И. Павловой спектакль «Втируша» по пьесе Ме�
терлинка «Там, внутри» (сведения приведены по кн.: Петровская И., 
Сомина В. Театральный Петербург: Начало XVIII века — октябрь 1917 года:
Обозрение�путеводитель. СПб., 1994. С. 331). 

54 Иван Михайлович Шувалов (наст. фам. Егоров; 1865–1905) — актер и
антрепренер. 

55 Мария Николаевна Ермолова (1853–1928) — актриса; роль Федры 
в одноименном спектакле Ж. Расина  впервые сыграла в 1890 г. 

56 Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Сумерки богов», или «Сумерки кумиров»
(1888). 

57 Владимир Осипович Трахтенберг (1861–1914) — драматург.
58 Далее речь идет о спектакле «Комета», который петербургский Алек�

сандринский театр привез в Одессу, где он гастролировал с 25 марта 1902 г.
59 Его в этом спектакле играл артист Николай Николаевич Ходотов

(1878–1932).
60 М. Г. Савина —  см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 734. Примеч. к с. 135.
61 Роман Борисович Аполлонский (1865–1928) — актер Александрин�

ского театра, в котором он прослужил всю свою творческую жизнь. 
62 Владимир Сергеевич Лихачев (1849–1910) — переводчик, поэт, драма�

тург, автор пьесы «Мамуся» (1902), которая шла на сцене Александрин�
ского театра; Сергей Александрович Найденов (наст. фам. Алексеев;
1868–1922) — драматург; его первая пьеса «Дети Ванюшина» (1901) так и
осталась лучшей из всего им написанного.  

63 Тит Титыч Брусков — купец�самодур, персонаж пьесы А.Н. Остров�
ского «В чужом пиру похмелье» (1856). 

64 Рюи Блаз — главный герой одноименной драмы В. Гюго (1838) — 
человек низкого происхождения, который, будучи влюблен в исп. короле�
ву Марию, быстро поднимается благодаря ее патронажу по социальной
лестнице.  

65 Л. Тик — см. примеч. 47; Генрих Лаубе (1806–1884) — нем. прозаик, дра�
матург и театральный деятель; Карл Гуцков (1811–1876) — нем. прозаик,
драматург, публицист, общественный деятель; Новалис — см. примеч. 46;
Людвиг Уланд (1787–1862) — нем. поэт�романтик, литературовед.
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66 Перечислены герои ранних горьковских рассказов: Челкаш («Чел�
каш»), Мальва («Мальва»), Коновалов («Коновалов»), Изергиль («Старуха
Изергиль»), Лойко [Зобар] («Макар Чудра»).

67 Жан�Жак Руссо (1712–1778) — фр. писатель и мыслитель. 
68 Герой горьковского рассказа «Бывшие люди» (1897) — содержатель

ночлежки. 
69 Герой комедии А.Н. Островского «Бедность не порок» (1853). 
70 Речь идет о книге очерков Горького «Мужик» (1899). 
71 Перечислены писатели, тесно связанные в своем творчестве с крес�

тьянской темой и образом мужика: Г.И. Успенский, Николай Николаевич
Златовратский (1845–1911) и Федор Михайлович Решетников (1841 –
1871).

72 Эммануэль (Иммануил) Кант (1724–1804), Фридрих Альберт Ланге
(1828–1875), Фердинанд Лассаль — нем. философы.

73 Д.С. Мережковский — см. ВЖ ПСС. Т. 3. С. 767; С.Н. Булгаков, там же.
С. 762.

74 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) — общественный и полити�
ческий деятель, экономист, публицист, историк, философ.

75 Иоганн Готлиб Фихте (1762–1814) — нем. философ.  
76 Имеется в виду сборник рассказов нем. писателя Эрнста Теодора

Амадея Гофмана (1776–1822) «Серапионовы братья» (1819–1820). 
77 Роман Всеволода Владимировича Крестовского (1840–1895) «Петер�

бургские трущобы» (1864–1867).
78 Евгений Андреевич Соловьев (псевд. Андреевич; 1866–1905) — лите�

ратурный критик, историк литературы, беллетрист.
79 «Жизнь» — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 759. Примеч. к. с. 668.
80 Деклассированные слои общества (бродяги, нищие, уголовники 

и т. п.).
81 Рассказ Горького «Васька Красный» (1900). 
82 Рассказ называется «Супруги Орловы» (1897).
83 Роман «Фома Гордеев» и повесть «Трое» появились соответственно в

1899 и 1900 гг. 
84 Шарль Мари Рене Леконт де Лиль (1818–1894) — фр. поэт. 
85 Фердинанд Брюнетьер (1849–1906) — фр. писатель, историк, теоре�

тик литературы, критик.
86 Повесть С. Каронина (наст. имя и фам. Николай Елпидифорович Пе�

тропавловский; 1853–1892) «Снизу вверх» была составлена из опублико�
ванных в журналах «Отечественные записки» (1883) и «Северный вестник»
(1886) пяти рассказов, объединенных образом главного героя.

87 Н. Михайловский — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 736. Примеч. к. с. 324.
88 Имеется в виду статья Н. К. Михайловского «Об одном неоснователь�

ном мнении. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни»
(Русское богатство. 1901. № 11. С. 58–74). 
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49 См. примеч. 38. 
50 «Призраки» («Привидения», 1881), «Росмерсгольм» (1886), «Гедда Габ�

лер» (1891), «Строитель Сольнес» (1892), «Нора» («Кукольный дом», 1879) —
пьесы Г. Ибсена.

51 Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрсон (1832–1910) — норвежский проза�
ик, драматург; пьеса «Леонарда» была написана в 1879 г., «Перчатка» — 
в 1883 г.  

52 Одноактная драма М. Метерлинка «Непрошеная» (1890). 
53 Это не совсем так: одной из первых попыток сыграть на рус. сцене Ме�

терлинка нужно признать окончившийся провалом спекталь «Тайны души»,
поставленный в 1895 г. в петербургском Театре лит.�худож. общества (ина�
че Суворинском); а в 1901 г. Н.А. Попов, организовавший театральный кру�
жок Ars, показал в Зале А.И. Павловой спектакль «Втируша» по пьесе Ме�
терлинка «Там, внутри» (сведения приведены по кн.: Петровская И., 
Сомина В. Театральный Петербург: Начало XVIII века — октябрь 1917 года:
Обозрение�путеводитель. СПб., 1994. С. 331). 

54 Иван Михайлович Шувалов (наст. фам. Егоров; 1865–1905) — актер и
антрепренер. 

55 Мария Николаевна Ермолова (1853–1928) — актриса; роль Федры 
в одноименном спектакле Ж. Расина  впервые сыграла в 1890 г. 

56 Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Сумерки богов», или «Сумерки кумиров»
(1888). 

57 Владимир Осипович Трахтенберг (1861–1914) — драматург.
58 Далее речь идет о спектакле «Комета», который петербургский Алек�

сандринский театр привез в Одессу, где он гастролировал с 25 марта 1902 г.
59 Его в этом спектакле играл артист Николай Николаевич Ходотов

(1878–1932).
60 М. Г. Савина —  см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 734. Примеч. к с. 135.
61 Роман Борисович Аполлонский (1865–1928) — актер Александрин�

ского театра, в котором он прослужил всю свою творческую жизнь. 
62 Владимир Сергеевич Лихачев (1849–1910) — переводчик, поэт, драма�

тург, автор пьесы «Мамуся» (1902), которая шла на сцене Александрин�
ского театра; Сергей Александрович Найденов (наст. фам. Алексеев;
1868–1922) — драматург; его первая пьеса «Дети Ванюшина» (1901) так и
осталась лучшей из всего им написанного.  

63 Тит Титыч Брусков — купец�самодур, персонаж пьесы А.Н. Остров�
ского «В чужом пиру похмелье» (1856). 

64 Рюи Блаз — главный герой одноименной драмы В. Гюго (1838) — 
человек низкого происхождения, который, будучи влюблен в исп. короле�
ву Марию, быстро поднимается благодаря ее патронажу по социальной
лестнице.  

65 Л. Тик — см. примеч. 47; Генрих Лаубе (1806–1884) — нем. прозаик, дра�
матург и театральный деятель; Карл Гуцков (1811–1876) — нем. прозаик,
драматург, публицист, общественный деятель; Новалис — см. примеч. 46;
Людвиг Уланд (1787–1862) — нем. поэт�романтик, литературовед.
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103 Эмиль Венедиктович Гиршфельд (1867–1922) — живописец, уроже�
нец Одессы. В конце XIX в. эмигрировал во Францию, жил в Бретани, хо�
тя продолжал выставляться в Одессе.  

104 Петр Павлович Ганский (1867–1942) — живописец; с детских лет жил
в Одессе; в 1919 г. эмигрировал во Францию, где перешел в католичество
и принял сан священника. 

105 Речь идет о рус. художниках Афанасии Прокофьевиче Размарицыне
(1844–1920�е) и Иване Павловиче Похитонове (1850–1923; с 1893 г. пе�
риодически жил в Бельгии, а в 1919 г. поселился там окончательно). 

106 Павел Михайлович Третьяков (1832–1898) — предприниматель, ме�
ценат, собиратель произведений рус. изобразительного искусства, основа�
тель Третьяковской галереи.  

107 Петр Александрович Нилус (Нилус�Словецкий; 1869–1943), с детства
жил в Одессе, откуда эмигрировал в 1919 г. во Францию.

108 Николай Карлович Грандковский (1864–1907) — живописец. 
109 Светославский Сергей Иванович (1857–1931) — худ.�пейзажист.  
110 Владимир Степанович Бальц (1864–1939) — живописец.
111 Николай Дмитриевич Кузнецов (1850–1929) — живописец�портре�

тист и бытовик.
112 Имеется в виду худ. Дмитрий Дмитриевич Кузнецов (1852 –?), брат

Н. Д. Кузнецова. 
113 Евгений Иванович Шульц (ум. 1909) — одесский купец, дейст. статский

советник; гласный Одесской городской думы и председатель Одесского
биржевого комитета; товарищ председателя Одесского отдела Император�
ского русского общества птицеводства.

114 Евгений Иосифович Буковецкий (1886–1948) — живописец.
115 Вячеслав Константинович Развадовский (Розвадовский; 1875–

1943) — живописец.
116 Виктор Михайлович Васнецов (1848–1926) и Михаил Васильевич Не�

стеров (1862–1942) — известные рус. живописцы.
117 Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) — поэт, лит. критик.
118 Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — лит. критик, фило�

соф, публицист.
119 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — прозаик.
120 Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836–1905) — прозаик.
121 Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912) — журналист, издатель, 

театр. критик, драматург, владелец петербургского театра Лит.�худож. 
общества (иначе: Малый театр, или Суворинский).

122 Очевидно, имеется в виду следующее высказывание из книги 
Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (гл. «О поэтах»): «Мы очень мало зна�
ем и плохо учимся: потому и должны мы лгать». 

123 В своем дневнике от 19.07.1893 Л. Н. Толстой записал: «Искусство, го�
ворят, не терпит посредственности. Оно еще не терпит сознательности».
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89 Толстой, напротив… возмущался рассказом «Бездна» — имеется 
в виду ст. Л. Толстого о творчестве Ги де Мопассана (см. в кн.: Андреев Л.
Бездна. Берлин, 1903). О полемическом вкладе Жаботинского в дискуссию
по поводу «Бездны» см.: Штейман Зел. Литературная провинция //
Вечерняя красная газета. Л., 1929. 16 марта. Штейман сообщает, что
действительным автором писем персонажей рассказа (Немовецкого —
«Курьер», М.; Зиночки — «Одесские новости»; трех насильников —
«Волынь», Житомир, и персонально Федора — «Бездна». Берлин) был
Жаботинский. Об этом журналисту говорил Н. С. Лернер, работавший с
Жаботинским в газ. «Елисаветградские новости» (1903).

90 Макс Нордау — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 790. Примеч. к. с. 165. 
91 Перечислены герои и героини драматических произведений М. Ме�

терлинка: Синяя Борода («Ариана и Синяя Борода, или Бесполезное осво�
бождение», 1896), Аглавена и Селизетта (одноименная пьеса, 1896), Мели�
санда («Пелеас и Мелисанда», 1893).

92 Драма Метерлинка «Монна Ванна» (1902).
93 Василий Васильевич Кандинский (1866–1944) — живописец, график 

и теоретик изобразительного искусства.
94 Передвижники — Товарищество передвижных худож. выставок в Рос�

сии (образовалось в 1870 г.), куда входили худ. реалистического направ�
ления.

95 Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) — театральный и худож. деятель,
антрепренер, один из основоположников группы «Мир искусства», а так�
же организатор «Русских сезонов» в Париже и труппы «Русский балет 
Дягилева». 

96 Герасим Семенович Головков (1863–1909) — живописец, пейзажист;
уроженец Одессы. 

97 По всей видимости, имеется в виду норвежский худ.�пейзажист Фриц
Таулов (Frits Thaulow; 1847–1906), который в конце XIX в. поселился во
Франции (умер в Голландии). 

98 Кириак Константинович Костанди (1852–1921) — живописец, уро�
женец Одессы, значительная часть жизни и деятельности которого связа�
на с этим городом; Леонид Осипович Пастернак (1862–1945) — живописец,
уроженец Одессы, с 1889 г. жил в Москве; в 1921 г. эмигрировал в Герма�
нию, с 1938 г. жил в Оксфорде (Англия).   

99 Л. О. Пастернак несколько раз посещал Л. Толстого в Ясной Поляне
(впервые в 1901 г.) и делал зарисовки писателя и членов его семьи.

100 Джованни Сегантини (1858–1899) — итал. худ.�пейзажист.  
101 Перечислены одесские худ.: Шерешевский, Григорий Михайлович

Гольдштейн (1878–1938) и Финкельштейн (упомянут также в ВЖ ПСС. 
Т. 2. С. 564). 

102 Имеются в виду известные в будущем живописцы: Юлий (Иоиль�Ру�
вин) Рафаилович Бершадский (1869–1956) и Борис (Борух) Исаакович Эгиз
(1869–1947), эмигрировавший из России в 1920 г.
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141 «Ольгин день» (1904) — комедия прозаика и драматурга А. Н. Бе�
жецкого (наст. фам. Маслов; 1852–1922), отображает быт захолустной по�
мещичьей усадьбы. 

142 Плетеный Ташлык — населенный пункт в Елисаветградской губ.
(ныне Кировоград. обл.), ж.�д. станция на пути из Киева в Одессу. 

143 «Русские ведомости» — одна из крупнейших рус. либеральных газет
(Москва; 1863–1918); с 1905 была близка к идеологии кадетов. 

144 На заре ты ее не буди… — начало одноименного стихотворения А. Фе�
та (1842). 

145 Иордань — крещальная купальня, прорубь в водоеме, сделанная к хри�
стиан. празднику Крещения для совершения обряда водосвятия.

146 Земства — выборные органы местного самоуправления в Российской
империи (земские собрания, земские управы); введены спец. земской ре�
формой (1864), упразднены после большевистского переворота. 

147 Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861) — укр. поэт и худ.; стихот�
ворение «Думы мои» вошло в его поэтический сборник «Кобзарь» (1840). 

148 Эльвортиевское — от имени Роберта и Томаса Эльворти, англичан,
построивших в Елисаветграде завод по выпуску с.�х. техники (конец XIX в.). 

149 Епархиальные училища — средние женские учебные заведения; уч�
реждены в России (1843) гл. обр. для дочерей священников; содержались на
церковные средства и находились в ведении Синода. 

150 Ефимовская О. Н. — владелица частных женских гимназий в Елиса�
ветграде. 

151 Дорошевич Влас Михайлович — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 735. Примеч.
к с. 165. В рецензии на «Вишневый сад» А. П. Чехова (Русское слово. 1904.
19 янв.), писал: «Помещица Раневская, ее брат Гаев, помещик Симеонов�
Пищик, это — morituri» (лат.: обреченные на гибель). 

152 Шахназаров Аршак Исаакович — вице�директор департамента зем�
леделия Министерства сельского хозяйства России; автор книг по агро�
культурной тематике. 

153 Фистула — фальцет. 
154 Эдем (от ивр. ган�эден) — райский сад, первоначальное место обита�

ния людей. 
155 Геббель Фридрих Кристиан (1813–1863) — нем. драматург, поэт,

прозаик, теоретик искусства. 
156 Венгерка, падекатр, миньон — бальные танцы. 
157 Ярмарок — обыгрывается повесть «Сорочинская ярмарка», вошедшая

в сборник прозы Н. В. Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831). 
158 Гопак — укр. танец. 
159 Бандурист — исполнитель народных песен, аккомпанирующий се�

бе на бандуре (укр.).
160 Падепатинер — бальный танец. 
161 Крушеван — см. ВЗЖ. Т. 3. C. 773. Примеч. к с. 259.
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124 «много званных, но мало избранных» — в Евангелии: «Так будут по�
следние первыми и первые последними; ибо много званных, а мало избран�
ных» (Мф. 20: 16). 

125 Парадокс [об актере] (1773–1778; изд. 1830) — трактат фр. филосо�
фа и писателя Дени Дидро (1713–1784), который ставит «чувствитель�
ность» актера в зависимость от его склонности и способности изучать че�
ловеческую природу и умело «подражать» ей. 

126 Антиномия — противоречие между двумя взаимоисключающими
положениями, каждое из которых признается логически доказуемым; 
антимонии — пустые, бессмысленные разговоры.

127 Льюис Джордж Генри (1817–1878) — англ. эссеист, лит. и театр. кри�
тик; одна из его книг о театре — «Актеры и сценическое искусство» — 
выходила в рус. переводе (Варшава, 1876). 

128 Сальвини Томмазо (1829–1915) — выдающийся итал. актер. 
129 Речь идет о романе нем. поэта и мыслителя Иоганна Вольфганга 

Гете (1749–1832) «Ученические годы Вильгельма Мейстера» (1795–1796)
и книге нем. писателя�просветителя Г. Э. Лессинга «Гамбургская драматур�
гия» (1767–1769), в которой в теоретическом плане развенчивается эсте�
тика классицизма. 

130 «Лекции о сценическом искусстве» П. Д. Боборыкина печатались 
в журнале «Артист» в 1891–1892 гг. 

131 По�видимому, речь идет о книге Ч. Дарвина «Выражение движения
чувств у человека и животных» (1872). 

132 Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) — фр. философ, социолог, эконо�
мист, теоретик анархизма.

133 Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836–1905) — драматург, прозаик, те�
атр. критик, публицист.

134 Коровяков Дмитрий Дмитриевич (1849–1895) — театр. деятель, кри�
тик, педагог.

135 «Укрощения строптивых» — аллюзия на название комедии У. Шек�
спира «Укрощение строптивой» (1593).

136 Магда — героиня драмы «Родина» (1893) нем. драматурга Г. Зудерма�
на (1857–1928).

137 Сарсе Франсиск (наст. имя и фам. Франсуа Сарсе де Сутьер;
1827–1899) — фр. писатель, театр. критик. 

138 Porte Saint Martin — парижский театр на Больших Бульварах; 
открылся в 1814.

139 «Отечественные записки» (СПб.; 1868–1884) — лит. и обществ.�по�
лит. ежемесячный журнал, издававшийся Н. А. Некрасовым, М. Е. Салты�
ковым�Щедриным, Г. З. Елисеевым; вел энергичную борьбу с реакционной
журналистикой; подвергался гонениям со стороны царского правительст�
ва и был закрыт.

140 «Русское богатство» — ежемесячный лит.�науч. и полит. журнал, 
с 1893 был центром либерального народничества.
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183 Немешаев Клавдий Семенович (1849–1927) — инженер путей сооб�
щения, гос. деятель; начальник Юго�Зап. железной дороги (1896–1905),
министр путей сообщения (1905–1906; в связи с увольнением премьер�
министра С. Ю. Витте и его кабинета вернулся на прежнюю должность;
1906), член Гос. совета (1912). 

184 Меннониты — последователи течения в протестантизме, основан�
ного голландцем Менно Симонсом (1496–1561); принципы меннонит�
ского вероучения изложены в его «Декларации главных статей нашей
общей христианской веры» (1632): крещение людей в зрелом возрасте, от�
рицание церковной иерархии, самостоятельное управление религиозной
общиной и пр. 

185 Причт — состав лиц, служащих при какой�либо одной церкви (при�
ходе).

186 Великий праздник Александра II — 19.02.1861 Александр II издал ма�
нифест, отменивший крепостное право. 

187 Аршавский Файвель Моисеевич — городской санитарный врач Хер�
сона; во время русско�японской войны работал в подвижном лазарете;
зарекомендовал себя как пламенный патриот и первоклассный специалист. 

188 Витарский (1864–1928) — театральный антрепренер. 
189 Показать им с помощью фонаря… — речь идет о так называемом

волшебном фонаре (Laterna magica). 
190 …стол на двадцать кувертов… — т. е. на двадцать персон. 
191 На поле бранном тишина… — начало стихотворения В. А. Жуковско�

го «Певец во стане русских воинов» (1812). 
192 Петросян Геворк (наст. фам. Тер�Петросян; 1859–1906) — актер,

антрепренер. 
193 Пушкинская аудитория — первое театральное здание в Кишиневе; по�

строено в 1900 г., в том же году в нем начал работать Пушкинский народ�
ный театр.

194 Крепость Св. Елисаветы — Елисаветинская крепость, названная в
честь императрицы Елизаветы Петровны и положившая начало городу
Елисаветграду (1754).

195 …один из русских полков — речь идет о 3�м гусарском Елисаветград�
ском полке (сформирован в 1783). 

196 …военное кавалерийское училище… — Елисаветградское кавалерий�
ское юнкерское училище (сформировано в 1865; с 1902 — Елисаветградское
кавалерийское училище) для комплектования офицерского состава кавале�
рийских частей Киевского, Харьковского и Одесского военных округов. 

197 Елисаветградский кадетский корпус — учрежден в 1830 г., но не был
открыт из�за отсутствия необходимого финансирования. 

198 Давыдов Денис Васильевич (1784–1839) — генерал; Фигнер Алек�
сандр Самойлович (1787–1813) — полковник; Сеславин Александр Никитич
(1780–1858) — генерал; все — герои Отечественной войны 1812 г., просла�
вившиеся как руководители партизанского движения. Д. Давыдов известен
также как автор военно�истор. работ (в их числе «Опыт теории партизан�
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162 «Киевские отголоски» — вероятно, имеется в виду газета «Киевские
отклики» (Киев; 1903–1907; редактор�издатель Н. В. Калишевич). 

163 «Волынь» — газета, выходившая в Житомире (1879–1917). 
164 Титулярный советник — по табели о рангах Российской империи со�

ответствовал гражданскому чину 9�го класса; коллежский асессор — 8�го. 
165 Речь идет о русско�японской войне (1904–05). 
166 Гаагское совещание — международная конференция в Гааге (1899),

призвавшая к прекращению войн и установлению мира на земле.
167 Гаяши Тадасу — яп. посланник в Великобритании; имел титул ви�

конта, что приравнивалось к средневековому рыцарю.
168 Лорд Лансдоун (Лансдаун) Генри Чарльз Кейз Петти�Фицморис

(1845–1927) — англ. и ирланд. полит. и гос. деятель; министр иностр. дел Ве�
ликобритании, один из главных авторов англ.�яп. альянса. 

169 «Иду на вы» — выражение принадлежит князю новгородскому и ве�
ликому князю киевскому Святославу Игоревичу (942–972), посылавшему
предупреждение врагам, на которых шел войной. 

170 Рид Томас Майн (1818–1883) — англ. писатель, автор приключенче�
ских романов и произведений для детей и юношества. 

171 «Власть тьмы» — драма Л. Н. Толстого (1887), в основе которой лежит
подлинное уголовное дело об убийстве ребенка, прижитого от падчерицы. 

172 Саровская обитель — Свято�Успенский мужской монастырь в г. Са�
рове (север Тамбовской губ.; ныне Нижегородская обл., основан в начале
XVIII в.), где служил послушником преп. Серафим Саровский, почитае�
мый православной церковью как святой и подвижник. 

173 Дивеевский монастырь — Серафимо�Дивеевский православный жен�
ский монастырь в селе Дивеево (Нижегородская губ.). 

174 «Всходы» — журнал для юношества; выходил в Петербурге
(1896–1917), редактор�издатель Э. С. Монвиж�Монтвид. 

175 Земство — см. примеч. 146.
176 Краев Евгений Семенович — известный в Елисаветграде присяжный

поверенный. 
177 Лопари — рус. название саамов (финно�угорский народ, живущий на

сев. Европы); самоеды — устаревшее название ненцев, энцев, нганасан,
селькупов (современное название — самодийские народы). 

178 Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — публицист,
социолог, критик, общественный деятель; умер незадолго до появления
этого фельетона — 28 янв. 

179 Коропчевский (Карапчевский) Дмитрий Андреевич (1842–1903) —
беллетрист, публицист, журналист, антрополог; умер 18 дек.

180 Гердер Иоганн Готфрид — нем. философ, скончался 18 дек. 1803 г.;
Иммануил Кант — нем. философ, скончался 12 февр. 1804 г. 

181 Рапс — масличная культура. 
182 Гердер Иоганн Готфрид — нем. философ, ум. 18 дек. 1803 г.; Эмма�

нуэль (Иммануил) Кант — нем. философ, ум. 12 февр. 1804 г.
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призвавшая к прекращению войн и установлению мира на земле.
167 Гаяши Тадасу — яп. посланник в Великобритании; имел титул ви�

конта, что приравнивалось к средневековому рыцарю.
168 Лорд Лансдоун (Лансдаун) Генри Чарльз Кейз Петти�Фицморис

(1845–1927) — англ. и ирланд. полит. и гос. деятель; министр иностр. дел Ве�
ликобритании, один из главных авторов англ.�яп. альянса. 

169 «Иду на вы» — выражение принадлежит князю новгородскому и ве�
ликому князю киевскому Святославу Игоревичу (942–972), посылавшему
предупреждение врагам, на которых шел войной. 

170 Рид Томас Майн (1818–1883) — англ. писатель, автор приключенче�
ских романов и произведений для детей и юношества. 

171 «Власть тьмы» — драма Л. Н. Толстого (1887), в основе которой лежит
подлинное уголовное дело об убийстве ребенка, прижитого от падчерицы. 

172 Саровская обитель — Свято�Успенский мужской монастырь в г. Са�
рове (север Тамбовской губ.; ныне Нижегородская обл., основан в начале
XVIII в.), где служил послушником преп. Серафим Саровский, почитае�
мый православной церковью как святой и подвижник. 

173 Дивеевский монастырь — Серафимо�Дивеевский православный жен�
ский монастырь в селе Дивеево (Нижегородская губ.). 

174 «Всходы» — журнал для юношества; выходил в Петербурге
(1896–1917), редактор�издатель Э. С. Монвиж�Монтвид. 

175 Земство — см. примеч. 146.
176 Краев Евгений Семенович — известный в Елисаветграде присяжный

поверенный. 
177 Лопари — рус. название саамов (финно�угорский народ, живущий на

сев. Европы); самоеды — устаревшее название ненцев, энцев, нганасан,
селькупов (современное название — самодийские народы). 

178 Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — публицист,
социолог, критик, общественный деятель; умер незадолго до появления
этого фельетона — 28 янв. 

179 Коропчевский (Карапчевский) Дмитрий Андреевич (1842–1903) —
беллетрист, публицист, журналист, антрополог; умер 18 дек.

180 Гердер Иоганн Готфрид — нем. философ, скончался 18 дек. 1803 г.;
Иммануил Кант — нем. философ, скончался 12 февр. 1804 г. 

181 Рапс — масличная культура. 
182 Гердер Иоганн Готфрид — нем. философ, ум. 18 дек. 1803 г.; Эмма�

нуэль (Иммануил) Кант — нем. философ, ум. 12 февр. 1804 г.
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215 Цицерон Марк Туллий (106–43 до н. э.) — древнеримский политик,
философ и оратор; Катилина (ок. 108–62 до н. э.) — римский претор (68 до
н. э.), пытался захватить власть (66–63 до н. э.), но заговор был раскрыт Ци�
цероном. 

216 Савина — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 774. Примеч. к с. 370.
217 Карабчевский Николай Платонович (1851–1925) — известный адво�

кат, писатель и общественный деятель.
218 …того бала… вовсе не было — по слухам, в ночь с 26 на 27.01.1904, ко�

гда японцы провели первую атаку на рус. эскадру, основной состав офице�
ров флота Тихого океана находился на балу по случаю именин супруги ко�
мандующего эскадрой адмирала О. В. Старка (см. примеч. 320). 

219 Белинского и Гоголя <…> С базара понесет — неточная цитата из по�
эмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1866–1876). 

220 Сознание добра и зла, говорит Л. Толстой… — см. статью Л. Н. Тол�
стого «О народном образовании» (1874): «Мы убеждены, что сознание до�
бра и зла, независимо от воли человека, лежит во всем человечестве и раз�
вивается бессознательно вместе с историей, что молодому поколению так
же невозможно привить образованием нашего сознания, как невозможно
лишать его этого нашего сознания и той ступени высшего сознания, на ко�
торую возведет его следующий шаг истории»торую возведет его следующий
шаг истории» (см.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М.: Гослитиздат, 1936. 
Т. 8. С. 24).

221 «Юрист»— еженедельное издание, знакомившее широкие слои на�
селения с основными положениями права (СПб.; 1902–1905); Николай
Петрович Дружинин был постоянным автором журнала. 

222 Баян — легендарный древнерус. певец�сказитель. 
223 Орленев — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 741, примеч. к с. 314.
224 М. Г. Савина — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 774. 
225 Флорин Иван Моисеевич — городской голова г. Бобринца, волостно�

го центра Елисаветградского уезда. 
226 Пашутин Александр Николаевич (1846–1905) — городской голова

Елисаветграда (1878–1905). 
227 Коцебу Павел Евстафьевич (1801–1884), граф — росс. военный и гос.

деятель. 
228 Мурза — аристократический титул в некоторых тюркских гос�вах. В

России татарские мурзы во времена правления Екатерины II были уравне�
ны в правах с дворянами. 

229 Вакуфный капитал (от араб. вакф — остановка, удержание) — в му�
сульманском праве капиталы, переданные на религиозные или благотвори�
тельные цели. 

230 «Биржевые ведомости» — см. примеч. 207. 
231 …назло надменному соседу — из поэмы А. С. Пушкина «Медный

всадник» (1833). 
232 Ингул — река, впадающая в Бугский лиман Черного моря. 
233 Студенты�лигисты — члены Кружка (или Лиги) монархически 
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ского действия»; 1821) и как поэт, автор многих песен. Современник Давы�
дова А. Ф. Воейков в своем «Парнасском адрес�календаре» (1818–1820) оха�
рактеризовал его так: «Действительно поэт, генерал�адъютант Аполлона при
переписке Вакха с Венерою». «Современная песня» написана Д. Давыдо�
вым (1836).

199 Внимая ужасам войны, при каждой новой жертве боя… — начало сти�
хотворения Н. А. Некрасова «Внимая ужасам войны…» (1855). 

200 Куропаткин Алексей Николаевич (1848–1925) — генерал, военный ми�
нистр (1898–1904), во время русско�японской войны командовал армией на
Дальнем Востоке; после поражения под Мукденом был смещен (март 1905).

201 Монополька, или казенка — казенная винная лавка, монопольно тор�
говавшая водкой (впоследствии название перешло на саму водку).

202 Драгомиров Михаил Иванович (1830–1905) — военачальник, гос. де�
ятель, известен и как военный писатель; командующий войсками Киев�
ского военного округа, а также (с 1897) Киевский, Подольский и Волынский
генерал�губернатор. 

203 Скублинская Марианна — варшавская акушерка, содержавшая тай�
ный приют для рожениц; брала на воспитание «незаконнорожденных»
младенцев и доводила их до смерти голодом и жестоким обращением
(первые сообщения о преступлениях Скублинской относятся к нач. 
1890�х гг.). 

204 Евангельская грешница — Мария Магдалина (Мария из Магдалы), ис�
целенная Христом от злых духов (Лк. 8: 13) и ставшая одной из благочести�
вых жен. 

205 Мария Египетская — христиан. святая, почитающаяся как покрови�
тельница кающихся женщин. 

206 …о питомнике американских лоз на вате… — речь идет о филлоксе�
роустойчивых американских лозах, которые разводили отец и сын Вольфен�
зоны. 

207 «Биржевые ведомости» — ежедневная газета (СПб, 1877–1917; из�
датель С. М. Проппер). 

208 Порт�букет — миниатюрный футляр для цветов; здесь: украшение.
209 Эскулап — в древнеримской мифологии бог врачевания. 
210 Оптиматы (от лат. optimus — превосходный) — консервативно�ари�

стократическая партия последних времен Римской республики, исчезнув�
шая (133 до н. э.) в результате борьбы с прогрессистами; зажиточная арис�
тократия. 

211 Кит Китычи и Пуд Пудычи — купец Тит Титыч Брусков, персонаж
комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» (1856), получает про�
звище Кит Китыч. По той же модели создан иносказательный Пуд Пудыч. 

212 Дядюшка Яков — персонаж одноименного стихотворения Н. А. Не�
красова (1867). 

213 Симонович И. Я. — врач Елисаветградской городской больницы. 
214 Альбион — древнее название Британских островов. 
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215 Цицерон Марк Туллий (106–43 до н. э.) — древнеримский политик,
философ и оратор; Катилина (ок. 108–62 до н. э.) — римский претор (68 до
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мандующего эскадрой адмирала О. В. Старка (см. примеч. 320). 

219 Белинского и Гоголя <…> С базара понесет — неточная цитата из по�
эмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1866–1876). 

220 Сознание добра и зла, говорит Л. Толстой… — см. статью Л. Н. Тол�
стого «О народном образовании» (1874): «Мы убеждены, что сознание до�
бра и зла, независимо от воли человека, лежит во всем человечестве и раз�
вивается бессознательно вместе с историей, что молодому поколению так
же невозможно привить образованием нашего сознания, как невозможно
лишать его этого нашего сознания и той ступени высшего сознания, на ко�
торую возведет его следующий шаг истории»торую возведет его следующий
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226 Пашутин Александр Николаевич (1846–1905) — городской голова
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227 Коцебу Павел Евстафьевич (1801–1884), граф — росс. военный и гос.
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228 Мурза — аристократический титул в некоторых тюркских гос�вах. В

России татарские мурзы во времена правления Екатерины II были уравне�
ны в правах с дворянами. 

229 Вакуфный капитал (от араб. вакф — остановка, удержание) — в му�
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231 …назло надменному соседу — из поэмы А. С. Пушкина «Медный

всадник» (1833). 
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ского действия»; 1821) и как поэт, автор многих песен. Современник Давы�
дова А. Ф. Воейков в своем «Парнасском адрес�календаре» (1818–1820) оха�
рактеризовал его так: «Действительно поэт, генерал�адъютант Аполлона при
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199 Внимая ужасам войны, при каждой новой жертве боя… — начало сти�
хотворения Н. А. Некрасова «Внимая ужасам войны…» (1855). 

200 Куропаткин Алексей Николаевич (1848–1925) — генерал, военный ми�
нистр (1898–1904), во время русско�японской войны командовал армией на
Дальнем Востоке; после поражения под Мукденом был смещен (март 1905).

201 Монополька, или казенка — казенная винная лавка, монопольно тор�
говавшая водкой (впоследствии название перешло на саму водку).
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ятель, известен и как военный писатель; командующий войсками Киев�
ского военного округа, а также (с 1897) Киевский, Подольский и Волынский
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(первые сообщения о преступлениях Скублинской относятся к нач. 
1890�х гг.). 

204 Евангельская грешница — Мария Магдалина (Мария из Магдалы), ис�
целенная Христом от злых духов (Лк. 8: 13) и ставшая одной из благочести�
вых жен. 

205 Мария Египетская — христиан. святая, почитающаяся как покрови�
тельница кающихся женщин. 

206 …о питомнике американских лоз на вате… — речь идет о филлоксе�
роустойчивых американских лозах, которые разводили отец и сын Вольфен�
зоны. 

207 «Биржевые ведомости» — ежедневная газета (СПб, 1877–1917; из�
датель С. М. Проппер). 

208 Порт�букет — миниатюрный футляр для цветов; здесь: украшение.
209 Эскулап — в древнеримской мифологии бог врачевания. 
210 Оптиматы (от лат. optimus — превосходный) — консервативно�ари�

стократическая партия последних времен Римской республики, исчезнув�
шая (133 до н. э.) в результате борьбы с прогрессистами; зажиточная арис�
тократия. 

211 Кит Китычи и Пуд Пудычи — купец Тит Титыч Брусков, персонаж
комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» (1856), получает про�
звище Кит Китыч. По той же модели создан иносказательный Пуд Пудыч. 

212 Дядюшка Яков — персонаж одноименного стихотворения Н. А. Не�
красова (1867). 

213 Симонович И. Я. — врач Елисаветградской городской больницы. 
214 Альбион — древнее название Британских островов. 
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251 «Охотничий вестник» — по всей видимости, имеется в виду «Охот�
ничья газета» (М., 1888–1912; редактор�издатель Н. В. Туркин). 

252 …Превосходный художественный ямб — строфа написана четырех�
стопным хореем. 

253 «Северный дачный листок»— журнал, выходил 1–2 раза в неделю
(СПб., 1904; редактор�издатель В. Р. Мусселиус). 

254 Ярила (Ярило) — персонаж вост.�славянской мифологии, связан с иде�
ей плодородия: в рус. деревнях наступление весны приветствовали похоро�
нами чучела Ярилы. 

255 «Дзи�дзи» — автор стилизует название несуществующей газеты под
«японскую» речь. 

256 «Восточное обозрение» — полит. и лит. газета (Иркутск; 1882–1906;
редакторы И. И. Попов, И. С. Фатеев). 

257 Куяльник — грязевой курорт неподалеку от Одессы на правом бере�
гу Куяльницкого лимана. 

258 «Новое время» — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 744. Примеч. LIV. 
259 Пересыпь — район Одессы на косе, отделяющей Хаджибеевский 

и Куяльницкий лиманы от Черного моря. 
260 Курдюмов Е. Д. — известный курортолог. 
261 Шершеневич Габриэль Феликсович (1863–1912) — юрист, обществ.

деятель, профессор права Казанского и Московского университетов, депу�
тат I Гос. думы; отец поэта�имажиниста Вадима Шершеневича. 

262 Иванов Иван Иванович (1862–1929) — лит. и театр. критик, историк
литературы и обществ. мысли. 

263 Вейнберг — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. C.792. Примеч. к с. 606. 
264 Губ(б)ер В. К. — действительный статский советник; был 3�м предсе�

дателем Елисаветградского окружного суда. 
265 Ни вкуса нашего не радует, ни глаз — не совсем точная цитата из сти�

хотворения М. Ю. Лермонтова «Он был рожден для счастья, для надежд…»
(1832). 

266 «Макар Чудра» — первый рассказ М. Горького, напечатанный в
тифлической газете «Кавказ» (12 сент. 1892). 

267 Сенкевич Генрих (1846–1916) — выдающийся польский писатель,
лауреат Нобелевской премии (1905). 

268 Перикл (ок. 490–429 до н. э) — афинский гос. деятель, с правлением
которого связан период расцвета демократии, литературы и искусства.
Вскоре после смерти Перикла его вдова Аспазия вышла замуж за «торгов�
ца овцами» Лисикла.

269 Перечислены выдающиеся европейские поэты: поляки Адам Мицке�
вич (1798–1855) и Юлиуш Словацкий (1809–1849), француз Альфред 
де Мюссе (1810–1857), немец Генрих Гейне (1797–1856). 

270 Оффенбах Жак (наст. имя и фам. Якоб Эбершт; 1819–1880) — родив�
шийся в Германии франц. композитор, дирижер, виолончелист, автор мно�
гочисленных музыкальных буффонад. 
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настроенных рус. студентов (впоследствии — Союз рус. студентов); 
в Одессе были две организации студентов�лигистов: «Единение — сила» 
и «Рассвет». 

234 Речь идет о московском театре «Аквариум», на сцене которого мно�
гие годы шла оперетта С. Джонса «Гейша». 

235 Нейдгарт — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 743. Примеч. XLVIII.
236 Хакодате —  город на юго�зап. оконечности  острова Хоккайдо.
237 Алексеев Евгений Иванович (1843–1918) — военный и военно�мор�

ской деятель, адмирал (1903), главный начальник и командующий войска�
ми Квантунской обл. и Тихоокеанской флотилией (1899–1903), царский на�
местник на Д. Востоке (1903–1905), член Гос. совета (1905). 

238 «на бой, на бой за честь России» — реплика Евгения Базарова, героя
романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» (гл. XXI). 

239 «Нововременские» взгляды — от названия праворадикальной газе�
ты «Новое время» (1868–1917; издатель А. С. Суворин); «комаровские» —
по имени полковника В. В. Комарова (1838–1907), одного из учредителей
националистического Рус. собрания, редактора ежедневной газеты «Свет»
(1882–1917) и ряда других патриотических изданий. 

240 …взятие Плевны, стоившее сотни тысяч жизней… — речь идет 
об одном эпизоде русско�турецкой войны (1877–1878), когда рус. армия
при поддержке румын взяла тур. крепость Плевну (ныне на территории
Болгарии). 

241 19 февраля — день отмены крепостного права в России (1861). 
242 Деревицкий Алексей Николаевич (1859–1943) — специалист по греч.

словесности; декан истор. факультета (с 1893), затем ректор Новороссий�
ского университета в Одессе (1903–1905). 

243 Нейдгарт — см. ВЗЖ. Т. 3. С. 743. Примеч. XLVIII.
244 Федоров — см. ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 782. Примеч. к с. 461.
245 Гесберг Александр Дмитриевич, фон (1861–1915) — помощник на�

чальника Одесского жандармского управления. 
246 …данный обществу в Вольтеры… — ироническая аллюзия на репли�

ку полковника Скалозуба из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума»: 
«Я князь�Григорию и вам / Фельдфебеля в Вольтеры дам. / Он в три шерен�
ги вас построит, / А пикнете, так мигом успокоит» (д. 2, явл. 5). 

247 …спор пушек с парусами… — намек на басню И. А. Крылова «Пушки
и Паруса» (1829). 

248 Головин Николай Степанович (1867–?) — жандармский офицер,
прикомандированный к Одесскому жандармскому управлению (1900);
позднее был полицмейстером Одессы. 

249 Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846–1924) — естествоиспыта�
тель, популяризатор естествознания, профессор Петербургского лесного
института. Публиковал (с 1888) обзоры жизни природы и бюллетени по
временам года в «Новом времени» и «Правительственном вестнике». 

250 Брандуша (брандушка) — цветок из семейства лилейных, начинающий
цвести ранней весной; шафран — род растений из семейства ирисовых. 
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251 «Охотничий вестник» — по всей видимости, имеется в виду «Охот�
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293 «Санкт�Петербургские ведомости» — одна из старейших росс. газет
(1728–1917). 

294 «Знамя» — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 744. Примеч. LIV. 
295 Плеве Вячеслав Константинович — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 741. Примеч. XII.
296 Урусов Сергей Дмитриевич (1862–1937) — полит. и гос. деятель; в опи�

сываемое время губернатор Бессарабии, впоследствии товарищ министра
внутренних дел, депутат 1�й Гос. думы. 

297 Пронин Георгий Алексеевич — предприниматель, один из лидеров ки�
шиневских антисемитских кругов; издатель националистических газет
«Колокол» (1906), «За народ» (1906–1907), «Голос родины» (1914). 

298 «Бессарабец» — ежедневная монархическая праворадикальная газе�
та; редактор�издатель П. В. Дическул (Кишинев; 1897–1906). 

299 Нейдгарт — см.: ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 470. Примеч. к с. 444.
300 Жомини да Жомини, а об водке ни полслова — цитата из стихотворе�

ния Д. В. Давыдова (см. примеч. 198) «Песня старого гусара» (1819). 
Антуан Анри Жомини (1779–1869) — швейцарец, состоявший на рус. воен�
ной службе в чине генерала от инфантерии, известен как военный историк
и теоретик�баталист, автор многотомного труда «Рассуждение о великих во�
енных действиях, или Критическое и сравнительное описание походов Фри�
дриха и Наполеона» (1809–1817). Смысл иронического четверостишия 
Давыдова — прекратить «умные» разговоры и приступить к застолью. 

301 Чемульпо — корейский порт, при выходе из которого рус. крейсер
«Варяг» и канонерка «Кореец» приняли неравный бой с яп. эскадрой. По�
неся тяжелые потери, моряки взорвали канонерку и затопили крейсер,
чтобы не достались противнику (27.01.1904). 

302 «Петропавловск» — эскадренный броненосец, флагман рус. Тихоо�
кеанской эскадры, подорвался на мине (31.03.1904); среди погибших были
вице�адмирал С. О. Макаров и худ. В. В. Верещагин. 

303 Навроцкий Василий Васильевич (1851–1911) — редактор�издатель
газеты «Одесский листок» и гласный Одесской думы. 

304 Гербель Сергей Николаевич (1856–?) — гос. деятель, гофмейстер
(1909); председатель Херсонской губернской земской управы (1900), харь�
ковский вице�губернатор (1902) и губернатор (1903–1904), начальник 
управления местного хозяйства МВД (1904–1912), член Гос. совета. В годы
Первой мировой войны — главноуполномоченный по снабжению продо�
вольствием рус. армии. 

305 Земство — см. примеч. 146. 
306 Оболенский Иван Михайлович (1853–1910) — кн., гос. и воен. деятель,

шталмейстер двора его императорского величества (1901); занимал пост
херсонского (1897–1901), затем харьковского губернатора. 

307 «Русская правда» — здесь: ежедневная обществ.�полит. и лит. иллю�
стрир. газета; выходила (апр. 1904 — янв. 1905) в Москве, редактор�издатель
М. М. Гаккебуш. 
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271 Цитата из стихотворения Г. Гейне «Die Rose, die Lilie, die Taube, die
Sonne» («Роза, лилия, голубка, солнце»), входящего в цикл «Лирическое
интермеццо» (1822–1823): «Лилеею, розой, голубкой, денницей / Когда�то
и я восторгался сторицей. / Теперь я забыл их, пленяся одною / Младою,
родною, живою душою. / Она всей любви и желаний царица, / Мне роза,
лилея, голубка, денница» (пер. А. Фета). 

272 Лаура (1308–1348) — возлюбленная Франческо Петрарки (1304–
1374), воспетая в его сонетах. 

273 Тибулл Альбий (ок. 50–19 до н. э.) — древнеримский поэт. 
274 «Книга песен» — первый сборник стихотворений Гейне (полное из�

дание 1827). 
275 …начинают с погоды — возможно, имеется в виду сцена Насти и

Баклушина из комедии А. Н. Островского «Не было ни гроша, да вдруг ал�
тын» (д. II, явл. 6). 

276 Случановский Петр Николаевич (?–1904) — армейский капитан,
участник русско�японской войны; умер от ран, полученных под Ляояном. 

277 Эпизоотия — эпидемия инфекционной болезни у животных. 
278 Смерть жатву жизни косит — из одноименного стихотворения П. А.

Вяземского (1840). 
279 …тьма идет к концу — из стихотворения А. Н. Майкова «Картинка

(После манифеста 19 февр. 1861 г.)» (28.02.1861).
280 «Правительственный вестник» — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 762. При�

меч. к с. 703. 
281 Юрьев — преж. назв. г. Тарту (Эстония). 
282 Остзейский край — Прибалтийский край. 
283 Карнеги Эндрю (1835–1919) — амер. предприниматель, один из бо�

гатейших людей мира, жертвовал огромные суммы на благотворительные
нужды.

284 Овидий Публий Назон (43 до н. э. — 17 или 18 н. э.) — древнеримский
поэт, автор поэмы «Метаморфозы», повествующей о разнообразных пре�
вращениях в греч. и римских мифах.

285 …Так кончился пир наш бедою — заключительные строки сатириче�
ского стихотворения В. А. Жуковского «Война мышей и лягушек» (1831). 

286 Ковно — преж. назв. г. Каунаса. 
287 Смайлс Сэмюэл (1812–1904) — шотл. писатель�моралист. 
288 «Самодеятельность» — рус. перевод названия одной из главных книг

С. Смайлса «Self�help»; была популярна в России, где выдержала 10 изданий
(1866–1903). 

289 Свечной сбор — сбор с «шабатных» (субботних) свечей, который
взимался для покрытия общинных расходов. 

290 «Стуколка», «око» — карточные игры. 
291 Коробочный сбор — внутриобщинный налог, гл. обр. на кошерное

мясо. 
292 Ремиз — недобор взяток в карточной игре. 
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293 «Санкт�Петербургские ведомости» — одна из старейших росс. газет
(1728–1917). 

294 «Знамя» — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 744. Примеч. LIV. 
295 Плеве Вячеслав Константинович — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 741. Примеч. XII.
296 Урусов Сергей Дмитриевич (1862–1937) — полит. и гос. деятель; в опи�

сываемое время губернатор Бессарабии, впоследствии товарищ министра
внутренних дел, депутат 1�й Гос. думы. 

297 Пронин Георгий Алексеевич — предприниматель, один из лидеров ки�
шиневских антисемитских кругов; издатель националистических газет
«Колокол» (1906), «За народ» (1906–1907), «Голос родины» (1914). 

298 «Бессарабец» — ежедневная монархическая праворадикальная газе�
та; редактор�издатель П. В. Дическул (Кишинев; 1897–1906). 

299 Нейдгарт — см.: ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 470. Примеч. к с. 444.
300 Жомини да Жомини, а об водке ни полслова — цитата из стихотворе�

ния Д. В. Давыдова (см. примеч. 198) «Песня старого гусара» (1819). 
Антуан Анри Жомини (1779–1869) — швейцарец, состоявший на рус. воен�
ной службе в чине генерала от инфантерии, известен как военный историк
и теоретик�баталист, автор многотомного труда «Рассуждение о великих во�
енных действиях, или Критическое и сравнительное описание походов Фри�
дриха и Наполеона» (1809–1817). Смысл иронического четверостишия 
Давыдова — прекратить «умные» разговоры и приступить к застолью. 

301 Чемульпо — корейский порт, при выходе из которого рус. крейсер
«Варяг» и канонерка «Кореец» приняли неравный бой с яп. эскадрой. По�
неся тяжелые потери, моряки взорвали канонерку и затопили крейсер,
чтобы не достались противнику (27.01.1904). 

302 «Петропавловск» — эскадренный броненосец, флагман рус. Тихоо�
кеанской эскадры, подорвался на мине (31.03.1904); среди погибших были
вице�адмирал С. О. Макаров и худ. В. В. Верещагин. 

303 Навроцкий Василий Васильевич (1851–1911) — редактор�издатель
газеты «Одесский листок» и гласный Одесской думы. 

304 Гербель Сергей Николаевич (1856–?) — гос. деятель, гофмейстер
(1909); председатель Херсонской губернской земской управы (1900), харь�
ковский вице�губернатор (1902) и губернатор (1903–1904), начальник 
управления местного хозяйства МВД (1904–1912), член Гос. совета. В годы
Первой мировой войны — главноуполномоченный по снабжению продо�
вольствием рус. армии. 

305 Земство — см. примеч. 146. 
306 Оболенский Иван Михайлович (1853–1910) — кн., гос. и воен. деятель,

шталмейстер двора его императорского величества (1901); занимал пост
херсонского (1897–1901), затем харьковского губернатора. 

307 «Русская правда» — здесь: ежедневная обществ.�полит. и лит. иллю�
стрир. газета; выходила (апр. 1904 — янв. 1905) в Москве, редактор�издатель
М. М. Гаккебуш. 
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271 Цитата из стихотворения Г. Гейне «Die Rose, die Lilie, die Taube, die
Sonne» («Роза, лилия, голубка, солнце»), входящего в цикл «Лирическое
интермеццо» (1822–1823): «Лилеею, розой, голубкой, денницей / Когда�то
и я восторгался сторицей. / Теперь я забыл их, пленяся одною / Младою,
родною, живою душою. / Она всей любви и желаний царица, / Мне роза,
лилея, голубка, денница» (пер. А. Фета). 

272 Лаура (1308–1348) — возлюбленная Франческо Петрарки (1304–
1374), воспетая в его сонетах. 

273 Тибулл Альбий (ок. 50–19 до н. э.) — древнеримский поэт. 
274 «Книга песен» — первый сборник стихотворений Гейне (полное из�

дание 1827). 
275 …начинают с погоды — возможно, имеется в виду сцена Насти и

Баклушина из комедии А. Н. Островского «Не было ни гроша, да вдруг ал�
тын» (д. II, явл. 6). 

276 Случановский Петр Николаевич (?–1904) — армейский капитан,
участник русско�японской войны; умер от ран, полученных под Ляояном. 

277 Эпизоотия — эпидемия инфекционной болезни у животных. 
278 Смерть жатву жизни косит — из одноименного стихотворения П. А.

Вяземского (1840). 
279 …тьма идет к концу — из стихотворения А. Н. Майкова «Картинка

(После манифеста 19 февр. 1861 г.)» (28.02.1861).
280 «Правительственный вестник» — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 762. При�

меч. к с. 703. 
281 Юрьев — преж. назв. г. Тарту (Эстония). 
282 Остзейский край — Прибалтийский край. 
283 Карнеги Эндрю (1835–1919) — амер. предприниматель, один из бо�

гатейших людей мира, жертвовал огромные суммы на благотворительные
нужды.

284 Овидий Публий Назон (43 до н. э. — 17 или 18 н. э.) — древнеримский
поэт, автор поэмы «Метаморфозы», повествующей о разнообразных пре�
вращениях в греч. и римских мифах.

285 …Так кончился пир наш бедою — заключительные строки сатириче�
ского стихотворения В. А. Жуковского «Война мышей и лягушек» (1831). 

286 Ковно — преж. назв. г. Каунаса. 
287 Смайлс Сэмюэл (1812–1904) — шотл. писатель�моралист. 
288 «Самодеятельность» — рус. перевод названия одной из главных книг

С. Смайлса «Self�help»; была популярна в России, где выдержала 10 изданий
(1866–1903). 

289 Свечной сбор — сбор с «шабатных» (субботних) свечей, который
взимался для покрытия общинных расходов. 

290 «Стуколка», «око» — карточные игры. 
291 Коробочный сбор — внутриобщинный налог, гл. обр. на кошерное

мясо. 
292 Ремиз — недобор взяток в карточной игре. 
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мандующим Тихоокеанским флотом (1904). Погиб на броненосце «Петро�
павловск», который подорвался на мине.

322 Ухтомский Павел Петрович (1848–1910) — кн., вице�адмирал. Пос�
ле гибели С. О. Макарова 4 дня исполнял должность командующего флотом. 

323 Витгефт Вильгельм Карлович (1847–1904) — контр�адмирал, на�
чальник штаба командующего флотом Тихого океана (с 1903), затем и. о.
старшего флагмана и командующего 1�й Тихоокеанской эскадрой. Погиб
при попытке прорыва эскадры из Порт�Артура во Владивосток (28.06.1904). 

324 Безобразов Петр Алексеевич (1845–1906) — вице�адмирал, был на�
значен командующим 1�й Тихоокеанской эскадрой, но не попал на театр во�
енных действий из�за блокады Порт�Артура.

325 Стессель Анатолий Михайлович (1848–1915) — генерал, в начале
русско�японской войны был назначен комендантом крепости Порт�Артур;
спустя несколько дней (02 янв. 1904) эту должность занял генерал К. Смир�
нов (не Сахаров!), а Стессель «временно» исполнил обязанности начальни�
ка Артур�Цзиньчжоуского района с подчинением ему коменданта Порт�
Артурской крепости. Стессель стал одним из символов военной бездарно�
сти, приведшей к падению крепости и поражению рус. армии в целом.

326 Сахаров Владимир Викторович (1853–1920) — генерал; участник,
русско�японской и Первой мировой войн; во время русско�японской вой�
ны был начальником штаба главнокомандующего всеми сухопутными и
морскими силами  (окт. 1904 – март 1905). В Первую мировую вступил ко�
мандиром корпуса; командовал армией (с окт. 1915). Позднее  был отстра�
нен от командования (апр. 1917). Расстрелян «зелеными» в Крыму.

327 Засулич Михаил Иванович (1843–1910) — генерал; незадолго до на�
чала русско�японской войны командовал 2�м Сибирским корпусом, учас�
твовавшим в боевых действиях. Крайне неумело проявил себя в первом су�
хопутном сражении русско�японской войны на реке Ялу (см. примеч. 319).
Столь же малоэффективной была его служба и в дальнейшем. 

328 Куропаткин — см. примеч. 200.
329 Ялу — см. примеч. 319.
330 Мылов (Сапонджян) Сергей Николаевич (1842–?) — генерал от

инфантерии; во время русско�японской войны командовал корпусом.
331 Микадо — титул яп. императора. 
332 Того Хэйхатиро (1848–1934) — яп. военно�морской деятель, адмирал

и маршал Яп. империи (1913), командующий морским флотом Японии 
в русско�японской войне. 

333 «Ретвизан» — эскадренный броненосец рус. флота, участвовал в
русско�японской войне и в ходе боя был полузатоплен (нояб. 1904). После
падения Порт�Артура достался японцам, был восстановлен и переименован
в «Хидзэн».

334 «Водевиль есть вещь, а прочее все — гиль» — реплика Репетилова, пер�
сонажа комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. IV, явл. 6). 

335 Александрийская библиотека — одно из крупнейших книгохранилищ
древности, основана в г. Александрии (Египет) во время правления Птоле�
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308 …правда юридическая — речь идет о разработанной П. И. Пестелем
гос. конституции «Русская правда» (1824), которая, по замыслу декабрис�
тов, должна была прийти на смену законам рос. самодержавия. 

309 Перечислены крупнейшие периодические издания того времени,
выходившие в Москве: журналы «Русская мысль» (1880–1918) и «Русский
архив» (1863–1917), газеты «Русское слово» (1894–1918) и «Русские ведо�
мости» (1863–1918). 

310 «Русский вестник» — журнал, выходил в Москве (1808–1824); затем
в Петербурге (1841–1844); с 1856 г. вернулся в Москву; в 1887–1906 гг. пе�
чатался попеременно в Москве и Петербурге. 

311 «Русские новости» — название вымышленное, такой газеты не было.
312 «Елисаветградских» — имеется в виду газета «Елисаветградские но�

вости» (1903–1908; редактор�издатель В. С. Лапидус). 
313 «Северный край» — газета, выходившая в Ярославле (1898–1905;

редактор В. М. Михеев). 
314 «Крымский курьер» — газета, выходившая в Ялте (1893–1907; ре�

дактор�издатель Н. Р. Лупандин). 
315 «Волгарь» — газета, выходившая в Нижнем Новгороде (1875–1918;

редактор�издатель С. Жуков). 
316 Комитет для оказания содействия молодым людям в достижении

нравственного и физического развития в Санкт�Петербурге, или обще�
ство «Маяк» — предтеча современной YMCA (Young Men’s Christian
Association), основано (1900) американцем Джеймсом Стоксом, пожертво�
вавшим для этой цели 50 тыс. руб. Устав «Маяка» был утвержден в 1903 г. 

317 Одесский Финн — должно быть, имеется в виду Аксель Карлович
Гермониус (1860–1912), который печатался в одесских изданиях под псев�
донимом Финн. 

318 Веселися, храбрый Росс! — вторая строка стихотворения Г. Р. Держа�
вина «Гром победы, раздавайся», написанного на взятие Суворовым тур.
крепости Измаил (1790).

319 Переход японцев через Ялу… оставление Фын�Хуан�Чена… — автор пе�
речисляет неудачи рус. армии, приведшие к развертыванию яп. наступле�
ния в Маньчжурии и блокаде Порт�Артура. Ялу (Ялуцзян) — река, на кото�
рой произошло первое в ходе русско�японской войны сражение на суше 
(18 апр. 1904); рус. войска отступили, их потери составили 2200 убитых и ра�
неных, 530 пленных, а также 21 орудие и все пулеметы. Далее последовала
высадка яп. войск на полуострове Ляоян и отступление рус. из г. Фын�Ху�
ан�Чена. 

320 Старк Оскар Викторович (1846–1928) — вице�адмирал, начальник
Тихоокеанской эскадры (с 1902); временно исполнял должность команду�
ющего Тихоокеанским флотом (7–24 февр. 1904), сдал командование .
Умер в эмиграции в Финляндии. Его именем назван пролив Старка, разде�
ляющий острова Русский и Попова.

321 Макаров Степан Осипович (1848–1904) — флотоводец, океанограф;
вице�адмирал (с 1896); с началом  русско�японской войны был назначен ко�
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мандующим Тихоокеанским флотом (1904). Погиб на броненосце «Петро�
павловск», который подорвался на мине.

322 Ухтомский Павел Петрович (1848–1910) — кн., вице�адмирал. Пос�
ле гибели С. О. Макарова 4 дня исполнял должность командующего флотом. 

323 Витгефт Вильгельм Карлович (1847–1904) — контр�адмирал, на�
чальник штаба командующего флотом Тихого океана (с 1903), затем и. о.
старшего флагмана и командующего 1�й Тихоокеанской эскадрой. Погиб
при попытке прорыва эскадры из Порт�Артура во Владивосток (28.06.1904). 

324 Безобразов Петр Алексеевич (1845–1906) — вице�адмирал, был на�
значен командующим 1�й Тихоокеанской эскадрой, но не попал на театр во�
енных действий из�за блокады Порт�Артура.

325 Стессель Анатолий Михайлович (1848–1915) — генерал, в начале
русско�японской войны был назначен комендантом крепости Порт�Артур;
спустя несколько дней (02 янв. 1904) эту должность занял генерал К. Смир�
нов (не Сахаров!), а Стессель «временно» исполнил обязанности начальни�
ка Артур�Цзиньчжоуского района с подчинением ему коменданта Порт�
Артурской крепости. Стессель стал одним из символов военной бездарно�
сти, приведшей к падению крепости и поражению рус. армии в целом.

326 Сахаров Владимир Викторович (1853–1920) — генерал; участник,
русско�японской и Первой мировой войн; во время русско�японской вой�
ны был начальником штаба главнокомандующего всеми сухопутными и
морскими силами  (окт. 1904 – март 1905). В Первую мировую вступил ко�
мандиром корпуса; командовал армией (с окт. 1915). Позднее  был отстра�
нен от командования (апр. 1917). Расстрелян «зелеными» в Крыму.

327 Засулич Михаил Иванович (1843–1910) — генерал; незадолго до на�
чала русско�японской войны командовал 2�м Сибирским корпусом, учас�
твовавшим в боевых действиях. Крайне неумело проявил себя в первом су�
хопутном сражении русско�японской войны на реке Ялу (см. примеч. 319).
Столь же малоэффективной была его служба и в дальнейшем. 

328 Куропаткин — см. примеч. 200.
329 Ялу — см. примеч. 319.
330 Мылов (Сапонджян) Сергей Николаевич (1842–?) — генерал от

инфантерии; во время русско�японской войны командовал корпусом.
331 Микадо — титул яп. императора. 
332 Того Хэйхатиро (1848–1934) — яп. военно�морской деятель, адмирал

и маршал Яп. империи (1913), командующий морским флотом Японии 
в русско�японской войне. 

333 «Ретвизан» — эскадренный броненосец рус. флота, участвовал в
русско�японской войне и в ходе боя был полузатоплен (нояб. 1904). После
падения Порт�Артура достался японцам, был восстановлен и переименован
в «Хидзэн».

334 «Водевиль есть вещь, а прочее все — гиль» — реплика Репетилова, пер�
сонажа комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. IV, явл. 6). 

335 Александрийская библиотека — одно из крупнейших книгохранилищ
древности, основана в г. Александрии (Египет) во время правления Птоле�
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308 …правда юридическая — речь идет о разработанной П. И. Пестелем
гос. конституции «Русская правда» (1824), которая, по замыслу декабрис�
тов, должна была прийти на смену законам рос. самодержавия. 

309 Перечислены крупнейшие периодические издания того времени,
выходившие в Москве: журналы «Русская мысль» (1880–1918) и «Русский
архив» (1863–1917), газеты «Русское слово» (1894–1918) и «Русские ведо�
мости» (1863–1918). 

310 «Русский вестник» — журнал, выходил в Москве (1808–1824); затем
в Петербурге (1841–1844); с 1856 г. вернулся в Москву; в 1887–1906 гг. пе�
чатался попеременно в Москве и Петербурге. 

311 «Русские новости» — название вымышленное, такой газеты не было.
312 «Елисаветградских» — имеется в виду газета «Елисаветградские но�

вости» (1903–1908; редактор�издатель В. С. Лапидус). 
313 «Северный край» — газета, выходившая в Ярославле (1898–1905;

редактор В. М. Михеев). 
314 «Крымский курьер» — газета, выходившая в Ялте (1893–1907; ре�

дактор�издатель Н. Р. Лупандин). 
315 «Волгарь» — газета, выходившая в Нижнем Новгороде (1875–1918;

редактор�издатель С. Жуков). 
316 Комитет для оказания содействия молодым людям в достижении

нравственного и физического развития в Санкт�Петербурге, или обще�
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352 Генерал Полетаев — возможно, имеется в виду помощник прокуро�
ра военно�окружного суда Евгений Александрович Полетаев. 

353 Зеленый — см.: ВЗЖ. Т. 3. C. 742.  Примеч. XXVII. Климович — член
одесской городской управы, затем директор одесского банка. 

354 Лелянов Павел Иванович (1850–1932) — купец, действительный стат�
ский советник, петербургский городской голова (1897–1905). 

355 Плоцк — до назначения на пост Одесского градоначальника  (в сент.
1903) Д. Б. Нейгарт в течение года был губернатором Плоцка (город в цар�
стве Польском). 

356 «Ведомости градоначальства» — имеется в виду газета «Ведомости
Одесского градоначальства» (1868–1917). 

357 Мымрецов — выведенный в рассказе Г. И. Успенского «Будка» (1868)
городовой Мымрецов — воплощение невежественного служаки, который
следует двум правилам: «тащить» и «не пущать». 

358 Перелешин Владимир Платонович — начальник Одесского порта,
генерал�майор. 

359 Гербель — cм. о нем примеч. 188. Гербель был назначен начальником
главного управления местного хозяйства МВД по предложению В. К. Пле�
ве, стремившегося улучшить отношения администрации с земскими 
кругами. 

360 Плеве — см.: ВЗЖ. Т. 3. C. 741. Примеч. XII.
361 Земство — см. примеч. 146. 
362 Государственный совет — высший законосовещательный орган

Российской империи (1810–1906) и верхняя палата законодательного 
учреждения (1906 –1917). 

363 Рено Михаил Александрович — барон; штабс�капита в отставке,
крупный землевладелей, предводитель дворянства Одесского уезда. 

364 Пироговские съезды начали собираться в Петербурге и в Москве под
патронажем «Общества рус. врачей в память Н. И. Пирогова» (Пироговское
общество; организовано в 1883). В 1885–1913 гг. прошло 12 таких съездов. 

365 «Числом поболее, ценою подешевле» — реплика Чацкого из комедии
А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. I, явл. 7). 

366 Махайский Ян�Вацлав Константинович (1866/1867) — польский анар�
хист, теоретик «махаевщины», суть которой заключается в представлении
«образованного общества» в виде главного эксплуататора и угнетателя 
рабочих. 

367 Иглицкий Михаил Моисеевич (1868–1912) — педагог, кандидат мате�
матических наук; директор Одесской городской еврейской гимназии; по�
кончил жизнь самоубийством, застрелившись на могиле сына. Вместе 
с И. Р. Рапопортом организовал в Одессе вечерние курсы для взрослых. 

368 Баяр — Пьер Террайль де Баярд (1473 –1524) — франц. рыцарь и пол�
ководец, прозванный «рыцарем без страха и упрека». 

369 …одна талмуд�тора — хасидская, а другая — миснагидская — ха�
рактер обучения в этих заведениях различается в зависимости от того, 
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мея II Филадельфа (нач. III в. до н. э.). Уцелевшие в результате историчес�
кого катаклизма рукописные книги были уничтожены в VII–VIII вв. при го�
сподстве арабов�мусульман: по преданию, халиф Омар ибн Хаттаб распо�
рядился их сжечь, сказав свою знаменитую фразу: «Если в этих книгах
говорится то, что есть в Коране, они бесполезны. Если же в них говорится
что�то другое, они вредны. Поэтому и в том и в другом случае их надо
сжечь».

336 «Чина, звания не пощадят» — не совсем точная реплика Городниче�
го в комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. V, явл. 8).

337 «Московские ведомости» (1756–1917) и «Свет» — речь идет о пра�
ворадикальных газетах монархического и националистического толка (ре�
дактор И. А. Баженов).

338 Меньшиков — см. ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 741. Примеч. к с. 320. 
339 Меламед (ивр., идиш) — учитель в хедере; шамес (ивр.) — человек,

отвечающий за административную или хозяйственную деятельность си�
нагоги. 

340 Перечислены духовные вожди современного автору еврейства:
Герцль, Пинскер, Лилиенблюм (см.: ВЗЖ. Т. 3. C. 772–773. Примеч. к с. 253
и 259 соответственно); Ахад�Гаам (Там же. С. 777. Примеч. к с. 372); Менделе
Мойхер�Сфорим (Менделе книгоноша, наст. имя и фам. Шалом Яаков
Бройде; по паспорту Абрамович; 1835–1917) — писатель, основополож�
ник евр. классической литературы; Дубнов Семен (Шимон) Маркович
(1860–1941) — евр. историк, публицист и обществ. деятель. 

341 «Варшавский курьер» («Kurier Warszawski») — популярная польская
газета (1873–1939); «Новое время», «Знамя» — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 744.
Примеч. LIV); «Петербургская газета» — полит. и лит. газета (1867–1918). 

342 Крушеван — см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 773. Примеч. к с. 259. 
343 Талмуд�тора — религиозная школа, готовящая мальчиков из малообе�

спеченных семей к поступлению в высшую школу изучения еврейского ре�
лигиозного права (галахи); хедер — начальная религиозная школа (ивр.). 

344 «плач на реках Вавилонских!» — аллюзия на псалом, описывающий
вавилонское пленение: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали,
когда вспоминали о Сионе» (Пс. 136: 1). 

345 ИКА — см. ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 449. Примеч. к с. 67.
346 Ротшильд Ханна (в замужестве Розбери; 1851–1890) — англ. обществ.

деятельница и благотворительница, дочь барона Мейера Ротшильда; вый�
дя замуж за известного полит. деятеля (в будущем премьер�министра
Англии) Арчибальда Pозбери, осталась верна еврейству. 

347 Нейдгарт — см. ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 470. Примеч. к с. 444.
348 Депп Николай Александрович (1837–1904) — военный инженер, ге�

нерал�лейтенант, начальник инженеров Одесского военного округа (с 1894).
349 Прейгер Шлойме�Золман (Зельман) — кишиневский раввин. 
350 Мамона — в Новом Завете олицетворение духа торгашества, непра�

ведного богатства. 
351 Нейдгарт — см. ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 470. Примеч. к с. 444.
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387 Вильбушевич Маня (Мария Вульфовна, по мужу Шохат; 1879–
1961) — деятель евр. рабочего движения в России (бундовка, впоследст�
вии — сионистка); была арестована по делу о минской подпольной типог�
рафии (1900), в ходе допросов, которые вел начальник охранного отделения
С. В. Зубатов, познакомилась с его планом санкционированного властями
легального рабочего движения и некоторое время пропагандировала эту
идею. 

388 Лев Александрович Тихомиров (1852–1923) — росс. обществ. деятель,
в молодости — народоволец; в эмиграции издавал вместе с П. Л. Лавровым
«Вестник народной воли»; в 1888 г. отрекся от революционных убежде�
ний, после помилования вернулся в Россию и превратился в монархиста. 

389 Цакни Николай Петрович (1851–1904) — участник народнического
движения, проживший ряд лет в эмиграции во Франции; владелец и фак�
тический редактор полит., науч., лит., торгово�промышленной и финансо�
вой газеты «Южное обозрение» (1896–1906); отец первой жены И. А. Бу�
нина А. Н. Цакни. 

390 Плаксин С. — старший инспектор Одессы по делам печати (надзор за
типографиями, литографиями, книжной торговлей и пр.).

391 там, где не метишь — аллюзия на слова Молчалина из комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. III, явл. 3): «…частенько там / Мы по�
кровительство находим, где не метим».

392 Долгоруков Петр Дмитриевич (1866–1951) — кн., рос. полит. деятель,
член I Гос. думы. 

393 Кашталинский Николай Александрович (1849–1917) — генерал, уча�
стник русско�японской войны. 

394 Щербаковский Степан Васильевич (о. Стефан) (1874–1918) — свя�
щенник 11�го Вост.�Сиб. стрелкового полка; в битве при Тюренчене (1904),
когда офицеры были убиты, возглавил прорыв из окружения. Впослед�
ствии расстрелян Одесской ЧК. 

395 Студенты�лигисты — см. примеч. 233.
396 «Бедный, запутанный молодой человек» — речь идет о памфлете 

Л. Н. Толстого «Одумайтесь!», в котором он писал о Николае II: «И несчаст�
ный, запутанный молодой человек, признаваемый руководителем 130�мил�
лионного народа, постоянно обманываемый и поставленный в необходи�
мость противоречить самому себе, — верить, и благодарить, и благословлять
на убийство войско, которое он называет своим, для защиты земель, кото�
рые он еще с меньшим правом может называть своими» (Толстой Л. Н.
«Одумайтесь!»: Статьи по поводу русско�японской войны. Berlin: Изд�во 
J. Ladyschnikow, 1904. C. 10).

397 «рече и быша» (церковнослав. сказал и сделалось) — цитата из Пс. 32: 9
(«Ибо Он <Господь> сказал — и сделалось; Он повелел — и явилось»). 

398 Запасные — солдаты формирующихся запасных воинских частей
для отправки на русско�японскую войну. 

399 Циклодром — велодром, место, где проводят велосипедные гонки.
400 Монополька — см. примеч. 201.
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принадлежит ли община хасидам, строго соблюдающим все религиозные
и этические предписания иудаизма, или противникам хасидизма митнаге�
дам (миснагдим), для которых характерно полемическое отношение к рав�
винистическому диктату.

370 и в рубище почтенна добродетель — слова Кулигина, одного из пер�
сонажей драмы А. Н. Островского «Гроза» (1859). 

371 Меламед — см. примеч. 339. 
372 [Отсюда] хоть три года скачи, ни до какого государства не доска�

чешь — реплика Городничего из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. I, явл. 1).
373 Амос Федорович Ляпкин�Тяпкин — персонаж комедии Н. В. Гоголя

«Ревизор»; выдвигая свое объяснение тайного посещения города ревизо�
ром, он говорит: «Я думаю, Антон Антонович, что здесь тонкая и больше по�
литическая причина. Это значит вот что: Россия... да... хочет вести войну,
и министерия�то, вот видите, и подослала чиновника, чтобы узнать, нет ли
где измены» (д. I, явл. 1).

374 …завиральные идеи эти брось!.. — реплика Фамусова из комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. II, явл. 3). 

375 Брут Марк Юний Цепион (85–42 до н. э.) — римский сенатор; 
в историю вошел как убийца Цезаря. 

376 ...Пустое: Коль выгонят в окно — так я влечу в другое! — из басни 
И. А. Крылова «Муха и пчела». 

377 «С[еверо]�З[ападный] край» — ежедневная газета, издававшаяся со
2 апр. 1886 по 8 дек. 1905 г. (Минск; редакторы М. П. Мысавский, И. П. Фо�
тинский). 

378 Петр Амьенский, или Петр Пустынник (Heremita) (1050–1115) — мо�
нах�аскет, которому приписывалась инициатива и организация Первого
крестового похода. 

379 …об убийстве Плеве — Плеве был убит 15 июля 1904 г. террористом
Е. Созоновым, метнувшим бомбу в его карету. 

380 Сипягин Дмитрий Сергеевич (1853–1902) — предшественник Плеве,
министр внутренних дел (1900–1902); жестоко подавлял революционное
движение, проводил политику русификации Финляндии. Убит студентом�
эсером Степаном Балмашевым (15.04.1902).

381 Валь Виктор Вильгельмович (1840–1915) — росс. гос. деятель 
и военачальник, генерал от кавалерии, член Гос. совета, с 1892 по 1895 гра�
доначальник Санкт�Петербурга (1892–1895). 

382 Нейдгарт — см.: ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 470. Примеч. к с. 444.
383 «На смерть особы» (1857) — стихотворение Н. А. Добролюбова, в ко�

тором говорится о водружении знамени новой жизни на грудах трупов. 
384 Шувалов — см.: ВЗЖ. Т. 3. C. 742. Примеч. ХХ.
385 Старков Владимир Петрович — помощник одесского градоначаль�

ника, тайный советник. 
386 Ликуй же, смерть, в стране унылой, / Все в ней отжившее рази!.. —

из упоминавшегося (см. примеч. 383) стихотворения «На смерть особы»; у
Добролюбова «пируй», а не «ликуй».
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412 Перечислены ближайшие сотрудники Плеве по министерству внут�
ренних дел: товарищ (заместитель) министра, действительный тайный со�
ветник Николай Алексеевич Зиновьев (1839–1917); обер�камергер (с 1916)
Борис Владимирович Штюрмер (1848–1917), директор департамента общих
дел (1902–1904), в будущем — премьер�министр (янв. 1916), одновремен�
но министр внутренних дел и главноначальствующий Отдельным корпусом
жандармов (март–июль 1916), министр иностр. дел (июль–нояб. 1916);
по всей видимости, имеется в виду Иван Михайлович Оболенский
(1853–1910) — кн., был херсонским (с 1897), затем харьковским (с 1902) гу�
бернатором; на него совершил неудачное покушение член боевой органи�
зации эсеров Ф. Качура (29.07.1902); вскоре был отстранен от должности гу�
бернатора и причислен к министерству внутренних дел (31.03.1903).

413 Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) — кн., писатель и пуб�
лицист праворадикального толка, издатель газеты «Гражданин» (1872–
1914), отражавшей настроения придворных кругов и других антилибераль�
ных изданий. 

414 Орден Св. апостола Андрея Первозванного — первый по времени 
росс. орден (учрежден Петром I в 1698), высшая награда Российской импе�
рии до 1917 г. 

415 Вильгельм — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 762. Примеч. к с. 709.
416 Бисмарк Отто (1815–1898) — кн., нем. полит. и гос. деятель, первый

канцлер Герм. империи (Второго рейха); после того как 15 июня 1888 г. 
императорский трон занял молодой Вильгельм II, не желавший находить�
ся в тени своего всесильного канцлера, 75�летний Бисмарк подал в отстав�
ку (20 марта 1890). 

417 Созонов (Сазонов) Егор Сергеевич (1879–1910) — революционер�
террорист, член партии эсеров, убивший В. К. Плеве. После совершения те�
ракта Созонов был судим, лишен всех прав и приговорен к пожизненному
лишению свободы: первоначально содержался в Шлиссельбургской крепо�
сти, потом был переведен в Бутырскую тюрьму, откуда отправлен на Нер�
чинские рудники. Покончил жизнь самоубийством в Зерентуйской ка�
торжной тюрьме. 

418 «Волга впадает в Каспийское море, а лошади кушают овес и се�
но...» — не совсем точная цитата из рассказа А. П. Чехова «Учитель словес�
ности» (1894).

419 Человек в футляре — т. е. отстранившийся от внешней жизни; выра�
жение вошло в оборот после рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре»
(1898). Так�то оно так, но я все�таки должен доложить, кому следует — 
неточная цитата из того же рассказа.

420 Не за зеленым полем — иносказательно: не за карточным столом.
421 Земство — см. примеч. 146. 
422 Адъютант при Куропаткине — барон А. Р. Кнорринг (1862–1918);

Куропаткин — см. примеч. 200.
423 Глазов Владимир Гаврилович (1848–1920) — гос. деятель, генерал 

от инфантерии. 10 апр. 1904 г. назначен министром народного просве�
щения, в окт. 1905 г. в связи с начавшейся революцией освобожден 
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401 «Вестник Европы» (1802–1918) — старейший рус. журнал, осно�
ванный в Москве Н. М. Карамзиным как двухнедельник и просущество�
вавший до 1830 г. После большого перерыва был возобновлен М. М. Стасю�
левичем в Петербурге и выходил ежеквартально (1866–1867), затем
ежемесячно.

402 Ляоянское сражение (11.08–3.09.1904) — яп. командование предус�
матривало в районе г. Ляоян (Сев.�Вост. Китай) массированное наступле�
ние с обходом флангов рус. армии, которой командовал генерал А. Н. Ку�
ропаткин. В результате кровопролитных боев и многочисленных ошибок
рус. армия отступила к Мукдену. Яп. войска понесли сильнейшие потери,
но достигли оперативного успеха. 

403 Тайдзыхе — речь идет о переправе рус. армии через Тайдзыхе (река
в Маньчжурии) при отступлении после кровопролитного сражения на 
р. Шахе (27.09–3.10.1904). 

404 Седан — город во Франции (департамент Арденны), расположен�
ный на реке Маас близ границы с Бельгией. Во время франко�прусской вой�
ны под Седаном произошло сражение (2 сент. 1870), в ходе которого был пле�
нен франц. император Наполеон III; здесь в нарицательном смысле:
гибельное сражение. 

405 Оку, Нодзу, Ноги, Куроки — комическое обыгрывание имен яп. гене�
ралов, командующих армиями: Ясуката Оку, Митицура Нодзу, Марезуке
Китен Ноги и Тамэмото Куроки. 

406 Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) — известный худ.�бата�
лист и литератор, отправившийся на русско�японскую войну; погиб в сра�
жении при Порт�Артуре (см. примеч. 302).

407 Радецкий Федор Федорович (1820–1890) — рус. военачальник. Коман�
дуя во время русско�турецкой войны (1877–1878) Южным отрядом, охра�
нявшим перевалы через Балканы, в том числе и Шипку, регулярно доносил
в столицу о том, что «на Шипке все спокойно», хотя в это время рус. солда�
ты, измученные и плохо экипированные, замерзали в снегу, находясь под
постоянным обстрелом турок. В. В. Верещагин в своем триптихе «На Шип�
ке все спокойно» в ироническо�драм. манере иллюстрировал официозные
реляции генерала, далекие от реального положения дел: на первом полот�
не — часовой, забытый воинским начальством, стоит по колени в снегу, 
на втором — он засыпан снегом по грудь, на третьем — огромный сугроб
на месте солдата. 

408 новый министр внутренних дел — имеется в виду генерал Петр Дми�
триевич Святополк�Мирский (1857–1914), сменивший 26.08.1904 на посту
министра внутренних дел убитого В. К. Плеве (см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 741. При�
меч. XII). 18.01.1905 в результате начавшихся массовых беспорядков подал
прошение об отставке. 

409 Лопухин Алексей Александрович (1864–1928) — судебный деятель, 
в 1902–1905 гг. возглавлял департамента полиции. 

410 Имеется в виду В. К. Плеве (см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 741. Примеч. XII).
411 Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — граф; росс. гос. деятель, ми�

нистр финансов (1892–1903), премьер�министр (1905–1906). 
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412 Перечислены ближайшие сотрудники Плеве по министерству внут�
ренних дел: товарищ (заместитель) министра, действительный тайный со�
ветник Николай Алексеевич Зиновьев (1839–1917); обер�камергер (с 1916)
Борис Владимирович Штюрмер (1848–1917), директор департамента общих
дел (1902–1904), в будущем — премьер�министр (янв. 1916), одновремен�
но министр внутренних дел и главноначальствующий Отдельным корпусом
жандармов (март–июль 1916), министр иностр. дел (июль–нояб. 1916);
по всей видимости, имеется в виду Иван Михайлович Оболенский
(1853–1910) — кн., был херсонским (с 1897), затем харьковским (с 1902) гу�
бернатором; на него совершил неудачное покушение член боевой органи�
зации эсеров Ф. Качура (29.07.1902); вскоре был отстранен от должности гу�
бернатора и причислен к министерству внутренних дел (31.03.1903).

413 Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) — кн., писатель и пуб�
лицист праворадикального толка, издатель газеты «Гражданин» (1872–
1914), отражавшей настроения придворных кругов и других антилибераль�
ных изданий. 

414 Орден Св. апостола Андрея Первозванного — первый по времени 
росс. орден (учрежден Петром I в 1698), высшая награда Российской импе�
рии до 1917 г. 

415 Вильгельм — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 762. Примеч. к с. 709.
416 Бисмарк Отто (1815–1898) — кн., нем. полит. и гос. деятель, первый

канцлер Герм. империи (Второго рейха); после того как 15 июня 1888 г. 
императорский трон занял молодой Вильгельм II, не желавший находить�
ся в тени своего всесильного канцлера, 75�летний Бисмарк подал в отстав�
ку (20 марта 1890). 

417 Созонов (Сазонов) Егор Сергеевич (1879–1910) — революционер�
террорист, член партии эсеров, убивший В. К. Плеве. После совершения те�
ракта Созонов был судим, лишен всех прав и приговорен к пожизненному
лишению свободы: первоначально содержался в Шлиссельбургской крепо�
сти, потом был переведен в Бутырскую тюрьму, откуда отправлен на Нер�
чинские рудники. Покончил жизнь самоубийством в Зерентуйской ка�
торжной тюрьме. 

418 «Волга впадает в Каспийское море, а лошади кушают овес и се�
но...» — не совсем точная цитата из рассказа А. П. Чехова «Учитель словес�
ности» (1894).

419 Человек в футляре — т. е. отстранившийся от внешней жизни; выра�
жение вошло в оборот после рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре»
(1898). Так�то оно так, но я все�таки должен доложить, кому следует — 
неточная цитата из того же рассказа.

420 Не за зеленым полем — иносказательно: не за карточным столом.
421 Земство — см. примеч. 146. 
422 Адъютант при Куропаткине — барон А. Р. Кнорринг (1862–1918);

Куропаткин — см. примеч. 200.
423 Глазов Владимир Гаврилович (1848–1920) — гос. деятель, генерал 

от инфантерии. 10 апр. 1904 г. назначен министром народного просве�
щения, в окт. 1905 г. в связи с начавшейся революцией освобожден 
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401 «Вестник Европы» (1802–1918) — старейший рус. журнал, осно�
ванный в Москве Н. М. Карамзиным как двухнедельник и просущество�
вавший до 1830 г. После большого перерыва был возобновлен М. М. Стасю�
левичем в Петербурге и выходил ежеквартально (1866–1867), затем
ежемесячно.

402 Ляоянское сражение (11.08–3.09.1904) — яп. командование предус�
матривало в районе г. Ляоян (Сев.�Вост. Китай) массированное наступле�
ние с обходом флангов рус. армии, которой командовал генерал А. Н. Ку�
ропаткин. В результате кровопролитных боев и многочисленных ошибок
рус. армия отступила к Мукдену. Яп. войска понесли сильнейшие потери,
но достигли оперативного успеха. 

403 Тайдзыхе — речь идет о переправе рус. армии через Тайдзыхе (река
в Маньчжурии) при отступлении после кровопролитного сражения на 
р. Шахе (27.09–3.10.1904). 

404 Седан — город во Франции (департамент Арденны), расположен�
ный на реке Маас близ границы с Бельгией. Во время франко�прусской вой�
ны под Седаном произошло сражение (2 сент. 1870), в ходе которого был пле�
нен франц. император Наполеон III; здесь в нарицательном смысле:
гибельное сражение. 

405 Оку, Нодзу, Ноги, Куроки — комическое обыгрывание имен яп. гене�
ралов, командующих армиями: Ясуката Оку, Митицура Нодзу, Марезуке
Китен Ноги и Тамэмото Куроки. 

406 Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) — известный худ.�бата�
лист и литератор, отправившийся на русско�японскую войну; погиб в сра�
жении при Порт�Артуре (см. примеч. 302).

407 Радецкий Федор Федорович (1820–1890) — рус. военачальник. Коман�
дуя во время русско�турецкой войны (1877–1878) Южным отрядом, охра�
нявшим перевалы через Балканы, в том числе и Шипку, регулярно доносил
в столицу о том, что «на Шипке все спокойно», хотя в это время рус. солда�
ты, измученные и плохо экипированные, замерзали в снегу, находясь под
постоянным обстрелом турок. В. В. Верещагин в своем триптихе «На Шип�
ке все спокойно» в ироническо�драм. манере иллюстрировал официозные
реляции генерала, далекие от реального положения дел: на первом полот�
не — часовой, забытый воинским начальством, стоит по колени в снегу, 
на втором — он засыпан снегом по грудь, на третьем — огромный сугроб
на месте солдата. 

408 новый министр внутренних дел — имеется в виду генерал Петр Дми�
триевич Святополк�Мирский (1857–1914), сменивший 26.08.1904 на посту
министра внутренних дел убитого В. К. Плеве (см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 741. При�
меч. XII). 18.01.1905 в результате начавшихся массовых беспорядков подал
прошение об отставке. 

409 Лопухин Алексей Александрович (1864–1928) — судебный деятель, 
в 1902–1905 гг. возглавлял департамента полиции. 

410 Имеется в виду В. К. Плеве (см.: ВЗЖ. Т. 3. С. 741. Примеч. XII).
411 Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — граф; росс. гос. деятель, ми�

нистр финансов (1892–1903), премьер�министр (1905–1906). 
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строенной части студенчества, ответившего на это забастовкой и требова�
нием его увольнения.

445 Кладо Николай Лаврентьевич (1862–1919) — писатель, историк и те�
оретик рус. флота, профессор (1910) Морского корпуса, Николаевской
морской и Инженерной академий, генерал�майор (1912) по Адмиралтейству.
В апр. 1904 г. был назначен начальником военно�морских сообщений (от�
дел штаба командующего флотом Тихого океана) и в этом качестве находил�
ся на театре военных действий на Д. Востоке. В нояб. 1904 г. газета «Новое
время» опубликовала ряд статей, в которых он под псевд. Прибой кри�
тиковал морское командование за плохую подготовку 2�й Тихоокеанской
эскадры, за что был уволен со службы (впоследствии восстановлен). 

446 «Современник» — лит. и обществ.�полит. журнал, основан А. С. Пуш�
киным; выходил с 1836 по 1866 г.; в то время, о котором идет речь, редакто�
рами�издателями были И. И. Панаев и Н. А. Некрасов. 

447 Антонович Максим Алексеевич (1835–1918) — лит. критик, публи�
цист. 

448 Тут полнейшая возможность <…> Осторожность, господа! — Заклю�
чительная строфа стих. Н. А. Некрасова «Осторожность» (1865).

449 Корф Николай Александрович (1834–1883) — барон, обществ. деятель,
педагог и публицист, организатор земских школ. 

450 Грингмут Владимир (Вадим, Вальдемар) Андреевич (1851–1907) — по�
лит. деятель праворадикального толка, один из основателей и главных идео�
логов черносотенного движения. 

451 Мещерский — см. примеч. 413. 
452 Фойницкий Иван Яковлевич (1847–1913) — профессор криминалис�

тики, товарищ обер�прокурора Уголовного кассационного департамента
Правительствующего сената. 

453 Монтескье Шарль Луи (1689–1755) — фр. писатель, правовед и фи�
лософ. 

454 Руссо Жан�Жак (1712–1778) — фр. писатель, мыслитель, композитор. 
455 Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778) — фр. писа�

тель, философ, историк. 
456 Кант Иммануил (1724–1804) — нем. философ, родоначальник нем.

классической философии. 
457 Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759–1805) — нем. поэт,

философ, теоретик искусства и драматург. 
458 Галилей Галилео (1564–1642) — итал. физик, механик, астроном, фи�

лософ, математик. 
459 Малерб Франсуа де (1555–1628) — фр. поэт. 
460 В Евангелии: «Суббота для человека, а не человек для субботы» 

(Мк. 2: 27).
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от должности министра и назначен помощником командующего войсками
Моск. военного округа, а затем командира 17�го армейского корпуса. 

424 Мещерский — см. примеч. 413. 
425 «Русские ведомости» — см. примеч. 143.
426 Вандервельде Эмиль (1866–1938) — бельг. социалист. 
427 Вуст Чарльз (1837–1922) — бельг. полит. деятель, член бельг. парла�

мента, основатель и руководитель катол. партии. 
428 «Гражданин» (СПб.; 1872–1914) — полит. и лит. журнал�газета кон�

сервативно�монархического направления, основан князем В. П. Мещер�
ским. 

429 «Киевские отклики» — ежедневный лит.�полит., экономическая и
обществ. газета (редактор�издатель Н. В. Калишевич; выходила с 21 нояб.
1903 до 9 июня 1907; с 10 июня 1907 — «Киевские вести»). 

430 Булгаков Афанасий Иванович (1859–1907) — рус. богослов и историк
церкви; отец писателя М. А. Булгакова. 

431 См.: Герцен А. И. Материалы для некролога Авраамия Сергеевича
Норова // Колокол. 1858. № 15. 15 мая. Статья была написана в связи с уходом
в отставку А. С. Норова (1795–1869), министра народного просвещения,
ученого, писателя и путешественника. Закревский Арсений Андреевич
(1786–1865) — граф, министр внутренних дел и моск. генерал�губернатор).

432 «Никак, ваше благородие, беспорядок!» — в рассказе А. П. Чехова «Ха�
мелеон» (1884) городовой Очумелов произносит: «Никак беспорядок, ваше
благородие!»

433 Речь идет о премьере спектакля «Авдотьина жизнь» (по пьесе 
С. А. Найденова) в Петербургском драм. театре В. Ф. Комиссаржевской. 

434 Аллюзия на пьесу А. П. Чехова «Три сестры» (1901). 
435 Комиссаржевская — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. Примеч. к с. 529. 
436 Бравич Казимир Викентьевич (наст. фам. Баранович; 1961–1912) —

драм. актер; в это время (1903–1908) служил в театре В. Комиссаржев�
ской. 

437 Александровский Владимир Васильевич (1871–1919) — драм. актер. 
438 «Московские ведомости» — см. примеч. 337. 
439 Зеленый — см.: ВЗЖ. Т. 3. C. 742.
440 Земство — см. примеч. 146. 
441 Святополк�Мирский — см. примеч. 408. 
442 Маразли Григорий Григорьевич (1831–1907) — обществ. деятель, го�

родской голова Одессы (1878–1895). 
443 Ковалев В. И. — начальник дислоцировавшейся в Ашхабаде Закаспий�

ской казачьей бригады, генерал�майор; предан суду за то, что приказал
своим подчиненным высечь старшего врача Среднеазиатской железной 
дороги. 

444 Коновалов Дмитрий Петрович (1856–1929) — ректор Петербург�
ского горного института, который начал преследование революционно на�
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строенной части студенчества, ответившего на это забастовкой и требова�
нием его увольнения.

445 Кладо Николай Лаврентьевич (1862–1919) — писатель, историк и те�
оретик рус. флота, профессор (1910) Морского корпуса, Николаевской
морской и Инженерной академий, генерал�майор (1912) по Адмиралтейству.
В апр. 1904 г. был назначен начальником военно�морских сообщений (от�
дел штаба командующего флотом Тихого океана) и в этом качестве находил�
ся на театре военных действий на Д. Востоке. В нояб. 1904 г. газета «Новое
время» опубликовала ряд статей, в которых он под псевд. Прибой кри�
тиковал морское командование за плохую подготовку 2�й Тихоокеанской
эскадры, за что был уволен со службы (впоследствии восстановлен). 

446 «Современник» — лит. и обществ.�полит. журнал, основан А. С. Пуш�
киным; выходил с 1836 по 1866 г.; в то время, о котором идет речь, редакто�
рами�издателями были И. И. Панаев и Н. А. Некрасов. 

447 Антонович Максим Алексеевич (1835–1918) — лит. критик, публи�
цист. 

448 Тут полнейшая возможность <…> Осторожность, господа! — Заклю�
чительная строфа стих. Н. А. Некрасова «Осторожность» (1865).

449 Корф Николай Александрович (1834–1883) — барон, обществ. деятель,
педагог и публицист, организатор земских школ. 

450 Грингмут Владимир (Вадим, Вальдемар) Андреевич (1851–1907) — по�
лит. деятель праворадикального толка, один из основателей и главных идео�
логов черносотенного движения. 

451 Мещерский — см. примеч. 413. 
452 Фойницкий Иван Яковлевич (1847–1913) — профессор криминалис�

тики, товарищ обер�прокурора Уголовного кассационного департамента
Правительствующего сената. 

453 Монтескье Шарль Луи (1689–1755) — фр. писатель, правовед и фи�
лософ. 

454 Руссо Жан�Жак (1712–1778) — фр. писатель, мыслитель, композитор. 
455 Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778) — фр. писа�

тель, философ, историк. 
456 Кант Иммануил (1724–1804) — нем. философ, родоначальник нем.

классической философии. 
457 Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759–1805) — нем. поэт,

философ, теоретик искусства и драматург. 
458 Галилей Галилео (1564–1642) — итал. физик, механик, астроном, фи�

лософ, математик. 
459 Малерб Франсуа де (1555–1628) — фр. поэт. 
460 В Евангелии: «Суббота для человека, а не человек для субботы» 

(Мк. 2: 27).
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от должности министра и назначен помощником командующего войсками
Моск. военного округа, а затем командира 17�го армейского корпуса. 

424 Мещерский — см. примеч. 413. 
425 «Русские ведомости» — см. примеч. 143.
426 Вандервельде Эмиль (1866–1938) — бельг. социалист. 
427 Вуст Чарльз (1837–1922) — бельг. полит. деятель, член бельг. парла�

мента, основатель и руководитель катол. партии. 
428 «Гражданин» (СПб.; 1872–1914) — полит. и лит. журнал�газета кон�

сервативно�монархического направления, основан князем В. П. Мещер�
ским. 

429 «Киевские отклики» — ежедневный лит.�полит., экономическая и
обществ. газета (редактор�издатель Н. В. Калишевич; выходила с 21 нояб.
1903 до 9 июня 1907; с 10 июня 1907 — «Киевские вести»). 

430 Булгаков Афанасий Иванович (1859–1907) — рус. богослов и историк
церкви; отец писателя М. А. Булгакова. 

431 См.: Герцен А. И. Материалы для некролога Авраамия Сергеевича
Норова // Колокол. 1858. № 15. 15 мая. Статья была написана в связи с уходом
в отставку А. С. Норова (1795–1869), министра народного просвещения,
ученого, писателя и путешественника. Закревский Арсений Андреевич
(1786–1865) — граф, министр внутренних дел и моск. генерал�губернатор).

432 «Никак, ваше благородие, беспорядок!» — в рассказе А. П. Чехова «Ха�
мелеон» (1884) городовой Очумелов произносит: «Никак беспорядок, ваше
благородие!»

433 Речь идет о премьере спектакля «Авдотьина жизнь» (по пьесе 
С. А. Найденова) в Петербургском драм. театре В. Ф. Комиссаржевской. 

434 Аллюзия на пьесу А. П. Чехова «Три сестры» (1901). 
435 Комиссаржевская — см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. Примеч. к с. 529. 
436 Бравич Казимир Викентьевич (наст. фам. Баранович; 1961–1912) —

драм. актер; в это время (1903–1908) служил в театре В. Комиссаржев�
ской. 

437 Александровский Владимир Васильевич (1871–1919) — драм. актер. 
438 «Московские ведомости» — см. примеч. 337. 
439 Зеленый — см.: ВЗЖ. Т. 3. C. 742.
440 Земство — см. примеч. 146. 
441 Святополк�Мирский — см. примеч. 408. 
442 Маразли Григорий Григорьевич (1831–1907) — обществ. деятель, го�

родской голова Одессы (1878–1895). 
443 Ковалев В. И. — начальник дислоцировавшейся в Ашхабаде Закаспий�

ской казачьей бригады, генерал�майор; предан суду за то, что приказал
своим подчиненным высечь старшего врача Среднеазиатской железной 
дороги. 

444 Коновалов Дмитрий Петрович (1856–1929) — ректор Петербург�
ского горного института, который начал преследование революционно на�
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�
«Провинциальные» псевдонимы 

Владимира Жаботинского
1. Зет, Zet и Турист

В конце 1903 года в одесском журнале «Южные записки»
появилось рекламное объявление:

ОТКРЫТА ПОДПИСКА
НА 1904 ГОД

НА ЕЖЕДНЕВНУЮ БОЛЬШУЮ ГАЗЕТУ
«ЕЛИСАВЕТГРАДСКИЕ НОВОСТИ»

В  ГАЗЕТЕ «ЕЛИСАВЕТГРАДСКИЕ НОВОСТИ» БУДУТ
ПРИНИМАТЬ ПОСТОЯННОЕ И БЛИЖАЙШЕЕ УЧАСТИЕ...

Далее указаны фамилии (или псевдонимы) 28 будущих
авторов, включая В. Е. Жаботинского. Между тем в аналогичном
объявлении, опубликованном в самих «Елисаветградских новос�
тях» (нач. 1904), Жаботинский исчез, и появился некто «“Оме�
га” (псевдоним)»1. 

Просмотр «Елисаветградских новостей» за 1904 год показал:
ни Омеги, ни Жаботинского там нет. Осталось предположить,
что последний принимал «постоянное и ближайшее участие»
под какими�то другими, неизвестными нам псевдонимами. Та�
ковыми представляются «Zet» (цикл «Среди корреспондентов.
Провинциальный фельетон») и рассказ («Окончившие»), а также
«Турист» («Просвещенные рабы»). Мы полагаем, что Жабо�
тинскому принадлежит и маленький фельетон «Любовь по�
этов», опубликованный без подписи в том же номере, что
и «Окончившие». 

Забегая вперед, скажем, что в конце 1904 года «Елисавет�
градские новости» анонсировали подписку на следующий,
1905 год, причем список принимающих «постоянное и ближай�
шее участие» сократился до 15, в нем уже не было Омеги и сно�
ва был Жаботинский1. 

Девять провинциальных, по определению автора, фелье�
тонов цикла «Среди корреспондентов» пародируют структуру
и содержание рубрики «Из мира обывателей», которую вел
в «Биржевых ведомостях» популярный фельетонист Василев�
ский (Буква). Но если петербургский журналист выставляет
напоказ тупость, примитивность провинциальной жизни, прес�
сы и т. д., то Zet выступает как друг провинции и провинциалов. 

Штатный фельетонист и член редколлегии «Одесских ново�
стей» Жаботинский�Altalena в своих корреспонденциях вел
постоянный диалог с многочисленной аудиторией читателей�
корреспондентов. И в первом же фельетоне цикла Zet обра�
щается к читателю — будущему корреспонденту:

Среди корреспондентов! Какое интересное и во всех отно�
шениях приятное общество. Какое обилие новостей, светлых
дум и сладких ожиданий из различных уголков не только своей
широкой окраины, но даже из�за ее границы, и все с полнейшей
достоверностью и непреложной истиной! Пусть наш сотрудник
из Петербурга, язвительный Мефистофель, подсмеивается над
медвежьими уголками, как принято называть далекую провин�
цию, и смакует пьесу Бежецкого «Ольгин день», которую он ви�
дел в столице и которая, по его словам, «превосходная фотогра�
фия наших медвежьих углов». И что такое далекая провинция,
и от чего, от какого пункта она далекая? Возьмите, например,
Плетеный Ташлык: от Новоукраинки, будущего города, близко,
от Елисаветграда, настоящего города, также; да разве в Плете�
ном Ташлыке живут медведи? Мы знаем там людей просвещен�
ных и образованных. Если же «Ольгин день» с его лицами есть
превосходная фотография, то почему же письмам корреспон�
дентов и их словам не быть живой фотографией, своего рода
удивительным биоскопом, где все — одна только правда. А где
медведи, там ищи меду, ибо зверь этот очень охотлив до этой
сладости. 

Меду, г�да провинциальные корреспонденты, меду… Добро
пожаловать! Побеседуем, потолкуем2.

Л. КАЦИС. «ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ» ПСЕВДОНИМЫ ВЛАДИМИРА ЖАБОТИНСКОГО... 805

1 В словаре Масанова присутствуют восемь авторов, писавших под
псевдонимом Омега, причем один из них печатался в газете «Волынь» 
(см.: Кацис Л. В. Жаботинский о Л. Андрееве: К проблеме атрибуции 
псев�донимных газетно�журнальных текстов В. Жаботинского 1901–
1907 гг. // Вестник РГГУ. Сер. «Журналистика». 2011. № 6 (68). С. 230–244).

1 См. об этом в следующей книге настоящего тома.
2 Zet. Среди корреспондентов: Провинциальный фельетон // Елисавет�

градские новости. 1904. 6 февр.
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образных, влекущих и отталкивающих явлений», перекликает�
ся с Владимиром Ж., который уже в столичной «Руси» обвиня�
ет в дезертирстве интеллигентов, бегущих из провинции ради
благ столицы: 

Пишу из захолустья, из настоящего глухого захолустья: до�
ма одноэтажные, мостовая шоссейная, пыль лежит на улице
медвежьими коврами, а газета приходит около двух часов дня
из Екатеринослава… Мне давно думается, что духовное преоб�
ладание двух городов, Петербурга и Москвы, в такой огромной
земле, как Россия, есть явление далеко не отрадное. В столицах
сосредоточено все лучшее, что в области духа создает страна:
лучшие ученые, лучшие писатели, лучшие артисты и певцы,
лучшие художники, лучшие журналы, книгоиздательства и,
до недавнего времени, лучшие газеты… Все, что есть в России
в духовном отношении первоклассного, настоящего, заправ�
ского, — все сосредоточено в двух городах с населением в два
или два с половиной миллиона. Остальная Россия живет отра�
женным светом, получает духовную пищу из вторых рук… 

<…> Мы, провинциалы, ограблены Петербургом и Моск�
вой. Принято говорить, что экономически окраины сосут соки из
центра; не знаю, правда ли это, но знаю твердо, что духовно
центр высасывает соки из окраин, наживается и роскошествует
за счет обеднения провинции. Ведь не в Петербурге и Москве,
и даже не в округе этих городов, рождены добрые девять деся�
тых, по крайней мере, всех тех даровитых деятелей науки, лите�
ратуры, искусства, которые живут, однако, в Петербурге и Мос�
кве и работают в тамошних аудиториях, театрах, журналах. Это
почти все южане, волжане, дальние северяне, даже сибиряки,
бежавшие из родных мест. Саратов пустует, Киев и Одесса нуж�
даются в людях, Харьков — один из интеллигентнейших городов
земли Русской — сидит на мякине, об Иркутске и Томске и гово�
рить нечего — и ведь это все важнейшие центры огромных рай�
онов размерами каждый с иную великую державу, а между тем
уроженцы этих районов, чуть кто поталантливее, дезертируют
в столицу; столица кишит «именами»…1

Автор не кривит душой, он без стеснения говорит неприят�
ные вещи и «своим», провинциалам: 

Хуже всего то, что этот порядок воспитывает в провинциа�
лах особую психологию — психологию унтер�офицерской
вдовы. Они так привыкли к этому отраженному, второстепенно�
му духовному существованию, что и сами наконец уверовали,
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Спустя несколько недель Zet продолжает эту тему: 

Между провинциальным корреспондентом и читателем ле�
жит неразрывно соединяющее их звено, которое мы называем
«словом жизни». Как ученый нумизмат, рассматривая в лупу
обе стороны древней полуистертой монеты, старается найти
в ней слово былой, давно протекшей жизни, так и мы в нашей
беседе, осматривая обе стороны своей медали, имеем в виду
прочесть в ней слово нашей текущей жизни. В этой жизни,
в страшном ее водовороте заключены все: и мы, и наш читатель,
и тот, кто не умеет и не научен читать. Наша роль лишь в том,
чтобы помочь читателю наблюдать эту жизнь, следить за нею
в массе ее неуловимо разнообразных, влекущих и отталкиваю�
щих явлений1.

Эти строки созвучны мыслям и настроениям, получившим
отражение в провинциальных заметках Жаботинского в «Одес�
ских новостях», «Руси», «Еврейской жизни» и др. Было бы
естественно спросить: каким образом он, постоянный автор
нескольких петербургских изданий, узнавал подробности того,
что происходит на Днепровщине? Ответ можно найти в «Пове�
сти моих дней», где главу об этом периоде своей жизни Жабо�
тинский назвал «Кочевник»: 

Не все это время провел я в Петербурге. Вел кочевую
жизнь. Была в Вильне гостиница, хозяин которой сказал мне од�
нажды: «Это уже пятьдесят пятый раз, что господин останавли�
вается у нас»2.

О том же он писал и Н. Н. Евреинову (Екатеринослав,
9.04.1904): 

Я все кочую: был в Вильне, в Москве, на Днепре, на днях со�
бираюсь опять в Питер…3

Противостояние столицы и провинции — одна из узловых
тем Жаботинского, которой он не изменяет в бытность свою
в России. И в этом плане Zet, который помогает читателю «на�
блюдать эту жизнь, следить за нею в массе ее неуловимо разно�
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1 Zet. Среди корреспондентов. V // Елисаветградские новости. 1904. 
12 марта.

2 Жаботинский В. Повесть моих дней / Пер. с ивр. Н. Бартмана // Жа�
ботинский В. О железной стене. Минск, 2004. С. 500. Далее — Повесть...

3 Zeev Jabotinsky. Letters. Vol. 2: Sept. 1914 – Nov. 1918. Jerusalem, 1995.
P. 265. Suppl. to Volume One. 1 Владимир Ж. Наброски без заглавия. II // Русь. 1904. 13 апр.
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Спустя несколько недель Zet продолжает эту тему: 
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О событиях театральной жизни Одессы сообщал журналу
сотрудник «Одесского листка» Л. Т�цкий (Лев Теплицкий), так
же, как и Zet, печатавшийся в «Елисаветградских новостях». Ду�
мается, именно его Zet называет «нашим сотрудником из Петер�
бурга». Реакция Zet’а на анонимный выпад против Altalen’ы
говорит в пользу предположения о том, что Zet и Жаботин�
ский — одно лицо. 

Ни до, ни после этого случая «Театр и искусство» не кри�
тиковал Altalen’у. Более того, в трех номерах журнала
(окт.–нояб. 1902) печатался рассказ «Записки рецензента»1,
подписанный псевдонимом Зет, который можно считать ини�
циалом, первой буквой фамилии Zhabotinsky. «Записки ре�
цензента», как большинство рассказов Жаботинского, авто�
биографичны и написаны от первого лица. Этого, разумеется,
недостаточно для установления авторства, но есть и другие
связи, например профессия автора. Напомним, что в свои
двадцать с небольшим Жаботинский был уже известен как
драматург и театральный рецензент. Так что название «За�
писки рецензента» достаточно значащее. К тому же в расска�
зе присутствует персонаж, знакомый нам по одному из ранних
очерков Altalen’ы «Невежа»2. Там это был благожелательный
издатель, делающий молодого литератора своим зарубежным
корреспондентом, а здесь — старый редактор, открывающий
способному юноше секреты рецензентского мастерства.
В этом образе угадываются два человека, которые сыграли
большую роль в жизни Жаботинского: Василий Васильевич
Навроцкий, издатель�редактор газеты «Одесский листок»,
и Израиль Моисеевич Хейфец, редактор «Одесских новос�
тей» и автор блестящих рецензий, подписывавшийся псевдо�
нимом Старый театрал. 

В «Елисаветградских новостях» псевдоним Зет вполне
естественно мог перейти в Zet, которым кроме цикла из девяти
Провинциальных фельетонов «Среди корреспондентов» под�
писан только рассказ «Окончившие»3. Его главный герой по
имени Владимир выражает мысли автора и даже внешне похож
на Володю Жаботинского: 
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будто так Бог велел. Чуть появится в их среде человек с намека�
ми на дарование, заинтересует, всколыхнет — они сами начина�
ют доброжелательно ахать над ним: как, мол, жаль, что вы кис�
нете у нас в глуши, вот бы вам, голубчик, в Питер! И едет голуб�
чик в Питер, а болото, на мгновение было всколыхнувшееся,
вновь засыпает. Так сами себя секут люди захолустья; кто�ни�
будь, пожалуй, увидит в этом высокое самоотречение, а я твер�
до полагаю, что это просто недостаток самосознания, отсутствие
гражданской бережливости, показатель низкого уровня разви�
тия во всех отношениях. <…> Я убежден, что все это должно
быть изменено1.

Однако вернемся к первому фельетону Zet’а, где упомина�
ется «язвительный Мефистофель», смакующий пьесу Бежецко�
го «Ольгин день». Сборник повестей и очерков А. Н. Бежецко�
го «Медвежьи углы» переиздавался три раза и рецензировался
в «Новом времени» Суворина�старшего (Жаботинский называл
его «твердыней российского антисемитизма»). Во втором номе�
ре журнала «Театр и искусство», входившего в газетно�жур�
нальную империю А. С. Суворина, были напечатаны большие,
на полполосы, акварельные рисунки сцен спектакля «Ольгин
день» в Суворинском театре. А в разделе хроники предыдуще�
го номера имеется саркастический отзыв о театральной замет�
ке Altalen’ы в «Одесских новостях»2. Неизвестный автор пишет:

Довольно откровенное признание делает г�н Altalena 
в «Од[есских] Нов[остях]». 

«В рецензиях о “Данте” в местных газетах слышится неко�
торая неуверенность, даже колебание, как будто критики сами
твердо еще не решили: отнестись ли добродушно или побра�
нить?» Это не нравится г�ну Altalena. Одессе необходим, пояс�
няет он, постоянный драматический театр. «Всякому ясно, что
для такого дела нужны деньги, нужны сборы; поэтому пьесы,
бьющие на сбор и только на сбор, особенно в первое время,
антрепризе необходимы. И мы, признавая эту необходимость,
смело можем, — если только пьеса, конечно, не является прямо
вредной, не бьет на низменные инстинкты, — принять во внима�
ние похвальную общую цель и, в отдельном случае, закрыть гла�
за на недостатки выбора». 

Откровенно!3
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«Елисаветградскими новостями» под псевдонимами «Zet» или
«Турист» (то есть кочевник в том смысле, который вкладывал
в это понятие Жаботинский). 

Коллеги отметили его уход рассказом Л. Кармена (с посвя�
щением Altalen’e) и статьей Н. Лернера «Родник сионизма»
(с посвящением Вл. Жаботинскому). 

2. Иш�Мацлиах

Для характеристики перемен, назревавших в тогдашней
России, Жаботинский пользовался словом «весна»: 

Первые годы века тогда у нас назывались «весна» в смысле
общественного и государственного пробуждения, а для моего
поколения совпали также с личной весной в смысле подлинной
двадцатилетней молодости1.

В книге воспоминаний он признается: 

…Быть может, я мечтал, как это водится у молодежи, завое�
вать оба мира, на пороге которых я стоял: обрести лавровый ве�
нок «русского» писателя и фуражку рулевого сионистского ко�
рабля… Но за меня решила судьба…2

А в «Одесских новостях» пишет: 

…теперь повсеместно в России замечается духовное ожив�
ление, обновление, которое проявляется ярче всего в литера�
туре. 

Я знаю, что все радуются этим признакам весны, так как все
понимают, что жить в такое интересное время — большое счас�
тье, которое не всякому поколению выпадает на долю. 

Поэтому все в некоторых отношениях чувствуют себя как
бы Sonntagskind’ами, особенными удачниками, которым в жизни
в чем�то очень повезло, именно в том, что они удостоились жить
в интересное время3 (курсив наш. — Л. К.).

В мае–сентябре 1904�го в «Еврейской жизни» появляется
рубрика «Провинциальные картинки»4. Ее автор Иш�Мацлиах
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…коренастый смуглый брюнет с большой головой на широ�
ких плечах. На лице его видна была усталость, сквозь которую
зорко глядели прекрасные, располагающие глаза; по его щекам
и по бороде, широко срезанной на конце, довольно густо прошла
черная полоса первых юношеских нежных волос, придавая всему
его лицу особенную солидность. Он не был красив, но в его выра�
жении, в блеске черных глаз и в складе его губ виделась доброта
и привлекающая к себе серьезность1.

Гимназист Володя растет без отца, живет скудно, с «мате�
рью, которая в своем сыне видела все лучшее и всю отраду сво�
ей тревожной жизни». Он говорит не «ладно», а «ладниссимо»
и так же, как юный Жаботинский, склонен к рассуждениям на
педагогические темы2. Создается впечатление, что «Окончив�
шие» — гимназический рассказ Володи Жаботинского. 

Судя по объему и периодичности публикаций Zet’а в «Ели�
саветградских новостях», он подрядился давать 500 строк в не�
делю. Во всяком случае, на протяжении первых четырех не�
дель «Среди корреспондентов» публиковались каждые семь
дней. 5�й фельетон вышел с недельным опозданием, и хотя 6�й
появился через три дня, 7�й, 8�й, 9�й выходили нерегулярно
и не в договорном объеме.

Жаботинский отличался исключительной работоспособно�
стью, но, видимо, кочевая жизнь не позволяла своевременно
сдавать требуемое количество строк. Иногда он присылает
интересные материалы, выпадающие из стиля «провинциаль�
ной» рубрики «Среди корреспондентов», и печатает их под дру�
гим псевдонимом или без подписи3. Не будем приводить доказа�
тельства их принадлежности Жаботинскому, скажем только,
что что маленький фельетон «Любовь поэтов» действительно
мал по размеру, и , должно быть, в качестве компенсации к нему
добавлен гимназический рассказ «Окончившие»4. 

Девятый фельетон цикла «Среди корреспондентов» был
напечатан в мае. Это последний из материалов, опубликованных
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1 См. также: ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 631.
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рение. 1897. 11 сент.; Он же. Взгляды современных беллетристов на воспи�
тание // Южное обозрение. 1897. 19 окт.; Эгаль. Рим // Одесский листок.
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3 См.: Турист. Просвещенные рабы // Елисаветградские новости.1904. 
24 февр.; Без подписи. Любовь поэтов; Маленький фельетон // Там же.
1904. 10 апр. (см. также: ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1. С. 577–584, 622–625). 
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повседневные скорби еврея поглощены одной скорбью: нет
Герцля!.. И эта скорбь тем страшнее, тем величавее и тем чище,
что она — скорбь народная...1

Иш�Мацлиах поднимает еще одну больную тему, занимав�
шую Жаботинского: «поляки Моисеева закона». Он говорит
о «свойственном исключительно евреям, и особенно польским»,
страхе: «А что скажут христиане�поляки?» 

«Ученые» холопы из неевреев употребляют в таких случаях
хорошие слова, как «сепаратизм», «шовинизм», «контрэволю�
ция» и прочая, и прочая... Холопы привилегированные с ужасом
в опущенных долу глазах восклицают: 

— Они скажут, что мы уходим от них, что мы не настоящие
поляки! 

— Да позвольте, — говорят им «сепаратисты»�«реакционе�
ры», — ведь у них на каждом шагу возникают общественные ор�
ганизации, учреждения — просветительные, экономические,
ученые, в которые нас не принимают! Они уходят от нас и не 
боятся, что мы скажем про них: «они не настоящие евреи». Чего
же вы боитесь? 

Но евреи�поляки отвечают упрямо: 
— Нет, нет, мы поляки, настоящие поляки… 
Подите — убеждайте! «Мы — поляки», «мы — нем�

цы» и мы — что угодно, только не то, что мы есть, не евреи —
и баста2. 

Здесь также просматривается стилистика и тематика ряда
статей Жаботинского: его манера говорить они о «соседях»
и мы — о евреях, а также его излюбленное «баста». 

В сентябрьском выпуске «Провинциальных картинок» 
Иш�Мацлиах возвращается к «полякам Моисеева закона»: 

Надо, однако, отдать справедливость полякам Моисеева за�
кона: они постоянны, неизменны, верны своему высокому при�
званию — перекраивать себя на чужой фасон… 

Спрячет этакий субъект свое еврейство под толстый слой
польских белил и румян, придет к братьям�полякам и горделиво
похаживает: 

— Мы — поляки! 
Нужды нет, что поляки презрительно улыбаются, поводя

брезгливо носом: 
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(ивритский аналог понятия Sontagskind) продолжает тематику
«Писем из провинции» Анонима в «Освобождении» и «Провин�
циальных фельетонов» Zet’a в «Елисаветградских новостях»
на материале жизни загнанного в «черту оседлости» пятимил�
лионного еврейского населения Российской империи. Автор
располагает сетью корреспондентов на местах и нередко ини�
циирует поступление интересующих его материалов. 

«Еврейская жизнь» печатает «Провинциальные картинки»
Иш�Мацлиаха бок о бок со статьями на сионистские темы, где
стоит подпись: Владимир Жаботинский. 1904 год был печальным
для евреев: умер основатель сионизма Теодор Герцль. Этой
утрате посвящена трилогия Жаботинского: «Hesped»1, «Сидя на
полу» и «Доктор Герцль»2. Он писал: 

Горе наше тихое, горе наше бледное, как малая капелька яду
или слабый укол заржавленной булавки; но уже оно понемногу
влилось и въелось в нас, и каждый день обновится оно новым
уколом и новою каплей отравы, и проникнет во все ткани души
и извилины мозга, и не выжжем его и не вырвем из сердца3. 

Аналог этой инверсивной риторики мы видим в «Еврей�
ской жизни» № 7, где Иш�Мацлиах заклеймил отдельных 
раввинов, запрещавших прихожанам отмечать шлошим
Герцля. У «Провинциальных картинок» этого номера три
подзаголовка, и все три об этом: «Кощунственные современ�
ники · О том же · Еще о том же». Вступление и заключение
к «картинкам» — патетические строки, ритмически близкие
к «Сидя на полу»:

Нет Герцля!.. Эти два слова были ураганом, обрушившимся
на еврейскую жизнь и закружившим, как пыль, всю огромную
массу еврейства, семь последних лет связывавшую с именем ве�
ликой тени свое духовное существование... И когда этот ураган
надвинул на наши умы и сердца новые злые тучи, и когда тучи
эти хлынули потоками слез и громом рыданий и стонов, тогда
обнажилась во всей своей чистоте скорбящая душа еврейства.
Будни исчезли, рассыпаны как пыль ураганом скорби… Интере�
сы дня, интересы всей бедной жизни еврея забыты… Лавочник
перестал быть лавочником в день скорби. 

Думающий о хлебе — перестал думать о хлебе, полный
одной печальной мысли: нет Герцля!.. Все обычные, неизменные
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1 Надгробное слово (ивр.).
2 См.: Еврейская жизнь. 1904. № 6, № 8.
3 См.: Жаботинский В. Сидя на полу // Еврейская жизнь. 1904. № 6. 
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1 Иш�Мацлиах. Провинциальные картинки // Еврейская жизнь. 1904.
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2 Иш�Мацлиах. Провинциальные картинки // Еврейская жизнь. 1904.
№ 6. С. 249–250.
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(ивритский аналог понятия Sontagskind) продолжает тематику
«Писем из провинции» Анонима в «Освобождении» и «Провин�
циальных фельетонов» Zet’a в «Елисаветградских новостях»
на материале жизни загнанного в «черту оседлости» пятимил�
лионного еврейского населения Российской империи. Автор
располагает сетью корреспондентов на местах и нередко ини�
циирует поступление интересующих его материалов. 

«Еврейская жизнь» печатает «Провинциальные картинки»
Иш�Мацлиаха бок о бок со статьями на сионистские темы, где
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Нет Герцля!.. Эти два слова были ураганом, обрушившимся
на еврейскую жизнь и закружившим, как пыль, всю огромную
массу еврейства, семь последних лет связывавшую с именем ве�
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надвинул на наши умы и сердца новые злые тучи, и когда тучи
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одной печальной мысли: нет Герцля!.. Все обычные, неизменные
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ние — это не мое направление, в конце концов разве не рос этот
Суворин под сенью божественной благодати своего родителя,
юдофоба и консерватора? Я отправился к нему и сказал: «Алек�
сей Алексеевич, я решил расстаться с вами». После этого я во�
шел в редакцию другой петербургской газеты, которая тогда
только открылась, — в редакцию «Нашей жизни». Несколькими
месяцами прежде, будучи в Одессе, я получил приглашение от
ее главного редактора, прогрессивного профессора. Но он по�
ступал со мной так же, как Суворин: жалованье платил, а боль�
шинство статей хоронил: «не отвечали направлению». И здесь
невозможно было уж ворчать на «направление» или подозре�
вать чистоту его радикальных риз: здесь педантично и беском�
промиссно соблюдали радикализм, как раввины надзирают за
кошерностью птицы. После ареста в Одессе (из�за речи с «бас�
та») я писал, что «весь город смеялся над глупостью полицей�
ских». Мою статью зарезали1: «ибо в таком случае следует “про�
тестовать”, а не “смеяться”». Наконец, меня прорвало: «Зачем
вы пригласили меня?» Госпожа Екатерина Кускова, один из
столпов редакции, ответила мне, не мудрствуя лукаво: «У вас от�
личный слог, мы думали, что вы согласитесь облечь в этот слог
мысли, которые мы предложим вам». Я вскочил в пролетку, по�
ехал в «Русь» и спросил у Суворина: «Вы примете меня назад?
Сударь, менее всего почитаю я себя граммофоном». Он ответил:
«С удовольствием». Как бы то ни было, он был личностью и умел
уважать другую личность: он не мешал мне (факт беспрецедент�
ный в «общей» печати, который подрывал все нравственные ус�
тои российского либерализма) писать: «мы, евреи...»2

Рубрика «На очереди» была адресована провинциальным
корреспондентам, являвшимся, с одной стороны, источником
сведений о жизни провинции, а с другой — носителем и провод�
ником прогрессивных идей, исходивших из столиц. В преддверии
Первой русской революции здесь происходило обсуждение
проблем «периферии», создавалась программа работы с ради�
кальными силами на местах. 

Атрибуция текстов рубрики одному автору основывается на
близости содержания ее материалов, как подписанных «Ваш
корреспондент», «Читатель», так и выходивших без подписи
(«К провинциальным корреспондентам», «О чем писать»,
«Ответ на письмо нашего корреспондента “О чем писать”»,
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— Жидек!.. 
А то и попросту пройдет брат�поляк, мазнет губкой по фи�

зиономии разукрашенного поляка Моисеева закона, сотрет сра�
зу белила и скажет: 

— Эге, да ты, брат, — жид!.. Улыбнется угодливо обнару�
женный и — ничего: уйдет, опять намажется и к другим пойдет…
Черт возьми, вкусны, должно быть, подачки с барского стола,
даже приправленные пинками!.. 

Только вкус нужно иметь к ним подходящий — подстоль�
ный!1

Жаботинский разовьет эту мысль позже, во время так на�
зываемого Чириковского инцидента (1909), когда Струве и Ми�
люков предложат не затушевывать национальное лицо русско�
го народа. 

Кому не противно, пусть и дальше разоряется на клятвен�
ные заверения, что «ничего подобного нет». Г�н Винавер… все�
таки предлагает и на будущее время еврейские услуги, согретые
взаимной любовью, «именно любовью». На здоровье. Ласковое
теля двух маток сосет. Предоставляем г�ну Винаверу и прочим
ласковым людям прожить мафусаиловы годы в этой курьезной
позиции, когда они, заглядывая пану в очи, умильно говорят:
«А все�таки вы нас любите!» А г�да Струве и Милюков отвечают:
«Мм… не очень»2. 

3. Ваш корреспондент и Читатель

Следующая группа псевдонимных и неподписанных текс�
тов, вошедших в Приложение к настоящему тому, — материа�
лы газеты «Наша жизнь», главным образом из рубрики «На оче�
реди», просуществовавшей с 6 ноября по 31 декабря 1904 года
(т. е. ровно столько, сколько проработал в редакции «Нашей
жизни» Жаботинский). В «Повести моих дней» он рассказыва�
ет об этом периоде своей биографии:

Алексей Суворин, редактор «Руси», большинство моих ста�
тей хоронил в ящиках своего стола: «Не отвечает направлению
газеты». Я подумал: может быть, и в самом деле его направле�
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За год с небольшим до этого в «Освобождении» появился
фельетон «Фрейлейн», анонимный автор которого высмеивал
цензуру: 

Будем сидеть в кабинете, учиться и читать умные ученые
книжки. Это как будто можно и без гувернантки. Но вот оказы�
вается, что и в кабинете я могу напроказить или прочитать что�
либо лишнее; оказывается, что и в кабинете меня нельзя оста�
вить одного. И я поневоле выхожу из него, чтобы пожаловаться
на мою гувернантку1. 

А спустя два месяца в «Одесских новостях» была напечата�
на «Фрейлейн» наоборот: гувернантка жалуется, что хозяйка 
не подпускает ее к последнему слову современной культуры2.

Этот ход наблюдается и в «Нашей жизни»: редакционный
ответ провинциальному корреспонденту, жаловавшемуся на
цензуру, написан той же рукой, что и сама жалоба, только на
этот раз оба текста опубликованы на страницах одного, а не двух
разных изданий. 

4. Аноним

В атрибутируемых нами Жаботинскому материалах 
«Освобождения»3 также усматриваются параллели текстам
«Елисаветградских новостей», «Руси» и «Нашей жизни». Это
прежде всего позиция автора и источники информации (Ели�
саветград, Одесса, Кишинев и др.). Описывая манифестации
в Одессе, связанные с патриотическим угаром русско�япон�
ской войны, Аноним4 добавляет: 

В более глухих городах дело происходило еще более наивно
и патриархально; если верить письмам из Елисаветграда, там 
манифестация имела такой вид: впереди ехал верхом на белом
коне частный пристав Падейский (извиняюсь, если не точно
воспроизвожу фамилию) с сыном�гимназистом, также на коне, 
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«О “вредном направлении” с точки зрения читателя»). И в тех,
и в других проводится мысль, что корреспонденты не могут пи�
сать в условиях предварительной цензуры, на которую согласи�
лась редакция «Нашей жизни» для того, чтобы донести до чи�
тателей хотя бы подцензурную информацию. Но читателям не
нужна дозированная правда, дозволенная цензурой. 

Не следует забывать, что все это происходило накануне тра�
гедии 9 января 1905 года, за которой последует зажим обще�
ственной активности, длившийся вплоть до Манифеста 17 октя�
бря, частично ослабившего цензурный гнет. 

Близость материалов двух рубрик — «Среди корреспон�
дентов» и «На очереди» — представляется несомненной, и уже
цитировавшееся нами обращение Zet’a к читателям�коррес�
пондентам «Елисаветградских новостей»1 напоминает програм�
му рубрики «На очереди». 

Атрибуция Жаботинскому материалов этой рубрики под�
тверждает наше предположение о принадлежности ему кор�
респонденций Анонима, публиковавшихся под рубрикой
«Письма из провинции» в журнале «Освобождение»2. Тексты
одного автора — подписанные или анонимные, опубликован�
ные под псевдонимом или в качестве редакционной статьи —
имеют общие диагностические признаки. Поэтому факт парал�
лельности псевдонимных и анонимных текстов, атрибутиру�
емых определенному автору, так же существенен, как и тек�
стов, подписанных известным или достаточно прозрачным
псевдонимом. 

Автор редакционной статьи в рубрике «На очереди» пишет: 

Если бы сейчас вышло распоряжение, позволяющее нам во
всеуслышание объявлять о всех тайных циркулярах, предписа�
ниях, рекомендациях, увещаниях и других приемах доброжела�
тельной опеки нашей строгой гувернантки — цензуры, дело ни�
сколько бы не изменилось. Ну, что было бы из того, если б все
видели, какими именно веревками связывают народный дух, его
слово?3
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— Прошло благополучно: юного воина гимназическое на�
чальство привлекло к труду — описать свое путешествие. 

Был несколько сходный случай и у нас в Елисаветграде,
только не батального, а другого сорта: фантастически настроен�
ный, шел он, видите ли, в дикие страны Майн Рида. 

— Тоже вернули? 
— Вернули. 
— И привлекли к труду? 
— Нет, избавили от труда посещать классы. Кажется, в ду�

ховном училище об этом хорошо знают. 
— Что ж! Война ведь целая народная эпопея; тут все воз�

можно: и сцены, и анекдоты, и курьезы1.

Нет, тут не патриотический порыв, а, как говорит автор,
«сцены, анекдоты и курьезы», которые видит тот, кто умеет
читать русскую классику, например еще живого Антона Чехо�
ва. И это не единственный пример пародийного подтекста «про�
винциальных фельетонов» Zet’а. 

Но кто же так подробно информировал Жаботинского
о жизни самых разных городов? Некоторые имена указаны
в его воспоминаниях: Коган�Бернштейн (Кишинев), Усышкин
(Екатеринослав), Зеэв Темкин (Елисаветград), Сапир (Одес�
са)2, а также Исаак Гольденберг (Вильна), Бецалель Яффе (Грод�
но), Гиллель Златопольский (Киев)3. К тому же сам Жаботин�
ский, как и большинство его коллег�журналистов, неустанно
перемещался по стране: 

Не стоит описывать географические подробности моих ски�
таний между 1904 и 1908 годами; прежде всего, я их не помню, и,
во�вторых, немало нас тогда было, постояльцев железных дорог:
Литва, Волынь, Подолия… В Киеве я принимал участие в собра�
ниях «Сторонников Сиона»… вместе с Розовым я изъездил все
Нижнее Поволжье, от Нижнего Новгорода до Астрахани, и отту�
да спустился в Баку… и в Одессе пробыл несколько месяцев...4

Вот еще один кладезь информации: 

Летом 1906 года мы собрались на совещание… около Вильны.
«Конференцией сионистских журналистов» мы назвали его5.
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затем шли учащиеся и другие лица, большинство публики в не�
решительности стояло в стороне на почтительном расстоянии,
по новизне не зная, как себя вести, чтобы никого не огорчить.
Еще так недавно в этом городе, как и в других южных городах,
происходили совсем другие манифестации — кто знает, не по�
пасть бы в какую переделку. Кроме уличных были манифеста�
ции в театре, играли гимн в некоторых клубах… не одним же пе�
тербуржцам между двумя действиями балета молитвенно воспе�
вать: «Боже, царя храни!» Скорбя о братьях, находящихся на 
театре военных действий, не одним членам «русского» собра�
ния исполнять этот же гимн на балалайках — инструменте дей�
ствительно народном, но таком, на котором настоящий русский
народ играет «барыню» и «трепака», а не молитвы; не одной ди�
рекции «Аквариума» заменять предмет недавних увлечений,
«Гейшу», патриотической «Милашкой» — и у нас патриотичес�
кий квас проливается в соответствующей дозе1.

А вот сообщение Анонима, связанное с Елисаветградом: 

Мне передавали как факт, что в Елисаветградском уезде
в некоторые пункты приходилось вызывать усиленные наряды
полиции и даже войска, потому что крестьяне не хотели отпус�
кать запасных, говоря: «Мы наших людей не дамо», «Нам
маньчжурской земли не треба!» Разумеется, все эти отдельные
проявления протеста пока еще не внушительны и в конце кон�
цов ломятся под напором организованной полицейской силы,
но настроение уже создано, война непопулярна всюду, сверху
донизу2.

В то же время Zet не прочь порассуждать о детях, которые
рвутся на русско�японскую войну, что в устах Жаботинского
или Анонима было бы странно:

— А слышали, что в Рыбинске дети идут на войну? 
— Как так? Помнится, и в истории был какой�то поход де�

тей, в давние времена; да разве дети не чувствуют; как же это
случилось? 

— Мальчик�гимназист ушел себе на войну с Японией; ушел
без ведома родителей, ну и, конечно, без отпускного билета,
только на 80�й версте настигли его посланные и вернули в класс
прямо, вероятно, на географический урок. 

— И что же? 
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1 Аноним. Письма из провинции: Война и общественное настроение:
Письмо из Одессы // Освобождение. 1904. № 44. 19 марта. С. 348–350.

2 Аноним. Мобилизация: В ожидании царского приезда // Освобождение.
1904. № 58. 14 окт. С. 133.

1 Zet. Среди корреспондентов (II). // Елисаветградские новости.1904. 
13 февр.

2 См.: Жаботинский В. Повесть... С. 491.
3 Там же. С. 500.
4 Там же. С. 501.
5 Там же. С. 513.



ти России), подписанные иными псевдонимами. Эти сообра�
жения могут и должны стать предметом специального иссле�
дования.

5. «В. Владимиров» и «худ[ожник] Бенвенуто»

Материалы 1904 года проливают свет на еще одну страни�
цу жизни и деятельности Жаботинского. В апрельском номере
«Еврейской жизни», на страницах которой мы встречаем Иш�
Мацлиаха и Жаботинского как такового, появилось реклам�
ное объявление: 

Открыта подписка на
«ВОПРОСЫ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ» 2�я серия 

Попул.�науч., лит., худож. и экон. изд. 
В теч. 1904 г. — 20 кн. с илл. 

Будучи изданием прогрессивно�просветительным, 
«Вопросы общественной жизни» в ряде статей будут

отстаивать справедливые и законные интересы трудящихся 
масс. Знакомя читателей с современными течениями 
общерусской и европейской жизни в области науки, 

искусства и литературы, «ВОЖ» особенное внимание 
будут уделять краевым вопросам Новороссии, а также 

вопросам: еврейскому, польскому и малорусскому, 
требующим на нашем разноплеменном Юге постоянного и

объективного отклика... <…> 
В «ВОПР. ОБЩ. ЖИЗНИ» принимают участие 

следующие лица…

И перечислены более пятидесяти «лиц, принимающих уча�
стие» в этом «одесском сборнике�журнале»1, среди них
и «В. Е. Жаботинский». Таким образом, повторяется история
с «Елисаветградскими новостями». В дошедших до нас выпус�
ках «Вопросов общественной жизни» (ВОЖ) нет текстов, под�
писанных Жаботинским, а в то же время печатается некто
«В. Владимиров», не указанный ни в объявлении «Еврейской
жизни», ни в списке авторов, которые «примут участие в сле�
дующих выпусках “ВОЖ“»2.

Странная ситуация: ведущий автор «Еврейской жизни»,
с одной стороны, оповещает читателей о своем участии
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Вряд ли «сионистские журналисты» только и говорили что
о Сионе. Большинство из них работали в нееврейских издани�
ях, хорошо знали состояние дел в своем регионе и наверняка
обменивались информацией общего характера. 

Псевдонимные и анонимные материалы 1904 года вписыва�
ются в биографию, идеологию и стилистику Жаботинского,
занимая в этой большой системе свое особое место. Сравнивая
атрибутируемые тексты с теми, авторство которых не подлежит
сомнению, мы сравниваем фельетоны с фельетонами, мани�
фесты — с манифестами, аналитические статьи — с аналитиче�
скими1. Полистилистика Жаботинского демонстрирует не мно�
жество случайных текстов, где каждый написан как бы другой
рукой, а закономерную общность произведений самых разных
жанров, связанную с единством личности автора. Это и стреми�
лись мы показать на материалах 1904 года. 

Исключительно активная деятельность по созданию в раз�
ных изданиях рубрики провинциальных новостей, а также ана�
литический подход Жаботинского к изучению местной прессы
позволяют предположить, что он не просто слал в редакцию
письма из провинции, а вел определенный раздел, вбиравший
информацию с мест. Именно такое впечатление производит
в «Освобождении» рубрика «Письма из провинции», которая
начинается, как правило, корреспонденцией Анонима из Одес�
сы и продолжается информациями без подписи из Кишинева,
Херсона, Курска, Минска, Витебска и т. д. Есть основания по�
лагать, что Анониму принадлежит ряд неподписанных сооб�
щений (например, о событиях в Кишиневе). В то же время
отдельные материалы (скажем, письма из Одесской тюрьмы)
принадлежат, скорее всего, самим заключенным, хотя и под�
верстаны к тексту одесского корреспондента. Через него как
составителя рубрики «Письма из провинции» могли попадать
в журнал и сообщения с мест (по крайней мере из южной час�
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1 В «Еврейской жизни» печатались статьи, подписанные псевдонимами
Бен Давид, Даниэль Бен�Самуэли, Цви Авраами, которыми пользовались со�
ответственно А. Давидсон, Д. Пасманик, Г. Абрамович. Отдельные фрагмен�
ты этих статей столь похожи на тексты Жаботинского, что их можно отне�
сти к разряду написанных в соавторстве с ним. Это особенно чувствуется
при сравнении «Писем к еврейской молодежи» Даниэля Бен�Самуэли 
со статьями Жаботинского в газете «А�цофе» (1904) или статьей о на�
строениях евреев (см.: Жаботинский В. Еврейство и его настроения // Рус�
ская мысль. 1911. № 1. С. 95–114). Оставим эти случаи будущим иссле�
дователям.

1 См.: Жаботинский В. Сионизм и Палестина // Еврейская жизнь. 1904.
№ 2. С. 203 (также: ВЗЖ. Т. 4. Кн.1. С. 30).

2 См.: ВОЖ. 1902. Вып. 7. 24 июня; Вып. 9. 16 нояб.
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Все говорит о том, что будущий вождь сионистского движе�
ния исподволь работал над книгой о творчестве русских писа�
телей от Чехова до Андреева, параллельной (если не предшес�
твующей) книге «От Чехова до наших дней», выпущенней
младшим другом Владимира Жаботинского Корнеем Чуков�
ским (1908). 

Чуковский лишь время от времени выступал на страницах
«Еврейской жизни» и стал русским литературным критиком.
Между тем как Жаботинский был ведущим автором главного
сионистского издания, и политическая составляющая не ос�
тавляла ему возможности продолжить свою неспешную хрони�
ку русской литературы конца XIX – начала XX в.1

До сих пор мы рассматривали политические, литературные
и театральные тексты В. Владимирова, но в 9�м вып. ВОЖ опуб�
ликована статья об изобразительном искусстве2, стилистически
и содержательно связанная с русским импрессионизмом и ху�
дожниками, неизменно привлекавшими внимание Altalen’ы.
Есть основания полагать, что «Бенвенуто» — еще одна ипостась
человека, известного нам под псевдонимами Altalena, Вл. Ж.,
Владимир Ж., В. Владимиров и др. Не исключено, что новый
псевдоним появился по просьбе редакции, хотевшей разнообра�
зить список авторов, поскольку в этом номере уже была статья
В. Владимирова («Леонид Андреев и его произведения»).

Сравнивая обзоры 12�й и 13�й выставок южнорусских худож�
ников, выходившие за подписью Altalеn’ы («Одесские новос�
ти», 9 окт. 1901 и 27 окт. 1902 соответственно), со статьей «Худ.
Бенвенуто» о 13�й выставке (ВОЖ. 1902. Вып. 9. 16 нояб.), мы при�
ходим к выводу, что автор этих трех текстов — Жаботинский. 

Возьмем хотя бы такой диагностический признак, как оцен�
ка творчества таких художников, как Василий Кандинский,
Петр Ганский и Владимир Головков. В 1901 году Altalena писал:

…пейзаж — та самая Божья природа, которая, к сожалению,
в живописи выродилась в какое�то царство безотрадной шаб�
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в ВОЖ, а с другой — прикрывается каким�то неизвестным
псевдонимом. Тем не менее нам представляется, что «В. Вла�
димиров» — еще один псевдоним Владимира Ж., «скрыто рас�
крытый» им самим в объявлении о подписке на ВОЖ, где он
уже не печатался. 

К сожалению, одесский В. Владимиров не числится в сло�
варе Масанова, да и самих «Вопросов общественной жизни»
нет в справочной литературе по русской периодике начала
1900�х годов. 

Нам удалось обнаружить в фондах Российской государ�
ственной библиотеки несколько выпусков ВОЖ за 1901–
1902 гг. Ни в одном из них мы не нашли материалов за подпи�
сью Владимира Жаботинского, но буквально в каждом номе�
ре читаем удивительно близкие тогдашней его тематике статьи
В. Владимирова: «Еврейские типы в произведениях Вальтера
Скотта» (вып. 1–2), «Война и мир с социологической точки зре�
ния» (рецензия на книжку российского социолога Якова Нови�
кова «La Fédération de l’Europe»; вып. 2–3), «Современное на�
строение в русской литературе» (вып. 4), «Последний
драматический репертуар» (вып. 5), «“Мещане” Горького»
(вып. 6), «Максим Горький и интеллигенция» (вып. 7–8), «Лео�
нид Андреев и его произведения» (две части статьи, не указан�
ной в библиографии Л. Андреева; вып. 9). 

Творчеству Андреева посвящен ряд публикаций Жабо�
тинского, в которых он, отдавая должное этому писателю,
считает его дарование средним, что во многом объясняет тон
и характер статьи В. Владимирова в 9�м вып. ВОЖ.

Уместно спросить: не противоречит ли аналитический харак�
тер литературно�критических статей В. Владимирова легкому
стилю фельетонов Altalen’ы в «Одесских новостях» или публи�
цистическому накалу выступлений Владимира Жаботинского
в «Еврейской жизни»? Вспомним, однако, напечатанное при�
мерно в то же время произведение, безусловно, соответствующее
тематике и стилистике публикаций В. Владимирова на страницах
ВОЖ. Мы имеем в виду статью Vladimiro Giabotinski «Антон Че�
хов и Максим Горький: импрессионизм в русской литературе»,
опубликованную в одном из самых престижных римских жур�
налов, а теперь доступную и русским читателям1.
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1 См.: Giabotinski V. Anton Cekhof e Massimo Gorki: L’impressionismo nella
letteratura russa // Nuova Antologia. Rome, 1901. Vol. 36. № 719. P. 723–733
(см.: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 675–686).

1 Будучи одним из авторов и членом редколлегии петербургского журна�
ла «Театральная Россия» (1905), Жаботинский еще не раз вернется к тема�
тике ВОЖ (под псевдонимом «В. В.», но об этом — в следующей книге 
четвертого тома).

2 См.: Худ. Бенвенуто. Южнорусские художники (XIII выставка) // ВОЖ.
1902. Вып 9. 16 нояб. (также: ВЗЖ. Т. 4. Кн. 1.).
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…пейзаж — та самая Божья природа, которая, к сожалению,
в живописи выродилась в какое�то царство безотрадной шаб�
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в ВОЖ, а с другой — прикрывается каким�то неизвестным
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Но он не импрессионист1. 

Г�н Ганский, подозревает рецензент, сначала пишет все, что
ему нужно, обыденными красками, а когда картина готова, сма�
зывает ее особым лаком собственного изготовления и достига�
ет «декадентского» эффекта, что нравится публике, которая
«ценит умеренность». В сущности, Altalenа говорит о Ганском то
же, что и после прошлогодней выставки, а затем переходит
к Кандинскому:

Г�н Кандинский тоже не импрессионист. Он просто настоя�
щий и хороший декадент. 

Но махровые, слишком яркие, слишком роскошные крас�
ки, художественное и красивое подражание лубочному сти�
лю — рассчитаны на вкус упадка, притупленный и требующий
перца.

Нельзя отрицать в г�не Кандинском не только таланта,
но даже искренности. Он вполне искренен. Он пишет именно
так, как его тянет писать. И пусть. Есть люди, которые очень ми�
ло картавят? Если обучить их выговаривать букву р правиль�
но — выйдет и некрасиво, и неестественно. Пусть они лучше
картавят. Это у них изящно выходит. Я ничего не имею против
красивой картавости. Все красивое имеет право на художест�
венное существование. Но нельзя не видеть, что красивая карта�
вость все�таки есть исключение, любопытный феномен, и толь�
ко. А настоящая красота — в нормальном, и пути к ней другие2.

Мы видим, что Altalena уже вполне оптимистически оцени�
вает Кандинского, хоть и отдает предпочтение Головкову: 

Из новаторского трио 13�й выставки только г�н Головков ка�
жется мне настоящим импрессионистом. «Импрессионист» зна�
чит художник впечатления.

Импрессионизм добивается совершенно свободной, очи�
щенной от привычек и условностей передачи зрительных впе�
чатлений.

В г�не Головкове чувствуется искренний искатель новых
путей.

Он вглядывается, вдумывается, углубляется: он ищет и,
так же, как от профессорской условности, открещивается от
предвзятости а là г�н Ганский…3
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лонной пошлости, включая туда же и пресловутое «Солнечное
пятно» г�на Кандинского, несмотря на весь его импрессионизм
(кстати, довольно элементарный)1.

За этим следует абзац о художнике Ганском, содержащий
важное для Жаботинского слово «настроение» — ключевое
в его рассуждениях о Чехове, Горьком и, что важно, импресси�
онизме в русской литературе:

Г�н Ганский, кажется, очень талантлив, а импрессионизм
его, кстати, очень осторожен. Известно, что нет ничего прият�
нее и душеспасительнее, чем новаторство полегонечку, не раз�
дражающее даже больных печенью. «Сумерки» и паки «Сумер�
ки» г�на Ганского приковывают внимание и даже, выражаясь
по�модерному, «настраивают».

Импрессионизм г�на Кандинского, повторяю, очень уж про�
сто выдумать, но одной его резкости, однако, достаточно для
того, чтобы остановить внимание. Его картинка «У лесного ру�
чья» — рыцарь в латах перед черной водой речки на опушке ле�
са, и все краски перепутаны — романтична; и сюжет ее уносит
далеко назад и примиряет с элементарно лубочной манерой
письма. Тогда так писали. Вся картина даже похожа на увели�
ченную виньетку из догутенберговского списка «Нибелунгов»:
под нашими широтами это может сойти за оригинальность. Зато
«Солнечного пятна», по�моему, не надо было писать. Смешно
как�то: человек вооружался всеми крайностями «сецессиониз�
ма» для того, чтобы написать освещенную лужайку с вертикаль�
ной белой барышней на заднем плане. Это похоже на бурю
в стакане воды или на актера, который надел бы красный плащ,
взошел бы на трибуну, махнул по воздуху окровавленным кин�
жалом и продекламировал:

— Пахнет сеном над лугами…
Так и быть; когда свежие сюжеты не идут в голову, приятно,

если хоть старые трактуются с кое�какими нововведениями2.

Возьмем теперь статью Altalen’ы о следующей, 13�й, вы�
ставке южнорусских художников. Лучшим в «новаторском
трио» автор считает Головкова. Но оценка Кандинского уже
вполне оптимистическая.

Дай Бог многолетие и вожделенное здравие г�ну Ганскому:
он очень даровитый господин.
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1 См.: Altalena. Вскользь // Одесские новости. 1901. 9 окт. (см. также:
ВЗЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 576).

2 Там же. С. 577–578.
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(также: ВЗЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 460).
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ковская галерея (а она не может нам не служить мерилом) напо�
ловину наполнена этюдами. Туда, между прочим, попал уже
Кандинский. 

Что касается вообще работ Кандинского, то все�таки нельзя
сказать, чтобы у него было все на месте; он и нравится и не нра�
вится. Больно он уже злоупотребляет, например, романтичным
зеленым тоном; подчас он уже чересчур смел и хватает через
край. «Новый курс» его, несомненно, искренний; сила его пись�
ма — камень преткновения для многих знаменитых художни�
ков — грандиозна; сила света, которую он нам показывает, прямо
изумительна; это его идеал. Почти все его работы дают небыва�
лые световые эффекты; они полны настроения, отличающего ин�
дивидуалистов. Такие важные элементы в живописи, как красота
сюжета или обработка деталей, — для него не существуют; он
ищет смысла и стремится одухотворить работу своею кистью.
В этом отличие Кандинского...1

У Бенвенуто больше похвал, и интонация уже не та, что
в «Одесских новостях». Напомним, что Altalenа писал свой отчет
27 окт., т. е. в предпоследний день выставки, а Худ. Бенвенуто —
чуть ли не месяц спустя после того, как она закрылась. Да и чита�
тель у элитного журнала не тот, что у общегородской газеты.

Статьи В. Владимирова в журнале ВОЖ порою находятся
в состоянии дополнительной дистрибуции относительно текстов
«Одесских новостей». Это можно сказать про тексты Alatalen’ы
и В. Владимирова о русском литературном импрессионизме или
про статьи Altalen’ы и Худ. Бенвенуто о южнорусских художни�
ках. Молодой одесский критик применяет свои общеэстетичес�
кие рассуждения о литературе и театре для оценки предавангард�
ной живописи и проявляет поразительную прозорливость,
выделив будущего классика абстрактного искусства из ряда тех
художников, творчество которых исчезло вместе с ними.

A propos, хотелось бы знать, почему Жаботинский (если
согласиться, что и там, и тут это действительно он) взял себе ита�
льянское имя. Только потому, что любил Италию?

В указателе имен, упоминаемых в произведениях Жабо�
тинского 1897–1903 гг., Бенвенуто встречается один раз — по
ассоциации с Рахумовским, одесским ювелиром, изготовив�
шим «золотую тиару, будто бы найденную на раскопках в Кры�
му, а на самом деле кем�то нарочно сфабрикованную»2. 
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Лучшим в новаторском трио Altalena считает г�на Головко�
ва. Но оценка Кандинского уже вполне оптимистическая, не�
смотря на свойственные Altalen’е элементы журналистской ма�
ски. В «Одесских новостях» он подписывается Altalena или
просто А., причем при полном псевдониме выступает как не�
искушенный любитель музыки и оперы, в то время как А. пред�
ставляется опытным меломаном и ценителем вокального искус�
ства. Но в один прекрасный момент эти персонажи с легкостью
необыкновенной меняются ролями — обычный для Жаботинско�
го прием1. 

И еще одно наблюдение, которое позволяет увидеть все те
же принципы и приемы авторской игры в персонажей, скрытых
за разными псевдонимами. 

Вот начало статьи Бенвенуто: 

Когда я отправился на выставку, я знал, что здесь найду ра�
боты «импрессиониста из импрессионистов», знаменитого от�
ныне и прославившегося у нас молодого художника Василия
Кандинского. По поводу его работ много было писано, много
было говорено. Ваш покорнейший слуга — его ярый поклонник,
поссорился чуть ли не с целым городом, защищая его направле�
ние, его манеру писать. И вот теперь около полотен Кандинско�
го происходят целые битвы, нескончаемые споры. Чего бы, од�
нако, не касались эти споры, нужно признать, что у Кандинско�
го сильная и смелая рука, оригинальная манера, сочные краски,
а главное — яркие солнечные лучи. 

«Передвижники» понемногу сходят со сцены, очищая доро�
гу для иных талантов и направлений. Теперь другие времена: но�
вые люди, новые песни. Кандинский — один из тех новаторов,
с которым приходится считаться. Новое направление ново,
между прочим, только для нас, одесситов. Передвижничество
вымирает, а выставки картин так называемых индивидуалис�
тов, устраиваемые Дягилевым, к нам не едут. Возвращаясь
к Кандинскому, следует сказать, конечно, что он еще не весь вы�
сказался; он только пробует, экспериментирует; перед нами те�
перь его опыты, этюды; до картин же еще далеко... Эти этюды
имеют громадный художественный, психологический интерес:
в этюде художник как�то высказывается непосредственно, не
мудрствуя лукаво; он тут близко стоит к природе, приближается
к ней, а в этом и весь смысл искусства. Этюдами и опытами не
только нельзя брезгать, как думают профаны, но, наоборот,
нужно ими живо интересоваться, нужно их собирать. Третья�
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Бестселлер эпохи Возрождения «Жизнь Бенвенуто Челли�
ни, написанная им самим» — удивительная книга, в которой
можно прочитать и про фальшивомонетничество или обвине�
ние в нем, и про тюрьму или бегство от нее… Любопытно, что
Altalena упрекает в равнодушии одесскую публику, часть кото�
рой «уже научилась ходить на южнорусские и передвижные вы�
ставки», но при этом не знает своих выдающихся земляков. 

Мой парижский коллега называет г�на Рахумовского «ле�
гендарным г�ном Рахумовским». 

Но г�н Рахумовский вовсе не миф, а живой человек и одес�
сит. <…> 

Его ли рук дело эта луврская тиара или нет — но факт тот,
что у нас под носом живет оригинальный и бесспорно талантли�
вый художник�самоучка, «Одесский Бенвенуто Челлини», и… 

И добрые девять десятых нашей публики даже имени его не
знают. 

В Европе такой человек жил бы в атмосфере всеобщего вни�
мания. 

Устраивались бы выставки его работ. 
Публика ходила бы в его мастерскую, как ходят в картин�

ную галерею. 
Газеты писали бы… <…> 
В Одессе — ничего подобного. 
Никто не слышал, никто не знает. 
Да один ли г�н Рахумовский? 
Один из лучших художников нашего города — виртуозный

акварелист г�н Л. — тоже представляет из себя на три четверти
миф даже для той публики, которая уже научилась ходить на
южнорусские и передвижные выставки. 

Правда, есть в этом доля собственной вины: зачем самому
художнику уклоняться от публики, от выставок? 

Но в том�то и дело, что не Европа. 
В Европе не допустили бы. Талант вырыли бы из земли, вы�

тащили бы полунасильно в большую публику. 
А у нас равнодушие. Покажут — посмотрим, не покажут —

не любопытствуем. 
Скверно…1

Молодой одесский критик применяет свои общеэстетиче�
ские рассуждения о литературе и театре для оценки предаван�
гардной живописи и проявляет поразительную прозорливость,
выделив будущего классика абстрактного искусства из ряда
художников, творчество которых исчезло вместе с ними. 

Леонид Кацис
(Москва)
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