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Не было рядом с ним ни Епифания Премудрого, ни 
даже Эккермана... Но, может быть, мы, многочислен-
ные свидетели его жизни, по клочкам соберем то, что 
уже стало историей – еще одной кровавой страницей в 
истории нашей Церкви.

Эти записи я вел от случая к случаю в течение шестнадца-
ти лет, с тех пор как стал прихожанином Сретенского храма в 
Новой Деревне, где служил отец Александр. Желание записы-
вать вытесняли разные обстоятельства, которыми всегда можно 
оправдаться. И все же кое-что осталось в записных книжках: его 
советы на исповедях, драгоценные мысли в беглом разговоре, 
конспекты проповедей, когда ввиду опасности их редко писали 
на магнитофон. Наконец, просто впечатления после целого дня, 
проведенного с ним в храме, на требах (часто кого-нибудь из нас 
брал с собой), на молитвенном собрании, потом в электричке по 
дороге к дому.

Он не был склонен много рассказывать о себе. И тем не менее 
несколько встреч отвел именно для этого. Магнитофоном я не 
пользовался, что-то помечал в блокноте, а вечером или на сле-
дующий день расшифровывал свои заметки. Удивительно – как 
точно запоминалась его речь... Хотя конечно же не буквально. 
И там, где он говорит от своего имени, надо все-таки делать по-
правку на возможный «дефект» воспроизведения.

В летние месяцы я жил в Семхозе, на той же станции, где и 
отец Александр, что давало возможность видеться с ним немно-
го чаще, чем в храме.

Его гибель сродни тектоническому сдвигу. Она сместила пла-
сты в сознании людей – и знавших его, и не знавших, – а во мне 
отозвалась лавиной стихотворений, которые здесь разбросаны 
по всему тексту.

Сведения о его жизни я не выстраивал в линейной после-
довательности – это задача будущих биографов. Сейчас важно 
донести до мира все, что мы знаем об отце Александре, важно 
дать представление о его личности. И, кажется, следует торо-
питься... 
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1 976 год

Поездка с отцом Александром из Пушкино в Москву. На плат-
форме долго ждем поезда. Я делюсь своими впечатлениями о 
Сальвадоре Дали, самый полный альбом которого недавно мне 
посчастливилось увидеть. Отец А. не останавливает фонтана 
моих впечатлений, а в конце суммирует: «Ужас Дали мистиче-
ского характера. Он не отвратителен, не прекрасен. Он – факт 
иного измерения действительности. Измерения, которое не ле-
жит в русле наших отношений с Богом. Мне лично Дали нравит-
ся. Не просто красота и не просто ужасная красота, но еще и но-
вая, необъяснимая реальность». И далее он заговорил о том, что 
одичание современных художников произошло не так давно, 
уже в Новое время. Их упоение формой – следствие духовной 
беспочвенности. Все художники древности мыслили одухотво-
ренно и воплощали идею боговдохновенную. Везде присутство-
вал реальный образ Творца.

Я подумал, что в пейзажах Рериха он тоже есть. А в тех, в 
которых нет, он дополняется воображением, потому что все 
его пейзажи – единый цикл и грани одного кристалла, от-
ражающего идею боговдохновенную. Изобразительное искус-
ство, не прикладное, должно быть – пусть тончайше и неус-
ледимо – связано с сюжетом. Хотя бы, как у Рериха, спора-
дически.

Марк Шагал выполнил витражи для университетского храма. 
Но правоверные христиане забросали их кирпичами. Многое 
погибло.

Кто-то спросил отца Александра об оккультизме. Он ответил, 
что, разумеется, у людей есть сила наводить порчу, заговаривать 
кровь и различные болезни, но вокруг этого нарастает жуткий 
ком суеверной чепухи и выдумки. Трудно отделить.

И рассказал, что в Иркутске, где он учился в 50-е годы, в цен-
тре города было кладбище – старинное, богатое, с памятниками. 
Кладбище упразднили, разбили на этом месте ЦПКиО. Отды-
хающие гуляли и спотыкались о холмики, потому что все срыть 
невозможно.

Однажды по городу разнесся слух, что в одном доме летают 
вещи. Хозяева в страхе объявили об этом, и к ним приезжа-
ла из Москвы какая-то научная комиссия. Горожане, созерцая 
это зрелище, повалили забор вокруг дома. Любопытных были 
толпы. По дому летали стулья, книги, патефон и т.п. Хозяева 
не вынесли – съехали. Дом заколотили, а в газете поместили 
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заметку, что вещи якобы подбрасывала и ловко пускала по воз-
духу сестра хозяйки. И патефон, кружащийся в воздухе, в том 
числе...

Хозяин дома, когда крушили кладбище, уволок с него мо-
гильные плиты и памятники под фундамент. Кирпич – где до-
стать, да когда еще повезет, – а здесь готовый фундамент. Таким 
образом, дом, где происходили напугавшие всех явления, стоял 
на могильных плитах. Если как-то объяснять эти явления, то, 
видимо, два обстоятельства: могильные плиты и летающие пред-
меты имеют отношение друг к другу.

Отец А. отмечает, что парапсихолог Васильев в своей издан-
ной книге пишет о степени научной достоверности фактов, ког-
да смерть какого-то человека ощущалась двумя людьми, находя-
щимися в разных и весьма отдаленных местах. Известен случай 
с Фомой Аквинским – хрестоматийный пример.

Сам отец А. видел однажды призрак. Он имел человеческий 
образ. И звук – потрескивание, как будто снимают синтетиче-
скую рубашку или кошку гладят. Ощущение потрясающей гад-
ливости. «Напугать меня трудно, – говорит отец А., – но здесь... 
как если бы за воротник таракан заполз».

Мне в очередной раз вернули книгу из издательства с отри-
цательной рецензией. Основные аргументы: очернительство, 
«смакование негативных сторон нашей действительности», «ко-
пание в грязном белье» и т.д. Я, разумеется, все свои обиды и со-
мнения – к отцу А., на исповедь. «Может быть, издание книги – 
мирской соблазн? Не тщеславие ли мною движет?» – спраши-
вал я его. Он отвечал примерно следующее: «Вы же не для себя 
пишете. Резонанс нужен поэту. Нужно взглянуть на себя со сто-
роны. Книгой. Рукопись читают избранные – доброжелатели, 
посвященные – узкий крут. А у книги круг шире. Больше проб 
на прочность, излом, изгиб – как хотите – вашего творчества». 
И тогда же на исповеди: «Современный биолог сказал, что ад 
легче изобразить, чем рай, потому что в аду живем. Краски под 
рукой. И это верно... Краски под рукой. А когда выше поднима-
ешься, вот тогда-то слов и не хватает. Неоткуда взять, потому что 
живем не там».

Но куда же деваться, думал я, возвращаясь домой, как быть? 
Конечно, идти ввысь и по мере восхождения писать теми кра-
сками, теми цветами, которые есть на той высоте. Быть верным 
любой высоте и писать только ее красками – это и значит быть 
предельно искренним. Но не забывать о восхождении. Это – 
главное, это – основа творчества.
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Подолгу живя в Прибалтике (в Эстонии и Латвии), я возвра-
щался в Новую Деревню «хлебнуть чистого воздуха», делился 
противоречивыми впечатлениями. Отец А., конечно, многое 
прояснял.

– В стране может быть высокая бытовая культура, – говорил 
он, – сервис и т.д., а духовная оставаться на периферии. Культу-
ра в широком, обобщающем смысле – это поток, русло которого 
по каким-то странам проходит, а какие-то не затрагивает. Путь 
потока неуследим.

– Не зависит ли это от численности нации? – спросил я.
– Бывают численно великие нации, а не самобытные, – от-

ветил он. – Древние татары, например. Или турки. Татары за-
имствовали культуру и религиозные культы всюду, где они про-
ходили. Турки чуть не всю Европу заняли, а своей культуры са-
мобытной не было...

– Так значит, путь не проследишь, не предскажешь?
– Да, видимо, он прокладывается по непонятным нам зако-

нам...
Он говорил об интуиции – ученого или художника. «Скуль-

птор Герасимов, антрополог. Он воссоздавал образы по наитию, 
хотя и научно обоснованно. Однако если его портреты извест-
ных лиц были фотографически точны, то портреты, которые 
воссоздают его ученики, только приблизительны по схожести. 
Хотя ученики пользуются теми же методами, научно обоснован-
ными».

Отец Александр говорит, что каждому из нас нужен панцирь. 
Волевое усилие, каждодневная молитва. Слово Божие поможет 
обрести нам защиту в мире. Я продолжил его мысль в направле-
нии, в котором после крещения двигался еще по инерции. «Вся 
жизнь уйдет на то, – думал я, – чтобы отковать самому себе пан-
цирь. Откуешь, примеришь, а он окажется деревянным. Дере-
вянный бушлат, как говорили зеки...»

«Я уверен, что ни один храм не был закрыт без воли Божией. 
Церковь всегда отнималась у недостойных. Атеизм – продукт 
нашего недостоинства. Нужно бороться не с атеизмом в первую 
очередь, а с лжехристианством внутри каждого из нас». Это не 
буквальные его слова, хотя смысл точен.

На исповеди: «Грехи, как невидимые микробы, поедают це-
лые народы».

«Чувственность – огонь. Но огонь должен быть лампой или 
свечой».

«В воде можно утонуть, а можно утолить жажду».
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«Древняя икона отошла в историю не потому, что ее язык 
устарел, а потому, что все течет, все меняется...»

Он говорит, что современной иконографии нет. Наши копи-
исты воспроизводят традиционный стиль, канонический образ 
и т.д. Это, конечно, необходимо сегодня при отсутствии совре-
менного стиля. Но это не оригинальное творчество.

К первой исповеди я готовился тщательно. Исписал чуть ли 
не целую ученическую тетрадь, но с собой в храм ее не взял. 
Батюшка слушал меня терпеливо, хотя сзади, как всегда, под-
жимала очередь исповедников. После каждой исповеди в те на-
чальные годы я отходил от него, как заново рожденный, летел 
как на крыльях. «Ну как ваши дела?» – был его первый вопрос. 
Он знал дела каждого, помнил в мельчайших подробностях и 
включался тотчас, когда подходила твоя очередь. Первое, что ты 
видел, – это его улыбка и широко раскрытые глаза. Он смотрел 
на тебя, как на нового человека, всегда с интересом. Это был 
взгляд ребенка – восхищенный и ожидающий откровения. Не-
возможно было что-либо утаить. Не потому, что он читал твои 
мысли (не такие уж они сложные!), а потому, что невозможно 
на фоне чистого экрана оставаться незаметным черным пятном. 
А чистота эта – детскость и мудрость – находилась рядом. Она 
не исчезла и сегодня, когда его уже нет в живых. И если раньше 
мы чувствовали ее взыскующую правду на исповедях или в лич-
ном общении, то теперь она – повсюдна, принимая наши по-
ступки и мысли на свой экран.

Духовные дети отца Алексея Мечева вспоминают: каждому 
казалось, что батюшка любит его больше всех остальных. То же 
самое переживали и мы. Исповедь – особое состояние близости, 
та благодатная атмосфера таинства, которую нельзя разделить 
ни с кем. Но поделиться советами духовника можно.

На той первой исповеди он говорил, что в человеческом орга-
низме есть мужские и женские гормоны. Эйфорическую любовь 
вызывают гормоны женские. Мужская любовь – жертвенна: 
брать на руки, защищать, отвечать за человека. Брать его на себя.

«Нужно беречь верность Богу. Живем-то в основном на пе-
риферии Духа. Соблюдая верность, мы перемещаемся к центру. 
Верность – точное понятие в общении с Богом».

«Вера – это путь, на котором спотыкаешься, испытываешь 
духовное очерствение. Мгновенное озарение, благодать даны 
вам сейчас как аванс. Дальше пойдет настоящая черная работа».

«Зло материализуется. Как выхлопные газы – скапливается в 
атмосфере».
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16 августа 1979 года

Вчера позвонил отцу Александру, как было условлено о том не-
сколько дней назад. Подошел кто-то из домашних, а потом он. 
Взял трубку и обратился сразу по имени, как будто у него в каби-
нете видеотелефон. Договорились встретиться утром на плат-
форме и вместе ехать в храм – завтра его дежурный день, требы.

Я сидел на лавочке, перечитывая свои заметки о Пастерна-
ке (предстояла лекция). Утро, платформа почти пустая, слышу 
шаги, твердые и неторопливые, поднимаю голову – отец Алек-
сандр. Серый костюм, желтый портфель, протягивает руку.

В поезде к «моему» Пастернаку батюшка добавил несколько 
важных штрихов. Пастернак в юности был дружен с Дурыли-
ным, человеком ярким и талантливым, но эклектичным, по-
верхностно религиозным, как многие в то время. В сталинские 
же годы его, священника, посадили. В ссылке он женился и, 
вернувшись, уже не служил.

«Положение Церкви после 17-го года неоднозначно. Совет-
ский период вмещает в себя полемику с атеизмом, пробужде-
ние духовного сознания, дифференциацию духовного созна-
ния. Уже прошли самые разные направления».

На исповеди: «Не давать овладеть собой первой реакции, не 
всегда справедливой. Управлять маской лица». В ответ на мое 
«патологическая рассеянность на молитве» – он: «К молитве 
надо ПРОРУБАТЬСЯ!»

Июнь 1983 года

Семхоз. Мы с отцом Александром работали в саду. Кажется, по-
лоли грядки. Во время такой механической работы в саду он, как 
правило, не расставался с транзистором. Не раз я заставал его с 
лопатой, которой он довольно ловко орудовал, а рядом на трав-
ке – транзистор. Сейчас рядом я, и ему приходится не слушать, 
а говорить.

«Андрей Боголюбский убит за свой строптивый нрав. Был 
гордецом и деспотом. Скульптор-антрополог Герасимов, воссоз-
давший портрет князя, установил, что у него был поврежден по-
звоночник при жизни. Портрет: скуластое, с раскосыми глазами 
лицо – половецкая кровь. Позвоночник, неправильно сросший-
ся, вскинул голову. Князь так и ходил со вскинутой головой. Что 
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было, возможно, и причиной, и следствием его гордыни. Кано-
низирован...

Царевич Дмитрий, сын Ивана Грозного. Эпилептик. Не раз, 
забавляясь маленькой железной палицей, забивал насмерть 
кур и гусей. Он со сверстниками играл в тычки, в ножички. 
В припадке, зажав нож в кулаке, упал, забился, махнул себя по 
горлу, задел сонную артерию. Все видели. Выбежавшая цари-
ца и слуги самосудом убили 15 человек – мамок, нянек и т.д. 
Учинили допрос. И дети, и взрослые дали одинаковые пока-
зания – несчастный случай, самоубийство. Борису Годунову 
не было нужды мифологизировать этот случай. Понадобилось 
Лжедмитриям.

За что этот больной и свирепый младенец причислен к свя-
тости?..

Геннадий Новгородский. Книжник, создатель так называе-
мой геннадиевской Библии. «Журнал Московской патриархии» 
помещает о нем статью в двух номерах с иконами. Настаивал 
ввести инквизицию в России. Канонизирован...

А Нил Сорский – нет. Как он попал в святцы – непонятно. 
Возможно, какой-нибудь вольнодумец его вписал втихую...

Народное почитание – сомнительно. Народ чтит Илью Про-
рока как Бога, прикрываясь христианским праздником».

«Затворничество – путь наименьшего сопротивления. Лег-
че уйти от мира, чем остаться в нем, преобразуя его косность. 
И свою притом...

Западная Церковь провела вивисекцию среди своих святых. 
Отчислила тех, кто почитался стихийно и не оставил по себе 
правдоподобных свидетельств.

Восточная же Церковь никак не решится на это. Хотя здесь 
нужна не вивисекция, а решительная ампутация. Это начальный 
и значительный путь в христианском самосознании. Есть, раз-
умеется, бесспорные примеры, среди которых Серафим Саров-
ский, Сергий Радонежский. Они были на виду и почитались при 
жизни».

В тот день я возвращался в Москву; корявыми, прыгающими 
буквами поспешил записать уже в электричке то, о чем он гово-
рил. Путь долгий – было время подумать...

Действительно, кому молятся многие верующие, призывая 
на помощь своих патронов? Тому, кто не стоит рядом с Богом, 
не удостоен Его особой близости, ибо при жизни не был близок 
к Нему. За что же Он после смерти их приблизит? За их име-
нами не стоит могучий нерассеянный Дух, способный прий-
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ти на помощь и допущенный просить помощи и заступничества 
у Бога.

Многие верующие молятся именам, если не сказать – идолам, 
и молитва их безадресна и безответна. Обозначить круг святых – 
дело не только богословское или научное, а сугубо жизненное, 
ибо в жизни опираемся на пустоту.

Декабрь 1983 года

Умер Вадим Тарасов. Не удержался; выпил, а он был «вшитый», 
пить ему– смертельно опасно. Вносим гроб с телом в храм. Ста-
роста Кузьма Абрамович неторопливо, шаркая ногами (ему дале-
ко за 80), идет за гробом. Спрашивает как о чем-то обыкновен-
ном и привычном:

– Покойник не пахнет?
– Не пахнет, – отвечаем.
– Ну, тогда снимите крышечку, становьте ее вот сюда...
Отец А. знал Вадика чуть ли не со школьной скамьи. Из-под 

каких коряг только его не вытаскивал! В свое время приставил 
его опекать пожилую женщину. Брошенная сыном, она «приле-
пилась» к нашему приходу, точнее, к батюшке.

– Ой, – спохватывается он, – начинаешь рассказывать, хоть 
мемуары пиши. А мемуары писать нынче опасно. Жаль, что я 
не Достоевский, – такой материал пропадает... Так вот, Вадик 
за ней очень трогательно ухаживал. Я говорил Вадику: если 
снова запьешь, погибнешь. Так и случилось; получил деньги, 
зашел в пивнушку, а там облава. Весь шалман загребли и его в 
том числе. А в милиции их, наверное, избили – сердце не вы-
держало.

Вадим Тарасов был фотограф, и очень хороший. После 
смерти у его жены Татьяны оставался большой архив – не-
гативы, редкие батюшкины снимки: фотографировал он отца 
Александра довольно часто. Известен его портрет – улыба-
ющийся, смеющийся батюшка. Серый костюм, смоляные 
волосы, чуть тронутая сединой борода. Недавно я попросил 
у Тани негативы этих снимков. Вот что она мне рассказала: 
году в 84-м или 85-м ее, как и многих, таскали в Лефортово 
по делу Н. Однажды она пришла домой и поняла, что без нее 
приходили «гости». Заглянула на шкаф, где в отдельной ко-
робке хранился архив с работами Вадима. Коробка была пу-
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ста... Итак, к досье отца А. в Госбезопасности прибавился со-
лидный видеоматериал. И негатив того сияющего солнечного 
портрета. Я не удивлюсь, если увижу на прилавках, в широкой 
продаже, редкие снимки отца А. Эта организация не побрезгу-
ет таким заработком. Ведь продают же они анонимное «Письмо 
Александру Меню».

Ф. К-a отец Александр крестил, пестовал. А вышел из него 
Иуда. Идейный антисемит.

Такие метаморфозы случались с некоторыми его питомцами. 
Предательство возникало чаще всего на почве зависти. Если пи-
томцы были явно талантливы и отец А. видел в них возможно-
сти к серьезному развитию, он помогал им безоглядно, знал, что 
времени нет, открывался до последних пределов, что давало по-
вод для критики, вроде бы обоснованной, а на самом деле пред-
взятой.

Были, наверное, поводы обвинить отца в отступничестве от 
православных традиций. Например, пост. Воздержание в пище. 
Лида Муранова рассказывала, как они с отцом Александром ра-
ботали над записью фонограмм к слайд-фильмам. Батюшка за-
езжал к ней на работу, в филиал Литературного музея, что нахо-
дится на Ленинском проспекте. Здесь была хорошая аппаратура 
и приличные условия для записи. Лидочка готовила кофе, бутер-
броды, испросив сначала у батюшки дозволения – было время 
поста: не грех ли кофий пить в Великий пост? На что батюш-
ка, махнув рукой, ответствовал с обезоруживающим юмором: 
«Ах, 70 лет постимся...»

Но эта его правдивая шутка говорит только о том, что к Ли-
дочке он относился с доверием, не боясь ее смутить своим не-
обычным отношением к посту, строгость которого прежде всего 
полагал в сфере нравственной, безусловной. И здесь он был не-
колебим. Кроме того, соблюдение поста назначал строго инди-
видуально, как врач, учитывая особенности личности каждого 
«пациента».

Отец Алексей Мечев рекомендовал своим чадам не вводить в 
соблазн соседей по столу, есть что подают, если в доме, куда они 
пришли, не соблюдают постов. При этом он ссылался на митро-
полита Филарета Дроздова, который так и поступал.

Разумеется, не все понимали такую вольность нашего ба-
тюшки. И те, в ком тлел уголек зависти, разжигались на этих 
примерах и в конце концов становились его врагами. Уберечь-
ся от их глаз было невозможно. Отца А. окружало огромное ко-
личество народа. Время на узнавание каждого было мизерным. 
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Приходилось им доверять и уповать на Господа – как Он рас-
судит: будет новый человек союзником, помощником или не-
доброжелателем.

Однажды, когда случилось такое предательство – ушел из 
прихода В.Н., – отец А. воскликнул сокрушенно: «О, я вывел в 
жизнь столько чудовищ! Его уход – это нож в спину...»

Его уход не был внезапным. Я стал замечать что В.Н. не упу-
скает случая скомпрометировать отца А. и даже больно под-
деть. Исподволь внушал, что человек, которым все восхищают-
ся, не может пребывать в смирении, не может не возгордиться. 
В.Н. был умен, хорошо образован, и батюшка прислушивался к 
его замечаниям по поводу своих книг. То ли к «Истокам», то ли 
к «У врат молчания» он написал целый трактат на нескольких 
страницах, и батюшка (по словам самого В.Н.) во многом с ним 
согласился. Эрудированный, покладистый, пунктуальный, он 
был помощником незаменимым. Но исключительное положе-
ние в приходе сломило его. Увы, но близость к батюшке некото-
рых людей развращала. 

Однажды была встреча у меня дома. За столом, как обычно, в 
центре внимания отец А. Но здесь образовалось два центра. На 
противоположном конце стола вокруг В.Н. составилась группа 
из нескольких человек, В.Н. что-то громко и смешно рассказы-
вал, привлекая всеобщее внимание, его соседи дружно реагиро-
вали на шутки, и голос отца А. терялся в этом гаме. Я подсел 
к нему, едва ли не разъяренный поведением веселой компании. 
А отец А. продолжал говорить, странно поглядывая в их сторо-
ну... В его взгляде не было укора, а только смущение и, наверное, 
уже зародившаяся догадка, что с В.Н. происходит неладное и это 
может привести к катастрофе. Его взгляд выражал и смущение, 
и тревогу...

Он «вывел в жизнь чудовищ»... Как это понимать? Он чув-
ствовал ответственность и не снимал своей вины даже там, где 
отступничество оказывалось злонамеренным. Он считал, что 
в любом случае мог подать повод к соблазну, ибо как человек, 
близкий к святости, объективно чувствовал свою «нечистоту».

В.В. работал в храме алтарником и был не очень дисципли-
нирован. Попросту манкировал своими обязанностями. Посто-
янно опаздывал на службу, часто едва-едва поспевал к Литургии 
верных.

Отец А. носил ему книги – портфелями, – учись! А он за-
водил романы с эйфорически настроенными прихожанками, 
писал про это туманные стишки и в буквальном смысле сло-
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ва дремал на богослужении. Нередко – в кресле, что стоит в 
алтаре. У нас ходила даже шутка, напоминающая армейскую: 
«В.В. спит, а служба идет». Батюшка все прощал, а новый на-
стоятель о. Стефан выгнал его тотчас же, как только тот на-
рушил церковную дисциплину. О. Стефан был строг по части 
устава и, прикрываясь этим, очень скоро ожесточился против 
отца А. В.В. некоторое время «прокантовался» в московских 
приходах и был рукоположен (уж наверное, не без ходатайства 
отца А.) Хризостомом, в то время епископом Харьковским и 
Белгородским. Получил приход в Белгородской области и из 
одной крайности влетел в другую. Его душевная аморфность 
сменилась фанатическим уставничеством. Он служил обед-
ню по три-четыре часа. Молебны, крестины, панихиды – по 
всем правилам монастырской традиции. От прихожан, осо-
бенно молодых, требовал абсолютного послушания и разрыва 
с теми условиями жизни, которые, по его мнению, мешали 
их действительному и полному воцерковлению. В городе он 
появлялся в рясе, что, конечно, вызывало на улицах такое же 
смятение, как если бы он въезжал в город на слоне. Люди ока-
меневали при виде живого попа, да еще в рясе, да еще моло-
дого, останавливался транспорт. Все смотрели на отважного 
батюшку: обличье священнослужителя большинству людей 
было известно разве что по карикатурам в «Крокодиле».

В один из таких публичных спектаклей В.В. встретил на улице 
свою прихожанку, которая, естественно, должна была подойти к 
нему под благословение, что она, накачанная его строгостью, и 
сделала. Белгород – городок небольшой, все знают друг друга, 
и вскоре эту прихожанку – молодую поэтессу – выставили из 
Союза писателей, куда уже почти приняли. Дело происходило в 
начале 80-х годов. Жизнь ее поломалась мгновенно, в итоге ей 
пришлось уехать из родного города.

Такое поведение ревностного молодого батюшки было конеч-
но же непозволительным в условиях тотальной слежки и гоне-
ний на верующих. Такие крайности поведения, увы, – плод рас-
строенной психики, характерный ее признак.

Отношение В.В. к отцу Александру резко изменилось. Этот 
новоиспеченный «апостол православия» стал обличать батюш-
ку и анафематствовать. Написал ему километровое письмо, из 
которого я (батюшка дал мне прочесть) запомнил основные по-
ложения.
1. Толкуете Св. Писание неверно, не используя опыт и наследие 

Святых Отцов.



16 Александр Зорин

2. Ваш приход утонул в безнравственности. Разрешаете проти-
возачаточные средства.

3. Прихожане не строго соблюдают пост.
И вообще подрываете основы Православия – намеренно или 

по недомыслию. Таков тон этих вздорных филиппик.
Его брат, тоже священник, но не разделявший позиции В.В., 

привез это письмо отцу Александру и просил его ответить. Отец А. 
обещал ответить. Говорил об этом с улыбкой – с горькой улыб-
кой.

Вчера его вызывали в Лефортово на допрос. Приехали в 
Новую Деревню и отвезли на машине. Отец А. сумел передать 
Марии Витальевне конверт с бумажками и записной книж-
кой.

Допрашивал молоденький гэбист, лет тридцати. Но за стеной, 
через микрофон, слушали другие. Отец А. знал это наверняка.

Относительно В.Н., которого арестовали весной, все вопросы 
отметал: не виделись очень давно.

«Впечатление, что дело В.Н. идет к концу, – говорит отец 
А., – но вся их кухня есть отражение политической ситуации в 
мире».

В.Н. рукоположил католический епископ. При обстоятель-
ствах очень путаных, в каковые отец А. не вникал, когда эти све-
дения до него доходили, В.Н. ушел из прихода, обратился в ка-
толичество, и отец А. имел право им не интересоваться. Поэтому 
его ответы гэбэшникам были искренни и во многом правдивы. 
На вопрос о рукоположении отец А. ответил вопросом: «Как он 
может быть католическим священником, если женат?» «Папа 
разрешил», – возражали подкованные в церковной юрисдикции 
гэбисты.

– При удобном случае, – говорил отец А., – всегда выгодно 
воткнуть шпильку Римскому Папе. Инкриминировать ему вме-
шательство во внутренние дела... Но, между прочим, епископ, 
рукоположивший В. Н., не прояснил для себя всей ситуации. 
Другой епископ, побывавший в Москве, был против рукополо-
жения.

О Льве Николаевиче Толстом отец А. не раз высказывался не-
ожиданно строго. Вот и сейчас: «Удивляет глупость гениального 
художника. Он был человеком колоссальных знаний, а в сердце 
ничего не удержалось. Не понимал, не знал, что происходит. От-
сюда метания».

На исповеди: «Бог, видя нашу слабость, шутя защищает 
нас».
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Я понял смысл этой фразы много времени спустя. Отец Алек-
сандр, наверное, имел в виду, что наши падения порой выглядят 
со стороны комично...

Я заметил, что мы не умеем слушать отца Александра. То и 
дело перебиваем, не даем ему договорить. Это, конечно, от робо-
сти и эфемерности нашей мысли, которую мы боимся упустить. 
Причем он читает наши мысли в самом зачатке. Только откро-
ешь рот, он уже знает, что ты хочешь сказать, и, подхватывая, 
развивает твой замысел или мягко пресекает.

4 июня 1985 года. Семхоз

Эта запись начиналась словами, дважды подчеркнутыми: «Вече-
ром у Лисянского». А дальше идет изложение мыслей отца Алек-
сандра, которые, таким образом, я приписал Марку Лисянскому.

Лето 1985 года было тревожным. Приход здорово трясло: 
обыски, допросы... В те дни в метро я встретил М. Г., нашего 
прихожанина, который не находил в себе смелости говорить без 
обиняков: да, да – нет, нет, – и чекисты сумели из него что-то 
вытянуть. (По принципу: сунь палец, всю руку откусим.) Заме-
тив меня в метро и показав глазами на свободное место рядом, 
спросил: «Ты один? Хвоста нет? Не следят за тобой?» Я со дня на 
день ждал обыска, поэтому записи вел осторожно. То, что в из-
ложении известного советского поэта могло сойти за оригиналь-
ные мысли исторического содержания, в устах опального свя-
щенника было явной крамолой. (Марк Самойлович Лисянский, 
поэт, добрейший человек, жил на даче в Семхозе, и я его иногда 
навещал.) Итак, вечером у Лисянского.

Он говорил о несостоятельности русского монархизма в XX ве-
ке. «Царь – помазанник Божий. Он – центр – сдерживает цен-
тробежные силы. Но он центр для православных, а для инослав-
ных – мусульман, буддистов, католиков, протестантов и т.д. – 
кто он? К XX веку Россия стала великой державой, включающей 
народы различных вероисповеданий и религий. Поэтому монарх 
уже не мог быть центром. Монархизм возможен на ранней ста-
дии государственного развития. Англичане оставили его чисто 
декоративным атрибутом, испытывая уважение к традиции. 
В России уважения к традиции никогда не было. Если бы Рос-
сия оставалась в границах XIV–XV веков, она могла бы считать-
ся православной, и тогда царь (монарх) мог бы оставаться не-
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зыблемым центром. Но, завоевывая народы, монархия изнутри 
разрушала авторитет богопоставленной власти. В 1905 году раз-
рушение достигло критической точки, и царь уступил так назы-
ваемому конституционному правлению. Развитие государства 
перешло в новую фазу».

Суммируя это, я для себя сделал вывод: 17-й год имеет фун-
даментальную причину, связанную с естественным (последо-
вательным) развитием русской государственности. Монархия 
сама расшатывала свой авторитет руками раскольников, дека-
бристов, народников, социалистов, революционеров. Револю-
ция – естественное следствие развития России, хотя и кровавое. 
Кровавое – как расплата за кровь завоеванных народов.

Об этом отец Александр заговорил, вспомнив монархические 
взгляды В.В. Шульгина, которые хорошо усвоил и развивает се-
годня его крестник, наш прихожанин. 

– Антисемитский душок, – сказал батюшка, – неотъемлем от 
монархизма, которому не на что опереться...

В эти дни мы строили стеллаж в нижней террасе его дома. 
Книги в кабинете заполонили все свободное пространство, сто-
яли на полу штабелями, загромождали стол, нависали креня-
щимися торосами. Надо было спасать хозяина. Тем более что 
он давно мечтал о большом стеллаже, куда мог бы эвакуировать 
второстепенную литературу, ненужную под рукой. Место опре-
делилось само собой – передняя нижняя терраса, в которой лет 
пять назад в летние месяцы жила Надежда Яковлевна Мандель-
штам. Сейчас терраса пустовала. Там висел большой фотопор-
трет Елены Семеновны, мамы отца Александра, и распятие.

Работа заняла у нас три дня. Благословенная, радостная рабо-
та. Человек пять прихожан, способных обращаться с рубанком и 
забивать гвозди, счастливы были послужить тому, кто безотказ-
но и пожизненно служил им.

Вечером батюшка вышел нас проводить, держа высоко свечу и 
прикрывая ее от ветра ладонью. Впереди Леня Василенко с боль-
шим рюкзаком (вместившим весь инструмент), я, ведя в поводу 
велосипед, Миша Юровицкий, Гриша Зобин. И позади всех – 
он, высоко поднимая свечу. Свет дотягивался до нас – можно 
было разглядеть доски под ногами, положенные прямо в грязь. 
Это место всегда топкое; сколько бы ни кидали сюда кирпичей 
и мостков, трактор всякий раз вминал их в жижу. Тракторист 
жил в соседнем доме и подкатывал «ко крыльцу» на собственном 
транспорте – мостить его путь было бесполезно. Однако мости-
ли, потому что иного пути не было.
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Я оглянулся. Вид у батюшки вдохновенный. Сияли его глаза, 
борода. Лицо светилось, кажется, счастливое...

                     СВЕЧА
Он вышел проводить нас до калитки,
а проводил за лес...
Черным-черна
стояла ночь вплотную, как стена.
И на развернутом на звездном свитке 
надмирные мерцали письмена.
Высвечивала его свеча
из тьмы – сараи, груду кирпича, 
мостки, канаву, месиво дороги, 
буксующей сквозь времена и сроки, 
немыслимое на себе влача.
Он пошутил: а дальше вас направит
вон та звезда, мерцая далеко...
И в знак того, что вниз свечу не ставят, 
над головою поднял высоко.

На исповеди: «Все начнется новое, когда внутри, в душе по-
ложитесь на волю Господа. Простор иной открывается, когда 
смиришь себя. Не мстить, не падать перед лицом подлости на 
уровень подлости».

28 августа 1985 года

После службы мы с Марией Витальевной пошли на дачу, где 
она снимала террасу и небольшую комнатку. Дача находилась 
довольно далеко от храма. Условились, что туда же придет отец 
Александр, как только освободится.

Приготовили завтрак, я нарезал огурцы, помидоры. Мария 
Витальевна сварила кочанчик цветной капусты. Вчера кончился 
Успенский пост. Горячее она готовит ему один раз в сутки.

Еще при о. Стефане (прежнем настоятеле) батюшку стали 
исподволь отстранять от стола. Когда кухней ведала тетя Мару-
ся, а старостой была Ольга, которая выделяла маленькую сум-
му на кормежку второго священника, отец Александр имел ми-
нимум пищи. А ему и надо минимум. Но вот «ушли» из старост 
Ольгу, оттеснили от хозяйства тетю Марусю, и отец А. остался 
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без обеда. Иногда ему предлагали со стола о. Стефана, но чаще 
он довольствовался сухим пайком, который привозил с собой.

Мария Витальевна взяла на себя обязанности стряпухи. Од-
нажды женщина, готовившая пищу настоятелю, спросила Ма-
рию Витальевну: «Есть у отца Александра что-нибудь на обед, 
а то у меня супу немного осталося?». Таким образом о. Стефан 
полностью отделил отца Александра от питания, а новый насто-
ятель Иван Клименко и не восстанавливал элементарной этики, 
согласно которой еще со времен апостолов заведено в Церкви: 
«Трудящийся достоин пропитания».

Груженная сумками, Мария Витальевна (ей 81 год) приезжает 
из Москвы и часто сначала в храм, а из храма на дачу... Эта жен-
щина нянчила его еще в детстве...

Батюшка пришел, конечно, голодный – был час дня. Не до-
ждавшись горячего, потянулся к помидорам и, ткнув два-три 
раза вилкой, встал на молитву: «Благослови, Господи, питие и 
ястие!..»

В этот день отец А. рассказывал об Иркутске, о школьных и 
студенческих годах. В Иркутске он познакомился со священ-
ником, который приехал из-за границы. Молодой человек, с 
детства не получивший религиозного воспитания (мать – свет-
ская женщина: шляпки, маникюр). В войну, через плен, попал 
за границу. Там его шатало и мотало по Европам, пока нако-
нец не попал в Руссикум – духовную семинарию в Риме, кото-
рую он не закончил по каким-то причинам. Все его рассказы о 
Риме, о Ватикане сводились к внешнему, к ресторанной теме: 
где, что и как подают. По линии «голубизны» он скомпромети-
ровал себя уже и там, а здесь попросту «отмотал срок». В нем 
выразился «представитель», некий образ разжиженного запад-
ного духовенства. 

– Этот человек видел и слышал отца Сергия Булгакова! – 
сверкая глазами, говорил отец Александр.

Кроме анекдотов из духовной и светской жизни, он ничего не 
вынес оттуда. Например, что Кологривов, живя в Риме, купил 
однажды (и дорого при этом заплатил!) шапку-ушанку и ходил в 
ней в осенне-зимний период. Это была дань ностальгии.

Молодой священник щеголял в широкополой шляпе, в мод-
ном плаще. Был он высок ростом, красив. В Россию вернулся в 
конце 40-х годов вместе с той волной священников, которых вы-
манили из-за границы наши власти... Как известно, всех их рас-
совали по периферийным углам, где они испытали множество 
лишений. Этот оказался в Сибири.
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Он был послан о. Александру промыслительно, что тогда же 
почувствовалось. Будучи иеромонахом, он служил по восточно-
му обряду. В нем было заметно «понижение духовной темпера-
туры».

– К этому времени, – говорит отец Александр, – я достиг 
полноты в своем развитии, акмэ. Рядом с ним я мог ощутить 
душноватую атмосферу, о которой уже отлично знал. В это время 
я штудировал историю папства (несколько изданий), историю 
инквизиции. В библиотеке Иркутского университета, где я за-
нимался, в то время сохранились еще уникальные книги, чем я, 
конечно, пользовался. 

Итак, католичество повернулось к Александру не лучшей 
своей стороной, заставив трезво подумать о конфессиональных 
границах. Но и православие открывало отнюдь не идиллическую 
панораму.

14–15-летним юношей он работал алтарником в церкви 
Иоанна Крестителя на Красной Пресне. Там служил оригиналь-
ный священник. Лицо Дон Кихота, худой и мрачный. Оживлял-
ся, только когда примет водочки где-нибудь в алтарных кулисах. 
Чекушка и кусок колбасы всегда были при нем.

Или диакон – все лесковские персонажи, – который совер-
шенно «соскучился». Он если не читал и не служил, то, сидя на 
полу, считал деньги – огромные сотенные простыни. Разглажи-
вая их, слюнил пальцы.

Был отец Павел (звали «Паша») – рыжий детина, всегда сон-
ный вид, совершенно не понимавший, что происходит в храме. 
Когда приходила его очередь исповедовать прихожан, он до-
ставал книжечку Кришнамурти и читал по ней правила морали. 
«Паша, отдайте мне эту книжечку, зачем она вам?» – попросил 
его юноша-алтарник (который уже вовсю интересовался Восто-
ком). «Что вы, что вы, – ответил Паша, – здесь все так просто 
написано!»

Однажды этот юноша читал поминальные записки, читал, 
видимо, быстрее принятого. Какая-то женщина обратилась к 
нему: «Вы что, кадровик?» Александр (а это был он) не мог по-
нять вопроса, который подразумевал причастность к граждан-
ской профессии. По ее мнению, так отчетливо и быстро могут 
справляться со своими обязанностями только вымуштрованные 
служащие-кадровики...

Отец Андрей Расторгуев был настоятелем Воскресенского 
храма в Сокольниках. По воскресеньям после вечерней службы 
он читал Евангелие по-русски и растолковывал его прихожанам.
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«Помню, – вспоминает батюшка, – я задал ему вопрос от-
носительно одного смущавшего меня эпизода. Иисус говорит 
апостолам: “Ибо истинно говорю вам: не успеете обойти горо-
дов Израилевых, как придет Сын Человеческий”». Тогда это 
место казалось мне смутно изложенным. Христос, очевидно, 
имеет в виду кару Господню за неверность избранного народа –
разрушение Иерусалима, разрушение Храма и окончательное 
рассеяние израильтян.

Отец Андрей совершенно неожиданно ответил, что слова 
Христа могли быть не поняты апостолами и, соответственно, 
неверно изложены. Такое мнение было явным вольнодумством 
тогда и теперь. Да, теперь, потому что контингент священников 
в массе посерел. Ведь не каждый священник и Библию сегодня 
имеет, с чем недавно вынужден был согласиться наш епископ...

Объяснение Евангелия в храме имело место в нескольких 
московских приходах и не считалось религиозной пропаган-
дой. Просто мало было священников, способных на это.

Я подумал, что отец Дмитрий Дудко, возродив эту традицию 
в начале 60-х годов, попал в диссидентский круг, а может быть, 
и сам его создавал. Чтение Евангелия с ответами на вопросы 
чисто политического содержания вызвало у властей соответ-
ствующую реакцию, и традиция эта в их глазах стала крими-
нальной.

«Отец Андрей служил Новолетие 31 декабря, – продолжа-
ет батюшка. – Я был однажды. Ровно в полночь били коло-
кола, красиво трезвонили. Открывался алтарь, и священник 
выходил к пастве. “С Новым годом!” – поздравлял он всех 
радостно.

Он был хорошим священником, но вкус, кажется, его ино-
гда подводил. Храм Воскресения сложен из красного кирпича 
в стиле модерн. Четкая кладка хорошо сочеталась с серебря-
ными луковицами куполов и строгими простыми крестами. 
И надо сказать, такое сочетание изящества и грубоватости – 
кирпичная кладка – делало храм своеобразным.

Отец Андрей заштукатурил кирпич, покрасил в синий и зе-
леный цвет, кресты заменил на ажурные. Получился купече-
ский вид».

С семьей Меня очень дружил отец Василий Серебрянников. 
С ним можно было говорить на разные темы. Глубоко песси-
мистическое состояние души выдавало в нем надломленного, 
больного человека, подверженного депрессиям. Последние 
годы он служил в Филипповском переулке на Арбате.
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Идеи деятельного монашества носились в воздухе уже в 
конце XIX века. Они есть у Достоевского (старец Зосима). 
В 20-е годы, во времена страшных гонений на Церковь, Свен-
цицкий издавал машинописный вариант подпольного журнала 
«Монастырь в миру», самиздат тех лет.

* * *

                                                                    Блаженны нищие духом

Пожизненный отбываем 
срок – нужда да туга. 
Доходим, точней, доплываем 
до того берега.
Привычные к оплеухам
и лажам со всех сторон...
Ах, кабы нищие духом! 
Нищий духом – силен!
Его никаким чернухам 
и разрухам – не размолоть. 
Воистину нищего духом 
не оставляет Господь.
Он срока не отбывает, 
с зоной, как все, знаком.
Он вечным себя считает 
не узником – учеником.
Будет голод в России? – 
незадолго до смерти спросили 
отца. Ничуть не смущен,
– Будет, – ответил он. –
Но Господь вам поможет... Недугам 
и нуждам Он знает счет.
Поможет вам... Нищему духом 
Он только и подает...
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Сентябрь 1985 года

Уже в детстве многое определило интерес отца Александра к 
естественным наукам. Учась в школе, он поступил в Общество 
охраны природы. Каждую неделю бывали экспедиции. В Воро-
нежском заповеднике вел наблюдения за бобрами. И однажды 
делал доклад в университете на Моховой, в знаменитой ауди-
тории, где в свое время выступали Владимир Соловьёв, Мереж-
ковский.

В Воронежском заповеднике простор для наблюдений... «За-
гадочные существа – летучие мыши, – говорит батюшка. – Ноч-
ной образ жизни, кровососы, очень близкие по эволюционному 
ряду к человеку. Залезешь на дерево, накроешь дупло ладонью и 
вытягиваешь по одной».

Руководил экспедициями Смолин (о нем есть справка в Сло-
варе юного биолога). Юноши были разные. Брали с собой и вы-
пивку... Любимый писатель этого времени – Бельше, «Эссе о 
животных». Кроме того, его книги «Любовь к природе», «Дни 
творения». В школе тесной дружбы не было ни с кем. В основ-
ном – внешкольное общение. Взгляды формировались там. На-
пример, в биологическом кружке к «идеям» Лысенко у всех было 
критическое отношение.

«В эти же годы я увлекался, – вспоминает отец Александр, – 
рисованием. Любимая техника моя была акварель и темпера. За-
нимался у художника-анималиста Ватагина. Он не просто лепил 
и рисовал животных. Он передавал их душу. Я и сейчас в массе 
рисунков отличу ватагинских зверей. В его работах явлен не про-
сто стиль, хотя и это есть, но – ориентация на душевную ипо-
стась.

Он видел в животных перевоплощенных людей. Это, конеч-
но, чисто индуистские представления. Так или иначе, а душа в 
ватагинском животном чувствовалась. Впрочем, многие зоологи 
признают, что у зверей есть душа. Сам старик Дуров гипнотизи-
ровал животных. И таким способом добивался дрессировочного 
эффекта.

Очень меня занимали обезьяны. Больше половины наших 
проблем – обезьяньего происхождения. Известен случай с 
канистрами, создавший в обезьяньем стаде “революционную 
ситуацию”. Маленький обезьяний заморыш вдруг наткнулся 
на две пустые канистры. Поднял их и ударил друг о дружку. 
Раздался шум. Ударил еще раз – понравилось. Ударил со всей 
силой, стадо притихло, замерло. Потом он угрожающе стучал 
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этими железяками всякий раз, когда хотел заявить о своей воле 
и величии. Стадо признало его вождем, и он оставался им до 
тех пор, пока кому-то из администрации не наскучил шум и 
злосчастные пустые канистры были выброшены. После этого 
никто не стал пугаться бывшего вождя, и он опять превратился 
в заморыша».

Классе в пятом мальчик уже хорошо понимал, что происходит 
в стране. Родителей пугали его общественные и политические 
взгляды. Родители были люди лояльные. Отца перед войной аре-
стовали по ложному обвинению. Но вскоре оправдали... В на-
чале войны он оказался на Урале, где и работал инженером до 
окончания войны.

Учился Александр (дома его звали Аликом) посредственно. 
На школу смотрел как на казарму, окончанию – 1953 год – радо-
вался как избавлению.

В школе на уроках – читал. Проделал дырочку в крышке 
парты и читал. Фаррара, например. Сидел, между прочим, не 
на последних партах, учитель вряд ли мог не заметить его от-
сутствующего присутствия, однако как бы не замечал. Учи-
теля были, конечно, разные... Математик считал его безна-
дежным двоечником и любил выговаривать вслух: «Садись, 
Мень, ты – дурочкин...» В день смерти Сталина, утром, он 
пришел к своей знакомой, племяннице критика Альтмана, за 
которой ухаживал. Она жила в Лаврушинском переулке. От-
крыли дверь чекисты с наганами. В доме проводился обыск 
по всей устрашающей форме. На звонок вышла девушка, и 
вместе с Александром, не задерживаясь и, главное, не будучи 
задержаны, они выскочили на улицу. Небывалый случай. Вы-
пустить из квартиры, где идет обыск, кого-нибудь да еще не 
задержать пришедшего в эту квартиру... Возможно, чекисты 
были потрясены событием, только-только объявленным по 
радио.

Юноша и девушка шли по траурному городу. Она плака-
ла – не могла сдержать слез. Он пошутил: «Наверное, прохо-
жие думают, что ты оплакиваешь смерть вождя». В шутке была 
ирония в адрес умершего, которую мало кто мог позволить 
себе в этот день. Кстати, отец девушки в этот день действи-
тельно плакал по поводу смерти, затмившей его арест. Он был 
убежденным сталинистом, таковым и остался, когда вышел че-
рез полгода. Непоколебимый коммунист 20-х годов.

На похороны Сталина пошел. Вспоминает: «Как же – мне 
нужно было все это видеть. И я видел, что люди в большинстве 
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жили своим – говорили о своем, смеялись, были среди них и 
пьяные, и озабоченные, как всегда. Я прошел Трубную и где-
то в переулке свернул в сторону и растворился в толпе. Было 
много конной милиции. Народ кричал на них: “Казаки!”

В 15 лет я уже осмысленно видел перед собой цель, которую 
атеисты могли бы назвать “религиозной пропагандой”. Знал 
весь курс духовной семинарии и академии. Но хотел получить 
настоящее образование. К тому же понимал, что семинария в 
то время была рассадником невежества.

Поступил в Пушной институт (тогда он назывался Пуш-
но-меховой), что находится в Балашихе. Курс был интерна-
циональным: 5 якутов, 4 калмыка, украинцы, русские, ев-
рей – один. С третьего курса всех отправили в Иркутск. Там 
напротив института находилось епархиальное управление, где 
работал истопником. Под землей работал, а все же заметили. 
Меня тогда интересовали межконфессиональные проблемы. 
В Иркутске была сильная баптистская церковь. Я к ним ходил. 
В четверг, помню, специально молодежный день. Конечно, от-
носился к ним с предубеждением, но видел: вот это Церковь, 
вот это жизнь! А в нашем храме архиерей один раз в месяц 
скажет проповедь, вроде политинформации; старушки, полу-
мрак...

Студентами мы жили, конечно, голодно, но очень дружно. 
До сих пор встречаемся всем курсом, кто остался в живых... 
В прошлом году отмечали 25-летний юбилей окончания.

Но мне окончить не дали. Сдал госэкзамен, а к диплому не 
допустили. Две группы нашего курса решили в мою защиту объ-
явить забастовку. Насилу уговорил их этого не делать. Ректор 
мне доверительно прошептал: “У нас есть верующие, но ты – уж 
ни в какие ворота!” И правда, не терялся. На лекциях “Кроли-
ководство”, “Организация труда” вовсю писал основную свою 
книгу “Как и чему учит Библия”. Этот труд – первоатом все-
го последующего 6-томного цикла “В поисках Пути, Истины 
и Жизни”. Основные идеи уже были здесь заложены. Зерна, из 
которых стали потом расти книги – одна за другой, начиная с 
“Сына Человеческого” и до “На пороге Нового Завета”.

Была намечена там и средневековая эпоха. До которой, если 
основательно браться, еще нужно дожить, сами понимаете...

Книгу “Как и чему учит Библия” я сам иллюстрировал кар-
тинками из мировой живописи. Некоторые иллюстрации вош-
ли в печатные книги, некоторые – даже в диафильмы. В 50-х 
годах, в эмбрионе, был явлен весь свод.
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Когда началась “оттепель” после XX съезда, в букинистиче-
ские понесли старые книги. В Москве “буки” были завалены 
Бердяевым. В Иркутске на рынке лежали все тома Владимира 
Соловьёва, которые я и купил. Книг со мной в Иркутске было 
много. Мировую философию в основном проштудировал там, в 
тайге, на практике. < ... > »

Как студент Александр Мень 
сдавал экзамены по марксизму-ленинизму

О том, как это происходило, поведали его сокурсники. 
Б.К.: «В институте знали, что Мень – верующий. Сверху посту-

пил приказ любыми способами избавиться от верующего 
студента. Предстоял госэкзамен за 4-й курс. На всю жизнь 
запомнилось. Экзаменационный листок, на котором сту-
дент может записать тезисы своего ответа. Сверху – штамп 
Иркутского сельхозинститута. И каллиграфическим почер-
ком выведено: Политическая экономия. А ниже, вместо те-
зисов к ответу или конспекта, во весь лист – рисунок. За-
мечательно исполненный. По небу летит женщина полуоб-
наженная, а ей в бок вцепился (вгрызается) черт. Вокруг – 
звезды, полумесяц, херувимчики летают. И все. Никаких те-
зисов. Предмет-то Мень знал великолепно. Листок этот я 
видел у Алика (так его звали в семейном и дружеском кру-
гу), будучи у него в гостях. И взял его себе на память. К со-
жалению, листок потерялся, столько было переездов…
Экзамены по политэкономии, марксизму-ленинизму были, 
как правило, публичными, то есть открытыми, тем более 
госэкзамен. Приглашались желающие поприсутствовать, и 
сидела почтенная комиссия – райкомовские, обкомовские 
работники и люди из университета, спецы по марксистским 
наукам. Экзамен проходил в актовом зале.
Зал светлый, просторный. Комиссия сосредоточена. Инте-
ресно, что будет говорить Алик. Он пошел в числе первых. 
Все знали, что он достаточно эрудирован. Взял билет и тут 
же сказал: “Я готов”. Чем вызвал неудовольствие комиссии: 
“Садитесь, надо же подготовиться”. Он взял этот листок для 
подготовки, сел и начал на нем что-то рисовать. А что – мы 
увидели позже. Через 20 минут, отведенных на подготовку, 
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его спросили: “Вы готовы?” “Да, давно готов”, – и начал 
отвечать. Всего было три вопроса, на ответ – десять минут. 
Педагоги с кафедры марксизма-ленинизма крутят головой, 
важно обмениваются взглядами: вот, мол, каких специали-
стов мы выпускаем, как грамотно чешет… И нацелились 
ставить “отлично”, уже написали букву О. Но Алик говорит: 
“У меня на первый вопрос есть свое особое мнение”. Они 
ему: “Ну, что вы, этого достаточно, у вас прекрасные зна-
ния”. “Нет, все-таки разрешите”. “Ну, хорошо, отличник… 
Пожалуйста”. 
Что тут началось!
Мы сидели, разинув рты. Разумеется, ничего не знали из 
того, что он говорил. Обычно же шпаргалками обходи-
лись. Экзаменаторы оторопели, потом побледнели, потом 
покраснели… Разгневались. Кто-то пытался возразить. 
И тут случилось самое смешное. Александр Мень сказал: 
“По этому вопросу в берлинском издании Ленина, стра-
ница такая-то, напечатано следующее”, – и процитиро-
вал. Возникла пауза. Никто ведь из них не читал берлин-
ского издания… на немецком языке. Кто-то задал вопрос, 
вероятно, из тех, кто над этой темой работал. Задал, пы-
таясь оспорить мнение студента. На что Мень возразил: 
“В хельсинкском издании Ленина это высказывание звучит 
совсем по-другому. В русском оно сокращено и искажено”.
Взрыв возмущения, обвинения, обсуждения оценки. Пред-
седатель комиссии сказал: “Вы, конечно, обладаете хоро-
шими знаниями, но… за мировоззрение вы больше тройки 
не заслуживаете”. Двойку поставить не осмелились. В за-
четке, сам видел, у него было выведено: “О. Удовлетвори-
тельно”».

В.Л.: «То же самое произошло и на экзамене по историческому 
материализму. Отвечает на все вопросы. Задают разное, по 
поводу и без повода. Ставят “неуд”. Завалил экзамен. Он 
говорит: “Я буду пересдавать”.
Тогда весь курс написал заявление в деканат о нежелании 
признать “неуд” за экзамен А. Меня, который имел бле-
стящие знания по всем предметам. Посоветовал нам это 
сделать профессор Василий Николаевич Скалон, замеча-
тельный человек (его тоже потом выжили): “Немедленно 
пишите заявление на переаттестацию, они обязаны при-
нять”. Переэкзаменовку разрешили. И снова собралась 
комиссия: обком, партком, декан, преподаватели. Кто-то 
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пришел с бидончиком для молока, кто-то с авоськой для 
продуктов – рутинное мероприятие с заведомо известным 
финалом. А продовольственный магазин рядом. Студентов 
на сей раз не пустили. Но там была наша лаборантка. 
Мень подходит к столу, спрашивает, как отвечать: беседо-
вать или брать билет. “Берите билет”. Первый вопрос, вто-
рой, третий… Все ответы блестящие. Посыпались вопросы, 
в том числе провокационные. В конце концов ему поставили 
“удовлетворительно”. И при этом Свиридов, декан факуль-
тета, ему попенял: “Да, Мень, вы обладаете незаурядными 
знаниями, но вы применяете свои умственные способности 
не по назначению”. 
Завалить, поставить “неуд” не удалось. Отвечал-то отлично, 
может быть, боялись повторной реакции студентов. Все-
таки это было хрущевское время. Но кафедру после такого 
позорного провала разогнали. 
А отчислили Александра “за систематические прогулы”. 
Насчитали ему откуда-то две недели. И в стенной газете 
изобразили: Мень стоит на коленях перед попом.
В общем, избавились, как говорится, без выходного по-
собия».

Но Бог, как известно, и зло обращает в добро. Изгнание Меня 
из института ускорило его рукоположение, приблизило его дей-
ственную помощь в Церкви.

 

* * *

«…Провожая меня на вокзал, ребята тащили тринадцать чемода-
нов книг. Это была процессия гномов.

Я мог оттуда же, из Иркутска, загреметь в армию. Пришел в 
военкомат. Объяснил, что женат, что уже родилась дочь... Уста-
лый военком, фронтовик, посмотрел на меня понимающе и – 
отпустил домой, к семье. А ведь должен был вручить повестку 
“с вещами”.

Изгнали меня из института 6 марта 1958 года, в этот день была 
свадьба у нашего друга по группе. А уже 1 июня 1958 года меня 
рукоположили в диаконы.

В Иркутске, как я сказал, жилось голодно. Жрать было не-
чего. Как-то нам выделили лицензию на отстрел одного оленя. 
Пошли в тайгу с карабинами, все как полагается. У меня 1-й 
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снайперский по стрельбе. Разошлись в разные стороны. Снег 
глубокий, иду – восхищаюсь, щурюсь на солнце. Вдруг в десяти 
шагах – косуля. Справа от меня... Чуть боком... Ушки острень-
кие, ножки втыкает в пуховой снег – грациозная, палевая... 
Я про ружье забыл... Хотя греха, конечно, не было бы. Есть-то 
надо что-нибудь. Когда сошлись в круг, друзья были с добычей, 
а я про свою не сказал. Я, признаюсь, за свою жизнь не убил ни 
одного животного. Убил однажды – шмеля. Очень мучился.

Ко мне туда уже приезжала Наташа. Познакомились мы с ней 
в институте, но были на разных курсах. Она осталась в Москве, 
а туда приезжала уже как невеста. Бывало, мы с ней уходили на 
ночные свидания, а мой сосед по комнате Д. переписывал кни-
ги, которых у него не было. Которых тогда вообще была капля...

Мы учились на одном факультете и жили в Иркутске вместе 
с Глебом Якуниным. Однажды чуть не год нам пришлось жить 
с ним в... свинарнике. Хозяйка, у которой мы снимали угол, 
женила сына, угол отошел молодым, а постояльцев не гнать 
же на улицу. Наскоро подновили свинарник, где ранее обита-
ла съеденная на свадьбу свинья, и поселили нас. От института 
было довольно далеко. Вставали до света, или он чуть брезжил 
сверху в узенькое окошечко. Стояло, конечно, амбре, но куда 
деваться?

Глеб тогда был теософом, читал “Сверхсознание” Лодыжен-
ского. Это выяснилось уже на первом курсе, в Москве. А в Ир-
кутске наше сближение закрепилось общностью быта.

В свое время я анонимно написал его биографию для “Вест-
ника РСХД” (Русское студенческое христианское движение). На 
Западе вышла о нем книга с предисловием Краснова-Левити-
на, где есть неточности. Почему-то Левитин не воспользовался 
“моей” биографией, хотя она – исчерпывающая.

Иркутск дал мне картину абсолютной ясности того, что про-
исходит в стране. Неподалеку находился лагерь. В колхозах не 
было ни одного коренного жителя – все ссыльные из России. 
Нет, был один, инвалид, приехавший в Сибирь во времена Сто-
лыпинской реформы.

Обычаи сибирские сначала смущали, потом привык. Собира-
ются на праздник, садятся за стол, перед каждым – по граненому 
стакану. Наливают молча. Пьют. Опять наливают – молча. Опро-
кидывают. И здесь начинается – кто в лес, кто по дрова. Каждый 
говорит о своем.

– И вы тоже пили?
– Пил, а куда денешься.
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– Не такой уж сибирский этот обычай. В ЦДЛ так же пьют...
– Или, например, охотник придет, сядет, сначала расскажет о 

том, о сем – о глубоком снеге, о завалах в лесу, а уж потом при-
гласит: “Пойдем, лежит там (олень или медведь)”.

Среди бурят встречал очень умных людей. Чувствовалась по-
рода. Помню одного ламу. Работал, кажется, сторожем. Тонкого 
склада человек. Между прочим, среди аборигенов многие вооб-
ще не слышали о протопопе Аввакуме...

Так вот, приехав в Москву и будучи рукоположен в диаконы, 
начал служить в Отрадном у отца Сергия Орлова, который слыл 
самым строгим уставщиком. Но он-то был еще сносным. Сви-
репствовала его сестра, ревновала к пастве.

Отец Сергий поставил меня катехизатором. Тогда много кре-
стилось взрослых людей – два-три человека каждое воскресенье. 
Передо мной стояла задача объяснить человеку с нулевыми зна-
ниями, во что он крестится.

Храм с внешней стороны был разрисован библейскими и 
евангельскими картинками. Я и водил вокруг храма новообра-
щаемых в течение 10–15 минут, а потом их крестили.

Жили мы втроем – я, жена и дочь – в маленькой комнатен-
ке, холодной и мокрой. Зимой на стенах лед, летом – сырость. 
Платил о. Сергий 100 рублей (тогдашних 1000). На троих не гу-
сто. Да на свои деньги приходилось покупать дрова. Когда я за-
хотел, будучи рукоположен, остаться в храме на больший срок, 
о. Сергий сказал, сожалея: «Нет, на двух священников нам не 
хватит зарплаты». Это была – царство ему небесное (батюшка 
перекрестился. – А.3.) – ложь. Сам он получал 600 рублей, хотя 
жил один, без семьи, в большом деревянном доме из 8 комнат. 
Где, кстати, живет сейчас о. Валериан. О. Валериан тогда работал 
инженером, я его знал, в юности ухаживал за сестрой его жены.

Антисемитских настроений в Церкви тогда не было в сегод-
няшних размерах.

Потом перевели меня в Алабино. Это старинное имение (точ-
нее, руины), последними хозяевами которого были князья Ме-
щерские. С княгиней я дружил и много общался.

Однажды – это было после 1905 года – с проходящего мимо 
поезда убежали три бандита. Они пришли в имение, назва-
лись политическими, сказали, что за ними гонятся, попро-
сили их спрятать. Княгиня была либералка и бандитов спря-
тала, а через несколько дней они ушли. В 17-м году имение 
разорили, церкви снесли, дом разграбили – словом, разнесли 
по атомам дворянское гнездо. Осталась только колокольня 
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с небольшой часовенкой, пристроенной, кстати, в конце про-
шлого века Мещерскими, и несколько колонн, между которыми 
колхозники стали складывать дрова, как между хорошо продува-
емыми опорами.

Княгиню с княжной изгнали и хотели, кажется, казнить как 
эксплуататоров трудового народа. И вот в какой-то комиссии, 
перед которой предстали измученные женщины, оказался один 
из трех бандитов, спасенных когда-то “эксплуататоршей”. Он ее 
узнал. И мать с дочерью оставили в имении, выделили им ком-
нату под лестницей, где раньше жил их дворник.

Имение раньше принадлежало Юсупову. От него осталось 
много произведений итальянской живописи, скульптура. Да и 
новые хозяева, Мещерские, не скупились привозить из-за гра-
ницы произведения искусства. Имение значилось в мировых 
каталогах с перечнем всех произведений, среди которых, между 
прочим, находилась одна из мадонн Боттичелли. (Потом было 
доказано, что это не подлинный Боттичелли, а художник его 
школы.) Тем не менее иностранные купцы предлагали княгине 
за эту работу большие деньги. Но она не хотела расставаться с 
шедевром. Недавно газеты описали этот факт, подав его под па-
триотическим соусом.

Оставшуюся часовенку я расписал. Делал эскизы, лазал по 
лесам. Денег не было. Кое-как оформил одного художника – 
теперь он занимает видное положение. Он написал заалтар-
ный образ Спасителя – Воскресение, первый вариант того, что 
сейчас в Новой Деревне. Тоже мой эскиз. Ремонт сделали всем 
миром.

Из разрушенного храма привезли капители, за одну ночь 
вмонтировали их в алтарную часть. Ну, это была детективная 
история. Она уже описана у Зои Афанасьевны Маслениковой.

В конце концов один из прихожан, алкаш, подвел нас и за-
валил дело со старинными капителями. Мне паяли разграбле-
ние архитектурных памятников. Началось следствие, за кото-
рое взялся генеральный прокурор Руденко. Только чудо спас-
ло». < ... >

В Алабине далеко не все сразу наладилось. Никак не могли 
устроиться с жильем. Искали отдельный дом или полдома, но 
чтобы с отдельным входом. В деревне таких домов давно нет. 
Изба – одна большая горница, в лучшем случае есть закуток (ку-
хонька) за перегородкой. Нужды в уединении, то есть в отдель-
ной комнате, никто никогда не испытывал. Отдельные комнаты 
были только у помещиков. Это им нужно было книжки читать да 
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романы писать. Так что пушкинское уединение в деревне сейчас 
немыслимо – дома такого нет в природе. В чем молодожены и 
убеждались, ища пристанище.

Наконец нашли. Небольшую клетуху, летнюю, конечно. Но 
хозяйка никак не хотела ее уступить, чтобы отделать под зим-
нюю. Молодой батюшка обещал бесплатно утеплить эту часть 
дома, поставить печь, провести трубы и т.д. Насилу ее уговори-
ли, и молодая чета с ребенком поселилась наконец в отдельном 
доме. После ремонта у них было, вспоминает Наталья Федоров-
на, две комнаты: кабинет и спаленка; кухонька и маленький там-
бурочек.

Им здесь нравилось. Перед домом много свободного места, 
не засеянного, не засаженного ничем. Можно было не беспоко-
иться, что дети что-нибудь потопчут.

Летом уезжали в отпуск, дважды – на Селигер, где жили на 
острове. Там отец Александр научился плавать. Раньше он боял-
ся воды. А друзья, тоже священники, решили его отучить от во-
добоязни простым и испытанным способом: окунули несколько 
раз на глубоком месте, пока он сам не поплыл. Но совсем хоро-
шо он стал плавать на Черном море, в Новом Афоне, куда семья, 
уже с двумя детишками, поехала на отдых.

Поселковое начальство в Алабине относилось к отцу Алек-
сандру хорошо. Рядом с церковью, как полагается, размещался 
колхозный клуб, к которому примыкал огромный пустырь. Ба-
тюшка попросил кусок земли на этом пустыре – для церковного 
туалета. И землю дали. При храме появился свой опрятный туа-
лет, что немаловажно для культурного человека, каковым хочет-
ся считать всякого верующего.

Начало июня 1985 года. Семхоз

За окном в саду слышны детские голоса. Это Аля, внучка от-
ца А., играет с соседскими детьми, по виду и поведению такими 
же беспризорными, как и подружки моих дочерей. Увы, среда в 
подавляющем большинстве однородна.

– Дочка сказала: попаси, – разводит руками отец Александр. – 
А как за ней уследишь! Она же ее дочь! Я вчера всю округу обша-
рил, в лесу, на пруду – нигде нет. К вечеру нашел. Я, знаете, ре-
шил себе не готовить. Жена в отъезде. Нет сил и времени. Решил 
есть всухомятку.
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Мы давно собирались с ним бегать. Да, совершать получасо-
вые пробежки в те дни, когда он не ездит на службу – там бега 
хватает: в храме, на требах, с людьми он как белка в колесе. 
И хотя организм его был крепок, хвори все равно привязыва-
лись. Он встретил меня возгласом сожаления:

– Три дня мучает артрит. Нога. Боль как зубная. Ночью не 
дает спать. Спасаюсь только работой. Вот уже отпечатал часть 
словаря. Макет с фотографиями.

Я пытаюсь ободрить:

– Бег – панацея от 
любой болезни. 

– Ну что ж, – согла-
шается он, – соблазн 
велик. К тому же я го-
товился к этому дню. 
Настроился. Рискнем. 
Я, к сожалению, забыл 
в Деревне тренировоч-
ные брюки. Но ничего, 
побежим в обычных. 

Сейчас, за далью лет, 
так и вижу его, легко 
перемахивающего через 
канаву возле асфальто-
вой дорожки, с которой 
мы свернули возле трех 
дубов, да-да, тех самых, 
где теперь на февраль-
ском снегу лежат крас-
ные живые гвоздики... 
По лесу, по кочкам, че-
рез валежины, огибая 
бочаги и разбуксован-
ную глину на дороге.

Дыхание он взял 
сразу же верно, по-
пал, как говорится, в 
свой ритм, а я его то и 
дело спрашивал: «Если 
больно, повернем на-
зад...» «Нет-нет, – воз-

Крестный ход 
и Пасхальное Богослужение 

1 апреля 1963 г.



35Ангел-чернорабочий

ражал он, – так хорошо, что и останавливаться не хочется». 
Бежит ровно, хотя заметно явное плоскостопие. Я стараюсь 
занять его разговорами, не дать говорить самому, а то быстро 
устанет. Новостей много. Георгий Борисович (ласковая персо-
нификация аббревиатуры ГБ) закинул широкий бредень. Меня 
вызывали на секретариат Союза писателей. «Ты православный 
или католик?» – был задан мне первый вопрос. При обысках у 
многих прихожан находили фотографии Папы Иоанна Павла II 
в соседстве с фотографиями отца Александра. Это соседство 
очень интересовало следователей.

Совместных пробежек было у нас немного в то лето. Его до-
вольно часто вызывали на допросы в Москву. Тоже своеобраз-
ный вид спорта... На одном из таких «ристалищ» его предупре-
дили, что примут жесткие меры, если «религиозная пропаганда» 
коснется детских ушей. Собеседник, кажется, не стеснялся в 
выражениях, но в интерпретации отца А., смягченной добрым 
юмором, они не казались зловещими. Он щадил своих яростных 
оппонентов. Позже, на выступлениях перед большими аудито-
риями, из зала приходили иногда хамские записки. Он пере-
давал их содержание и терпеливо отвечал на них, не замечая 
оскорблений.

Однажды на допрос в Лефортово его увезли из храма, сразу 
после службы.

                 НА ДОПРОСЕ
Вы, отче, одержимый Святым Духом1, 
валяйте, проповедуйте старухам, 
которым, отправляясь на тот свет, 
полезно знать, что можно, а что нет 
с собою брать... Но если мы заметим, 
что вы протягиваете руки к детям,
предупреждаю, – правда, не шучу, – 
своими же – вам бошку откручу.

Угрозы следователя сегодня уже устарели. Государство, ка-
жется, начинает понимать, что детям необходимо религиозное 
воспитание. Вопрос в том, из чьих рук должны принимать дети 
начатки духовных знаний. И кто определит чистоту этих рук, 
каким способом? Ударом топора по голове?..

1  Святой Дух с заглавной буквы – это, конечно, моя редакция. – А.З. 
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            МОЛИТВА ДОЧЕРИ
Боженька, спасибо Тебе за это утро, 
что оно такое хорошее 
и солнечное, как будто 
ромашками сплошь заросшее.
За птиц, за дерево под окном,
за наш дом...
Помоги, чтобы мы с Настей дружили, 
чтобы мама, папа и бабушка 
еще долго пожили 
и было не страшно жить никому...
Чтоб отца Александра не посадили в тюрьму,
чтоб я не боялась залезать в холодную воду
и чтобы папе дали работу...

Храм в Новой Деревне посвящен встрече (Сретенью) чело-
века с Богом. Он был перенесен сюда в 20-х годах нашего сто-
летия, в самый разгар антирелигиозной кампании. Повсюду 
храмы закрывали, рушили, ровняли с землей. А здесь вдруг от-
крыли новый...

В то время, когда поэт Маяковский, сидя на Акуловой горе, 
что находится неподалеку, распивал чаи с самим Солнцем, Про-
видение определило людям место для иной встречи. Ее будут ис-
кать полвека спустя искалеченные, страждущие души. И именно 
здесь, на этом месте, встретит их мудрый, обаятельный, энер-
гичный священник.

Жизнь прихода (настоятелем его поставили только в послед-
ний год) всегда была интенсивной и находилась под обстрелом 
государственных и церковных властей. Мы, прихожане, стара-
лись действовать незаметно. Но вряд ли что могло ускользнуть 
от всевидящего ока компетентных органов: они выстроили 
мощные редуты вокруг храма в Новой Деревне, вокруг прихо-
жан отца Александра, вокруг его дома в Семхозе. И подвели все 
необходимые коммуникации. Его жизнь – от общественной до 
интимной – лежала перед ними, как доступный препарат под 
окуляром микроскопа.

Домашние молитвенные собрания, детские праздники, из-
учение Библии и церковной истории, переводы книг и богослу-
жебных текстов, подготовка к крещению и многое другое, чем 
жили и живут наши семьи, взлелеяно отцом Александром.

Он закладывал структуру прихода, полагаясь на «малые 
группы». У меня и сейчас рука дрогнула, когда я пишу об этом, 
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потому что еще совсем недавно за ними охотились. И небез-
успешно.

Отец А. никогда не вел дневников... Впрочем, нет, начинал, 
когда получил первый приход. Но понял, чем чревато такое на-
чинание, и оставил его. «Отработанные» еженедельники сжигал, 
часто менял телефонные книжки, возможно, потому, что разбу-
хали от телефонов мгновенно. Почерк имел ужасный, и всегда 
думалось, что скоропись его намеренно непонятна.

                 ВЕСТЬ
Стеной отгородитесь вы,
броней... избежите едва ли
психических волн, аномалий 
флюидного поля Москвы.
В клубке оголенных проблем
любой – намагниченно-взвинчен. 
Стал до осязанья привычен 
шуршащий, свистящий Мальстрем. 
Но есть же преграда ему!
Мир светлому дому сему...
Чуть брезжит окошко в тумане.
Уж за полночь. Христиане 
расходятся по одному.
Как слушал апостола Рим, 
теснившийся в инсулах, чтобы 
спастись. Как святой Серафим 
российские плавил сугробы 
и Спасу цветами кадил –
так верную весть Гавриил
приносит в высотки, в хрущобы. 
Приносит и через порог, 
и с музыкой сквозь потолок,
 и с грохотом по водостокам. 
Толкает чудесный челнок – 
хитон еще новый не соткан.
Тот самый, что небо и землю
покроет сияющей сенью.
И хоть сатана побежден,
а все же в агонии страшен.
Не сдаст без сражения он
своих циклопических башен.
Здесь мирного не было дня.
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Здесь гибнет и гибнет живое.
Здесь самое жало огня.
Здесь самое месиво боя.
Но весть, как стрела с тетивы, 
слетает под блочные своды.
Чтоб встали сквозь камни, сквозь годы, 
сквозь темное поле Москвы
ее оперенные всходы.

С.М. незадолго до своего освобождения из лагеря переслал 
через кого-то батюшке письмо. Большое, на 20 страницах, да-
тированное 8 ноября... А на очередном допросе отцу А. предло-
жили с письмом – ксерокопией – ознакомиться: «Оно адресова-
но вам».

Оно адресовано нам, прихожанам Новой Деревни, и потому 
батюшка дал мне его прочитать.

Автор сначала, как формулу приличия, приносит свои покая-
ния и тут же переходит к «общим» ошибкам, общим его и его ду-
ховника. Осуждает «малые группы», «антисоветизм». Называет 
приход «нелегальной организацией» и «подпольной церковью». 
Все эти «плямбы» он вешал на «мы» – на себя и на адресата. Рас-
суждает об антиномии Духа и материи, антиномии Церкви и го-
сударства, социализме 80-х годов. Анализирует наше отношение 
к социализму... Словом, демагогическая инспирированная чепу-
ха. Инспирированная собственной трусостью. В конце призыв: 
наложите на свою АНТИ(всякого рода) деятельность мораторий. 
В противном случае – идут угрозы, предупреждения.

Один из пунктов письма – попытка осмысления марксизма 
как передовой системы взглядов современного «рабочего» ин-
теллекта. Системы прогрессивной и жизнетворной. Марксизм-
де, усваиваясь странами «третьего мира», оздоровляет политиче-
скую атмосферу и завоевывает пространство. У нас была невер-
ная ориентация на размножение литературы, распространение 
Библий, катехизацию, связь с иностранцами и т.д. Это все осла-
бляет внутреннюю духовную жизнь.

И в конце письма – маленькая невинная просьбишка: «Дайте 
это письмо прочитать Елене Владимировне». Елена Владими-
ровна прошла сталинские лагеря и тюрьмы, почти совсем поте-
ряла зрение, ей уже за восемьдесят. Что означает этот крючочек? 
Что ИМ сейчас-то от нее нужно?..

Недавно, в Фомину субботу, С.М. пожаловал к батюшке соб-
ственной персоной. И запел ту же песню: наш приход – среда 
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скрытого антисоветизма, в нашем приходе осели бывшие друзья 
Солженицына.

– Но знаете ли вы хотя бы одного друга Солженицына в на-
шем приходе? – спросил батюшка.

– Нет, – сознался С.М., – но в нашем приходе гуляют анти-
советские тексты.

– Но где они, видели вы хотя бы один?
– Здесь не видел, но у меня дома были...
С.М. всегда казался инфантильно настроенным молодым че-

ловеком. То его тянуло к баптистам, то к пятидесятникам. Сей-
час он уже перешел в мусульманство. Видимо, произошел оче-
редной «сдвиг по фазе», т.е. он убедил себя в том, что на самом 
деле не является аргументом, но что может его спасти, а именно 
в средствах, оправданных целью...

– Можно ли мне по-прежнему считать себя вашим прихожа-
нином? – спросил С.М.

Отец А. примирительно, но однозначно ответил:
– Видимо, я недостаточно убедителен был для вас в про-

шлом, это привело к печальным результатам. Вам нужен дру-
гой духовник.

– А как вы относитесь к политике Горбачева в отношении 
пьянства? – не унимался С.М.

– Что же в этом плохого? Как можно относиться к хорошим 
начинаниям?..

Последний допрос отца Александра вел некто Михайлов, ав-
тор атеистических брошюр, представившийся журналистом. 90% 
данных, которыми располагает ГБ, взяты из показаний Н., тоже 
побывавшего у них в лапах. Структура прихода, задачи, действия –
так знать и сформулировать мог только он. Добавило информа-
ции и это письмо на 20 страницах с «осмыслением» работы «ма-
лых групп», в которых якобы виден прокатолический стиль.

Мы возбудим дело, лишим вас сана, угрожают компетентные 
товарищи.

Отец А. поясняет: «К 88-му году они хотят очистить Церковь. 
Одного священника выслали, одного посадили, со мной пока не 
знают, что делать, но вроде бы гнут на покаяние. Письмо, ко-
торое я им написал, не удовлетворило, требуют другого вариан-
та. В пятницу еду к митрополиту с новым письмом, вместе от-
редактируем, поправим, и я отнесу. Просили доставить лично. 
Митрополит настроен доброжелательно, обещал сделать все от 
него зависящее. А что от него зависит?.. Все решается на других 
уровнях, в иных сферах...»
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Предъявили ему как криминальный материал проект кате-
хизации по «Символу веры». «Это план будущей, ненаписанной 
книги», – ответил отец А.

От тех «веселых» и таких близких лет остался у меня цикл сти-
хотворений «Год Оруэлла» и... словарь ударений... Да, да, «Сло-
варь ударений для работников радио и телевидения». Иногда, 
выискивая в нем какое-нибудь трудноударяемое слово, я вижу 
на полях, близких к корешку, адрес или телефон своих знакомых. 
Словарь заменял мне телефонную книжку. Я раскрываю этот се-
крет, полагая, что товарищам следопытам он давно известен.

                ГОД ОРУЭЛЛА
                            I
Отпустите под честное слово.
Я писать ничего такого
впредь не буду. Бумаги сожгу,
в коих много «порочащих сплетен, 
измышлений, угодных врагу»... 
Отпустите, молчащий не вреден. 
Отпустите отца к своим детям.
Чтобы с ними под крышей одной 
ждать покорно грядущих событий. 
Просто слышать их голос родной. 
Просто рядом стоять тишиной. 
Воспитать все равно не дадите.
Вот вам честное слово поэта,
для которого песня уж спета,
гвозди делайте, гните в дугу,
мысль, любую, по спектру проверьте, 
обещаю – умолкнуть до смерти.
А потом – обещать не могу.

                            II
Следят, подслушивают, ждут.
Два топтуна меня пасут
повсюду – бравые ребяты.
У них, наверное, зарплаты
рублей по двести пятьдесят
плюс прогрессивка, чтобы гнали 
борзо. Недаром же, канальи,
так цепко на хвосте висят.
Настраивая в тени
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аппаратуру, вдруг они
замешкались... Объект растаял...
Не знают, что ко мне приставлен 
пожизненно 
ангел-хранитель – 
незримый страж мой и воитель.
Он тоже не спускает глаз.
И кто кого на этот раз!
На всякий раз!
О, страж силен...
Докладывайте своим боссам,
как ловко он оставил с носом,
вас обдурив...
Не я, а – он.

                   III
Запомни хорошо урок:
жить надо тише, глуше.
Не только стены – потолок
и пол имеют уши.
Умеет телеграфный столб 
прислушиваться к прохожим. 
Куда же от него? В сугроб!
А что мы еще можем?.. 
Попробуем! Перехитрим!
Честь храброму поступку.
Мы по душам поговорим
на кухне – через трубку,
которую сверну я из 
обыкновенной газеты.
– Поближе, вот сюда садись.
И не соси конфеты.
Что захочу, то расскажу.
Жить, зубы стиснув, тошно!
Я – шу-шу-шу, ты – 
шу-шу-шу... 
 Смешно? Зато надежно!

                   IV
Время предлагает нам
быть к себе построже. 
Самиздат снести к друзьям, 
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рукописи – тоже.
Только классики стоят
пусть – за что страдали?..
Их давно уж, говорят, 
стерилизовали.
Тишь да гладь, да Татьяна Тэсс 
(у меня к ней интерес
личный) – бисер нижет.
Ни ксероксов, ни Имка-пресс, 
ни телефонных книжек.
Эти я под половик 
или за обои
прячу. Могут каждый миг 
прискакать ковбои.

                  V
Я не диссидент, не экстремист, 
не шпион и никакой не «ист». 
У меня забот по дому много.
На детей-то не хватает сил.
Признаю: любая власть – от Бога,
если ее не перехватил,
изловчившись, этот инфернальный
тип... Но власть дается неспроста...
Признаю порядок ритуальный
в Церкви, не отрекшейся Христа.
Я свободен в главном. Да простится
мне высокопарность, может быть:
я хочу кормить семью, трудиться
и без страха верить и любить.

11 июня 1985 года

Я приехал точно в назначенное время – в 17.00. Но встретила 
меня Ангелина Петровна, теща отца Александра, попросила за-
глянуть к ней поговорить о хозяйственных проблемах: о трубах, 
о покосившемся заборе. У нас с Ангелиной Петровной на этой 
почве давно установились доверительные отношения.

В 17.30 отец Александр спустился из своего кабинета, зашел 
на голос.
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– Вот, задержался у Ангелины Петровны, – пытался я оправ-
даться.

– Давно?
– В 17.00, как условились.
Он мельком взглянул на часы, добавил:
–  А я решил, что дождь помешал, уже не приедете.
В кабинете он взял с места в карьер:
– С чего начнем?
– Пойдем по хронологии, – предложил я. (Как раз в эти 

дни я прочитал книгу В.Я. Василевской «Катакомбы XX века», 
где дана религиозная атмосфера, в которой воспитывался отец 
Александр.) – Расскажите о мечевском приходе. В «Катакомбах» 
он дан глазами взрослых.

– Да-да, я все помню, – и он включился, «зажег память» и 
стал рассказывать.

«В 45-м году, кажется, еще шла война, а может быть, в 44-м 
я попал в детский санаторий в Сокольниках. В тот самый, куда 
ездил Ленин на новогоднюю елку. Его по дороге еще ограбили... 
Помните, остановили машину... “Я Ленин”, – возмутился Вла-
димир Ильич. “Какое нам дело, – рассудили бандиты, – Левин 
ты или кто...”

Ильича отпустили, отобрав у него пальто. Был отдан приказ 
банду выловить. Следователь царской школы возглавил эту опе-
рацию. Участвовала и его жена. В момент облавы она, чтобы от-
влечь внимание, прыгнула с крыши дома, сломала позвоночник. 
Банду накрыли, а жена попала в больницу и осталась горбатой. 
В старости она была моей прихожанкой и показывала мне фото-
графии трупов тех расстрелянных бандитов. Ходила легенда, что 
Ленин грабителей пощадил, помиловал будто бы. Я их видел – 
все с дырками.

Так вот, в этом санатории работали воспитатели не простые. 
Например, сестра Флоренского, Татьяна Ивановна Куприянова, 
ученица Челпанова – философа-идеалиста. Она, потомок Ли-
пранди, имела черты разительного сходства с пушкинским со-
временником. В свое время окончила философское отделение 
факультета общественных наук МГУ, была подругой Веры Яков-
левны Василевской и прихожанкой отца Алексея Мечева. У нее 
на квартире собиралась молодежная религиозная группа. Это 
были 1946–1947-й годы. Она сама вела катехизаторские занятия 
с детьми от 7 до 14 лет. Ее муж, Борис Александрович Васильев, 
находился в ссылке, был ученым, но научную деятельность сло-
мала тюрьма. Книга о духовном пути Пушкина – его. Многие 
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наставники моей юности были связаны с маросейским прихо-
дом отцов Мечевых и с Оптиной пустынью.

На занятиях с Татьяной Ивановной разбирали Ветхий Завет. 
Но основное внимание уделяли богослужению, праздникам и т.д. 
Я для себя нового ничего не находил в этих занятиях, потому 
что жил в это время уже церковной жизнью. Татьяна Иванов-
на была женщина высокой культуры и широких воззрений, в 
юности дружила с великим князем Олегом. Советскую власть 
не признавала. В адрес правительства высказывалась резко. Ну 
что ей Гекуба!..

О приходе Мечевых говорила: “У них кастовость...” Что это 
была базовая община, я понял сразу. Все все друг про друга зна-
ли, шушукались. Открытость была, но как бы прикровенная. 
У нее же на квартире проводились систематические вечера, на 
которых зачитывались рефераты филологического, историче-
ского и религиозного содержания. Я, конечно, не пропускал 
ни одного вечера, но всегда задавал каверзные вопросы. На-
пример, ей – экклезиологические: “Вот вы все говорите – Цер-
ковь, Церковь. А что такое Церковь?” Она не могла ответить.

Она была, кажется, 1900 года рождения. Но общались мы 
с ней на равных. Она меня очень любила, и я, разумеется, ее 
тоже.

Чему мечевцы были открыты – это культуре. Это да. Помню 
реферат “Религиозность Чехова”. Притянуто за уши. Не по-
нравилось очень. Серия рефератов “Критика мифологической 
теории”. Татьяна Ивановна прочитала критику на Виппера, 
который в очередной своей книге доказывал, что в I веке хри-
стианства не было. Будто возникло оно во II веке как теория 
каких-то коммерсантов... Советская наука отмалчивалась по 
этому поводу, но книги Виппера печатались вовсю. Так вот, 
Татьяна Ивановна дала отпор. Ее реферат послужил толчком 
к написанию моей книги “Исторические пути христианства”. 
Это был мой первый серьезный исследовательский труд.

Вторым человеком, оказавшим на меня влияние, был Нико-
лай Евграфович Пестов. Тоже духовный сын отца Алексея Ме-
чева. Тип богоискателя. Обратили его, кажется, баптисты. В нем 
жил экуменический дух, а точнее, душок. Потом напрочь выве-
трился. А тогда он сразу же меня этим купил. На его столе я уви-
дел фотографию святой Терезы. На стене иконы католических 
святых. Я приходил к нему за книгами раз в неделю. Конспира-
ции ради он не знакомил своих гостей друг с другом. Случалось, 
приходил кто-нибудь неожиданно. Тогда он оставлял прежне-
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го гостя в одной комнате, а новопришедшего вводил в другую, 
чтоб они разминулись. Так он сохранил и своих многих друзей, и 
себя. От него я многое узнал по историографии Церкви. Он был, 
пожалуй, самый открытый и самый свободный из мечевцев, мне 
тогда известных.

Далее. Владимир Дмитриевич Коншин. Биолог. Богослов. 
Каста в нем сказывалась. Как-то я увидел у него на столе аль-
бом икон дореволюционного издания. Впился, разумеется. Он, 
недоумевая: “Что, тоже интересуетесь?” Это была область, куда 
вход был открыт не всем. А в отношении ко мне уже была на-
стороженность, что ли, нет, не настороженность, а мизерная, 
едва уловимая нота недоверия. Я все не мог понять – почему. 
Возможно, потому, что в это время я пустил читать свою книгу 
“Исторические пути христианства”, написанную, между про-
чим, как бы параллельно “Историческому пути Православия” 
Шмемана. Невольно шла полемика. Все мои сегодняшние мыс-
ли о единстве Церкви там уже были, но – выраженные с горяч-
ностью 19-летнего юноши.

Как-то я рассказал Владимиру Дмитриевичу, что в Польше, в 
костеле, за неимением колоколов водрузили на колокольне ре-
продуктор и, ставя пластинку с колокольным звоном, включали 
на всю громкость. Он возмутился: “В таком случае можно по-
ставить в храме манекен, пусть крестит и причащает прихожан”. 
Я не стал спорить, понял, что это связано с аффектом. Его жена 
печатала мою книгу, и он конечно же ее знал.

Помню, Борис Александрович Васильев как-то вслух стал чи-
тать из нее главу о святых, поминутно возмущаясь: “Как плохо, 
как ужасно!..”

– Что же ужасно?
Не ответил. А я на слух еще более убедился, что совсем не 

плохо, а даже хорошо.
Так или иначе, а собирались в доме у Татьяны Ивановны спе-

циалисты высокого класса: историки, биологи, химики, антро-
пологи. Один из них, будущий священник отец Николай Голуб-
цов, в будущем меня благословил на священство.

Подозрительность в мой адрес была связана еще с пятым пун-
ктом1. Маму они принимали на 100%. Нас что-то разделяло.

Были и другие люди... Масса старичков, с которыми я гулял 
по бульварам, и они мне рассказывали тысячу и одну ночь. Ни 
имен, ни лиц не помню. Им нужна была аудитория, да и мне 
тоже.
1  Графа в паспорте, анкете, в которой указывалась национальность.
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Конечно, этот круг оказал на меня косвенное влияние. Я уви-
дел и запомнил, как живет базовая община. Елки, религиозные 
праздники.

Им был свойствен интеллигентский традиционализм, но-
стальгия по отнятой России. Великий князь Олег олицетворял 
для Татьяны Ивановны золотой век. Как им было объяснить, что 
это идеализация прошлого, в котором золота было на грош? На 
рынке, среди гвоздей, ботинок и замков я купил однажды том 
Владимира Соловьёва, потом еще том... У него я нашел то, чего 
не находил у них, лелеющих культ древнерусской иконы. Хотя 
они Соловьёва уважали.

Кроме того, там бывали разные дамы; одна из них – жена из-
вестного скульптора Мотовилова, лауреата Сталинской премии.

Когда вспыхнуло “дело врачей”, NN, помню, сказал: “Может 
быть, это возмездие за участие их (евреев. – А.3.) в революции?”

Тонко, разумеется, без нынешнего хамства я чувствовал к 
себе отношение по пятому пункту. К тому же вся окружающая 
меня церковная среда резко осуждала мои экуменические на-
строения.

И тем не менее этот круг был моим духовным отечеством, 
противостоящим официальной церковности. У баптистов, меж-
ду прочим, этого нет. Они блестяще знают Писание. А там все 
сказано, кого любить, а кого изгонять. У баптистов религия зиж-
дется на Писании, здесь – на иконе. Это архетип культурного 
порядка».

Весь этот разговор происходил на кухне, где о. Александр го-
товил ужин (от моей помощи отказался) – чистил и жарил кар-
тошку. На нем широкие джинсы, футболка. Помешивает в ско-
вородке деревянной ложкой.

«Влияние Оптиной пустыни на религиозную жизнь России 
было косвенным, – продолжает батюшка. – Церковь его не одо-
бряла. Оптина была скорее исключением из правил. К старцам 
тянулась культурная Россия. Например, Нектарий, последний 
старец. Его духовные дети – китаевед Виноградов, востоко-
вед Конрад, поэтесса Надежда Павлович. Бывал там и Михаил 
Чехов, артист, антропософ по убеждению. Его пригласил ста-
рец Варсонофий. Выслушивал его откровения. Не проклинал. 
И даже сам прочитал Штейнера, основателя антропософии, со-
ветовал и другим читать из него некоторые места. В тяжелые дни 
духовного кризиса приезжал в Оптину Сергий Булгаков.

Отец Серафим Батюков, который нас с мамой крестил, был 
оптинцем. А также монахиня Мария, моя добрая наставница. 
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Она жила в Загорске, мне казалось, в домике на курьих ножках. 
Маленький тайный монастырек. Когда брала меня на службу, 
говорила: “Постой, помолись, сколько можешь. А скучно ста-
нет – погуляй”. У нее был практический ум, но она хорошо чув-
ствовала ауру».

«Вокруг соборности много понаписано. А что это такое – ни-
кто так и не ответил определенно. Даже Дмитрий Дудко, кото-
рый, кажется, диссертацию на эту тему защитил».

«У Флоренского в “Столпе” вместо Любви – Дружба».
«Гомосексуализм – психофизическая болезнь. Я многим из 

этих несчастных хотел помочь. Не удалось. Они сейчас собира-
ются у “кочерыжки” (так называют в народе памятник Марк-
су напротив Большого театра. – А.3.). Я понял происхождение 
этого порока. Он случается при зачатии. Это ошибка природы... 
Они все эротоманы. Потому что испытывают вечное неудовлет-
ворение. Один такой бывает у нас в храме. Дважды уже сидел – 
ни за что ведь! Пьет, жизнь изломана».

В разгар беседы и затянувшегося ужина явился 3.И., молодой 
литератор. Вторник у него – банный день в Загорске, а на об-
ратном пути он по обыкновению заезжает к батюшке. В бане в 
этот день моется вся «знать» – и гражданская, и духовная. Пар-
ная отводится только для них. Он, старый прихожанин отца, 
по-свойски раскладывается, неторопливо пьет чай, распутывает 
моток своих бесконечных проблем и банных новостей.

– А помните ли вы, батюшка, первый обыск в вашем доме, 
связанный с делом отца? – спросил я.

– Конечно. Мама сказала, что дяди кое-что посмотрят и уй-
дут. «Дяди» действительно смотрели, и довольно долго – копа-
лись, как у себя дома. Помню, мне подарили на Пасху большое 
латунное яйцо, на котором было написано: «Христос воскресе!» 
Чекист неловко вертел его в руках, не мог открыть. Искали золо-
то. Отец уехал в Свердловск. Свидания с ним так и не разреши-
ли. Потом было доказано, что настоящие жулики подделывали 
его подпись... Золота, разумеется, не нашли.

Очень хорошо запомнил, как один чекист открыл деревян-
ный шкафчик и увидел в нем иконы. Это был мамин киот. Она 
его закрывала от посторонних глаз. Увидев иконы, да еще бле-
стящие – вдруг золотые! – как не поинтересоваться содержани-
ем?.. Но чекист не притронулся ни к одной и тут же шкафчик 
закрыл.

3.И. регулярно привозил отцу Александру на рабочую правку 
свое творчество. Отец А. делал на полях замечания. Очередные 
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главы исторической повести были представлены на прошлой не-
деле, и сегодня отец должен дать на них отзыв. Что он и делает, 
еле разбирая свои каракули на полях текста. А иногда, так и не 
разобрав, вертя и перелистывая рукопись.

Неожиданный звонок с улицы.
– Кто там? – спрашивает в форточку отец Александр.
Это М.Ю. с семьей – проездом из Загорска, решили наве-

стить батюшку. Только впустил их, поднялся на второй этаж, 
опять звонок. На этот раз какая-то дама, с которой долго раз-
говаривал в саду.

Плачет грудной младенец – чадо новоприбывших гостей, мо-
лодой писатель выдает новости архиерейской жизни (он близок 
к этим кругам), я глазею на книжные полки. А отец А. не уны-
вает, лицо сияющее и приветливое.

Я, смущенный маленьким столпотворением, вздыхаю, сочув-
ствуя ему: «Да, взяли вас в оборот...»

А он – сияет.
Между прочим, точно так же, как на школьной фотографии 

40-х годов, которую я видел сегодня в его семейном альбоме: 
дети, плотная скорбная масса. Среди которой – пятнышко – 
сияющее лицо черноглазого мальчика. Мальчика, который уже 
знает Данте и святоотеческую литературу. 

 
ФОТОСНИМОК 40-х ГОДОВ
Вот детских лиц стена. 
Фон беспощадно черный. 
Отштукатурена 
угрюмостью сплоченной. 
Провалы глаз и ртов 
застыли для порядка. 
Сороковых годов 
обугленная кладка.
На гребне ли, на дне
тех катастроф, кто знает, 
возведена... В стене 
слепой 
окно сияет.
Возвышенно светясь... 
Малыш... Его улыбка
из бездны поднялась,
как золотая рыбка. 
Острижен и одет
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как все.
Во взгляде взрослом
восторг!
Нездешний свет 
через него ниспослан. 
Булыгами зажат, 
в камнедробильню годен. 
Чему, чему он рад?!
Он – ангельски свободен. 
А за окном зима...
И бед сулит немало.
В нем луч, 
который тьма
доселе не объяла.

Младенец умолк, припав к груди кормящей матери, молодой 
писатель продолжает делиться впечатлениями. Я спешу подать 
пример, откланиваюсь.

– Мы еще с вами побегаем, – прощается батюшка, подбадри-
вая меня. – Да-да, сейчас грязно, а в следующий раз, как при-
едете, побегаем.

Лето 1985 года

Вот главные события минувших лет его жизни в хронологиче-
ском порядке.

– Мне сейчас прошлое ближе и памятнее последних лет, – гово-
рит отец А., – так бывает обыкновенно к старости...

«1954 год. Увлечение антропологией. Идеями антропогенеза. 
Новый толчок в этом году дала лекция Я. Рогинского в Политех-
ническом музее.

1956 год. Учусь йоговским упражнениям у одной женщины.
1954–1958 гг., Пушной институт. Сначала в Балашихе, под 

Москвой, потом, с третьего курса, в Иркутске.
1958–1960 гг. Заочная духовная семинария в Ленинграде.
1964–1968 гг. Московская духовная академия в Загорске.
Кандидатская работа «Элементы монотеизма в дохристиан-

ской религии и философии».
1959 год. Был написан второй вариант «Сына Человеческого». 

Первый – в 1949 году.
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1960 год. Написаны «Истоки религии».
1961–1963 гг. «Магизм и Единобожие».
1964 год. «У врат молчания». Последние страницы этой книги 

писал буквально после обыска 3 июня 1964 г. (Алабинское дело).
1 сентября того же года переведен в храм на станции Тарасовка 

по нашей дороге.
1965 год. Дописываю для «Магизма и Единобожия» главы, по-

священные античной цивилизации и религии.
По совету отца Сергия Желудкова сокращаю «Магизм и Едино-

божие».
В этом же году еще одна редакция «Сына Человеческого».
В то время – интенсивная переписка с отцом Сергием Желудко-

вым. Желудков выпускал машинописный журнал «В пути» (1962–
1963 гг.). Получал корреспонденции, печатал их на машинке и ак-
куратно по почте рассылал адресатам.

1967 год. Пишу «Дионис, Логос, Судьба». Учу греческий язык. 
Первая попытка напечатать за рубежом что-либо из книг...

1968 год. Вышел в Брюсселе, в издательстве «Жизнь с Богом», 
«Сын Человеческий». Заканчиваю общую редакцию 4 томов. Соби-
раю материалы по Оптиной пустыни. Беседы об Оптиной с На-
деждой Павлович, которая работала там в последние годы библио-
текарем. Учу иврит. В этот же год начал «Пророков» («Вестники 
Царства Божия». – А.3.).

1969 год. Выходит в том же издательстве «Небо на земле».
1970 год. Пишу «Пророков». Выходят «Истоки религии».
1970 год. Редакция шеститомника. Выходит «Магизм и Едино-

божие».
1972 год. Выходит «У врат молчания». Заканчиваю «Пророков».
1975 год. Пишу «Как читать Библию».
1975 год. Пишу комментарии к Ветхому Завету
С 1974 года – переписка с отцом Всеволодом Рожко. Примерно в 

это же время – «Памятка о молитве». 
А также три детские книги: «Откуда явилось все это?», «Свет 

миру», «Соль земли».
1978 год. Комментарии к Евангелиям и новый вариант «Сына 

Человеческого».

– За эти годы в качестве негра написал «кандидатки» об эпохе 
Иисуса Навина, о ранних Отцах Церкви, еще что-то, забыл. Это 
к вашему вопросу, – улыбается он, – как зарабатывать на жизнь. 
Надо было семью подкормить. Так что я уже пятирежды канди-
дат наук.
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– Были и доктор-
ские?

– Нет, кандидатско-
го уровня. Предмета мо-
жешь ты не знать, но 
кандидатом быть обязан. 

– Не Грузия ли зака-
зывала?

– Украина.

Из письма 
о. Александра 

3.А. Маслениковой

Хотя я всегда доро-
жил ровным светом и 
боялся всякой экзаль-
тации и аффектации, в 
какой-то момент при-
шло и то, что можно 
назвать «обращением». 
Это случилось где-то на 
рубеже детства и юно-
сти, когда я очень ост-
ро пережил бессмыслен-
ность и разрушимость 
мира. Тогда я исписывал тетрадки мрачнейшими стихами, кото-
рые диктовались и пессимизмом характера, и открытием «прав-
ды жизни», какой она предстает, если вынести высший смысл 
жизни «за скобки». И тогда явился Христос. Явился внутренне, 
но с той силой, какую не назовешь иначе, чем силой спасения.

Тогда же – это было больше 30 лет назад – я услышал зов, 
призывающий на служение, и дал обет верности этому призва-
нию. С тех пор оно определяло все мои интересы, контакты и 
занятия. Вместе с этим пришло и решение стать священником. 
Это самое большее, что я могу рассказать.

Неисчислимое количество раз я узнавал Руку, ведущую меня. 
Ее действие проявлялось даже в мелочах. Это напоминало камни 
мозаики, ложащиеся на заранее приготовленный рисунок. А над 
всем – если выражаться выспренним языком – светила звезда 
призвания.

Харизмы обличительства у меня никогда не было.

о. Александр Мень в своём кабинете. 
Семхоз. 1986 г.
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Было бы ошибкой думать, что меня миновал соблазн «закры-
того» самоуспокоительного христианства, обитающего в келье 
под елью, что мои установки целиком продиктованы характе-
ром. Напротив, мне не раз приходилось преодолевать себя, по-
винуясь внутреннему зову.

Осень 1985 года

Кто-то из близких к семье отца Александра рассказал мне, что 
толчком к его священству послужило наставление отца Нико-
лая Голубцова. Когда Александр не был допущен в институте до 
сдачи экзамена и вернулся в Москву, якобы на путь священства 
его направил отец Николай. Убедил, что на ином пути пропове-
довать веру в наших условиях невозможно.

Отец Александр развеял этот апокриф: «Стремление к свя-
щенству у меня возникло давно, в 14–15 лет, когда я прислужи-
вал алтарником.

Приезжая из Иркутска на каникулы в Москву, я уже догово-
рился с Анатолием Васильевичем Ведерниковым, работавшим 
в издательском отделе Московской патриархии, относительно 
будущего рукоположения. И он дал согласие, несмотря на пред-
полагаемый диплом, то есть обязательную отработку в течение 
3 лет и прочие условия. Позже он всюду сам звонил и договари-
вался.

Итак, я был полон желания обращать, но куда девать об-
ращенных, не знал. Девать было некуда. Не было общины, 
как, впрочем, и сейчас. Некуда ввести человека. Микросо-
циум не сформировался до сих пор. Мы – начальные раз-
розненные элементы. Многих по этой причине я не поддер-
живал.

Например, один мой родственник приехал из Новосибирска, 
крестился в 50-е годы. Но потом, уехав к себе, заглох, затерялся, 
интерес к духовной жизни иссяк. Батарейки сели. А как поддер-
жать, когда нет среды, нет общины?».

«Национальные предрассудки развиваются в устойчивом 
крепком быту – в буржуазном укладе жизни. Я, разговаривая с 
французами, например, слышал от них пренебрежительное мне-
ние о соседях: бургундцы скептически отзывались о жителях 
Прованса и наоборот, и т. д. То же и в древней истории. Пока 
иудеи кочевали, в них не было законнического духа. Как только 
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осели, обстроились, окопались, пустили глубокие корни – за-
коннические установления сцементировали их спонтанные или 
свободные изъявления любви».

Эта мысль хорошо проиллюстрирована в его «Магизме и Еди-
нобожии» историческими подробностями. Напрашивается вы-
вод, что устойчивый быт и притягателен, и опасен для массы. 
Как к нему относиться?.. Христианин считает себя странником в 
этой жизни, поэтому понятие устойчивости быта для него всегда 
относительно.

Мы шли на вечернюю службу от станции, заходя в продо-
вольственные магазины – надо было купить коньяк для инже-
нера, который планировал теплоцентраль в поселке. Назавтра к 
нему назначен прием, и батюшку попросили купить «гостинец». 
«Нельзя же к нему с пустыми руками явиться», – полушутя за-
метил отец А.

Магазинов с вином в городе Пушкино заметно поубавилось: 
раз-два и обчелся. Наконец нашли что искали. Коньяк был в 
продаже, но очень до-
рогой. Маленькие бу-
тылочки.

– Есть мерзавчики! 
Возьмем 4 штуки, – об-
радовался батюшка.

Книжный, конечно, 
не миновали. С недав-
них пор прихожанка 
о. А. стала продавщи-
цей в книжном магази-
не. «Сбылась моя дав-
няя мечта, – говорит 
о. Александр, – быть до-
пущенным за прилавок, 
в святая святых! Мне 
теперь кое-что здесь 
оставляют».

В тот год заканчива-
ли строительство кот-
теджей в его поселке. На-
против их дома уже сто-
ял трехэтажный мало-
габаритный куб с чер-
дачным окошком. Как- о. Александр Мень. 1986 г.
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то, провожая меня до калитки, отец А., простодушно смеясь, 
показал на окошечко: «Удобный наблюдательный пункт – мы с 
вами как на ладони».

Между прочим, в поселке не сломали только дом Меня и со-
седний, впритык к нему расположенный. Не по этой ли причине 
дом не сломали, что он был на виду: подход, крыльцо, второй 
этаж – все как на ладони? Система контроля налажена. Зачем же 
ее ломать?..

По дороге я заговорил о Сереже Е. Судьба его нас очень бес-
покоила. Он молод, красив, умен, недавно вышел из тюрьмы, 
куда попал 18-летним юношей, отсидев 4 года за инакомыслие. 
Не женат. Душевное состояние очень неустойчиво. Тяготится 
внебрачными связями, хотя не понимает, что в них греховного. 
Он же никому не вредит – женщина сознательно, ничего не тре-
буя, идет на это, ни с чьей стороны нет обмана. С этим вопросом 
я и обратился к отцу А., описав внешность Сережи, – вдруг отец 
А. вспомнит; в храме он был несколько раз.

– А, помню, он похож на Есенина, – точно завершил мое 
описание батюшка и начал издалека: – Ученые провели однаж-
ды опыт. Крысам впаяли в мозг «электрод удовольствия». Кры-
сы перестали есть и пить, только совокуплялись. Разумеется, 
очень скоро они погибли. «Принцип удовольствия» в жизни ве-
дет к гибели.

Любовь – это не удовольствие, это радость, индивидуально 
окрашенная и все возрастающая. На уровне удовольствия все 
пары похожи, действует механический метод: влюбленность, 
элементарные ощущения – у мужчины простые, у женщины по-
сложнее.

В любви происходит бесконечное узнавание друг друга, само-
пожертвование, инстинкт деторождения – много чего. В случай-
ной связи все похоже на предыдущее. Вот почему Дон Жуан не 
ощущал новизны, не находил идеала.

С уголовной точки зрения он (Сережа), конечно, никому 
вреда не приносит. Но, нарушая заповедь Бога, он вредит и себе, 
и своей партнерше. Ни одна женщина не хочет, чтобы ее бросили. 
Только потаскуха, сделавшая из секса профессию. Женщина мо-
жет в этом не признаваться, но втайне страдать от такого вре-
менного использования.
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26 октября 1987 года

На исповеди: «Любить врагов – видеть в них человеческое, же-
лать им добра и, если возможно, повернуть их к Богу. Но не впа-
дать в компромисс».

Я: Страх перед завтрашним днем – ни работы, ни денег...
Он: «Это вам дано как регулятор жизни. Если бы у вас все было 

благополучно, вы были бы похожи на розу из крема. Материаль-
ную неопределенность завтрашнего дня надо терпеть. У вас две 
проблемы: неведомое завтра и творчество. Первое нужно тер-
петь, за второе – бороться...» 
Он вспомнил о своей маме, цитируя Евангелие: «“Не заботь-
тесь о завтрашнем дне...” Ей ведь не сладко жилось, нужда 
наступала на пятки. Бывало, скажет: “Завтра нечего есть... 
Ну, Бог пошлет чего-нибудь...” Всегда была спокойна на этот 
счет».

Я: О тщеславии, об ущемленности со стороны издательств.
Он: «Вы, главное, пишите, делайте свое дело. Большинство пи-

сателей, настоящих, не были ни членами Союзов, не имели ни 
признания, ни денег... Творчество должно само пробить себе до-
рогу».

Я: Мало занимаюсь детьми. Времени на детей не остается.
Он: «У детей встреча с Богом – личная. Вы им сколько угодно мо-

жете рассказывать о Боге, а откроют они Его самостоятельно.
Надо стремиться к невозможному, но ставить перед собой ре-
альные цели».

6 ноября 1987 года

Вчера у батюшки. Застал его и Алю за телевизором. Шел 
фильм по какому-то сюжету Куприна. Но отвлекся сразу, по-
тащил на кухню, усадил в красный угол, засуетился около 
плиты. Уже скворчит сковорода, терпко пахнет мясным блю-
дом, со смаком кокает над сковородкой яйца. Время ужина. 
Должна вот-вот приехать с работы Наталья Федоровна. Ну 
вот наконец все за столом. Кроме батюшки. Он летает, под-
носит тарелки, разливает виноградный сок: «Попробуйте без-
алкогольную горбачевскую». Он и здесь ухаживает за всеми, 
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сам ест на ходу, на лету – здесь клюнет, здесь отломает кусо-
чек, там ущипнет.

После ужина спустились посмотреть новую кухонную мебель. 
Батюшка неистощим на шутки: «Передвинул мебель – как в дру-
гую квартиру переехал».

В воскресенье, на общей исповеди: «Иной грешник думает, 
что наказание должно последовать за прегрешением, как будто 
он в трансформаторную будку залез и его сейчас током убьет. На 
самом деле это не так. Грех оскорбляет любящего Бога и любя-
щее существо. Греша, мы Его и кого-то обижаем».

«Закоренелых грешников бывает трудно отпевать, очень тя-
жело...»

27 июня 1988 года. Семхоз

У батюшки ремонт. Он назначил мне встречу от 7 до 8 вечера. 
Я – на велосипеде – завернул к молочнице, которая еще не по-
доила козу, пришлось ждать, к батюшке приехал в 8. Собаки – 
в вольере, он – в плавках, с внуком на руках. Не видя меня, 
но услышав стук калитки, спрятался за угол дома и оттуда вы-
глядывает.

– Свои, батюшка, свои.
– Подождите, сейчас оденусь, – откликается он.
Солнышко ему полезно. На юг не поехал, а псориаз захватил 

не только руки, но и большую часть спины.
Дочь с мужем отдыхают в Крыму. Ангелина Петровна – на 

грядках в огороде, Наталья Федоровна на работе. Кому пасти 
внука? Разумеется, отцу Александру. А внук беспокойный. Толь-
ко спустишь с рук, сразу – под куст и тянет в рот все круглое. Так 
и разговариваем втроем. Отец А. его держит на руках, как болон-
ку. Но, кроме пастьбы, еще готовит пищу рабочим. На пятерых, 
а вместе с семьей – на восьмерых.

– Пойдемте ужинать, – приглашает он.
Половина дома, в которой находился его кабинет, снесена. 

Осталась только лестница в кухню, по которой он сейчас не-
ловко спускается с кастрюлей в руках. Тряпка ли коротка, или 
слишком горяча кастрюля, он ее перехватывает из одной руки в 
другую и похож на кока, спускающегося по корабельному трапу 
во время крепкого шторма.
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– А что у вас с отпуском? Когда и куда едете? – спрашиваю 
его.

– Какой отпуск? Куда я могу!.. – показывает он на развал 
стройки. 

Рабочие, так называемые шабашники, – из интеллигентных. 
Кажется, все аспиранты. Балагурят за столом – про жратву, про 
водку, про перестройку. Отец А. подшучивает, поддерживает раз-
говор.

Я угрюмо отмалчиваюсь.
– А мне нравится, – говорит он, когда мы идем по двору, 

перешагивая через горы стружки, поваленную мебель. – Я рад 
ремонту.

«Вот что я вам сейчас скажу... Вы подумайте над этим. Когда 
мы что-то критикуем, возмущаемся чем-то, то мы опираемся на 
некую моральную платформу. Должны опираться.

Если у нас нет платформы, то наши отрицания рефлексивно-
го свойства. Они ни на чем не основаны и похожи на утвержде-
ния молодых людей: фашизм прав и т.д.

Надо укреплять и формировать моральную базу. Это главное».

20 октября 1988 года

Сегодня обещал заехать к батюшке, завезти паклю. Конопатчи-
кам опять не хватило. А у меня осталось от летних работ. Я набил 
плотно дерюжный мешок, еле-еле стянул устье и перевязал, во-
друзил на тачку, уже в сумерках пошагал с Богом...

Собаки меня впустили без особых волнений, на крыльце го-
рит лампочка, на первом этаже – свет, а на втором зыбко-зыбко 
теплится одно окошко.

– Кто там? – отозвалась на стук Ангелина Петровна. И я по-
нял, что она дома одна.

– А я жду плотника, с которым сговорились о крыльце – 
строить новое. Обещал вчера приехать вечером в 6 часов, не 
приехал, ждала как дура. Вот и сейчас уже 8 часов, а его все 
нет. Что за народ! И о цене договорились. Запросил 10 рублей 
за вечер...

Те строители, интеллигенты-шабашники, крыльцо сделать 
уже не успевали. Кончились отпуска, в которые они рассчитыва-
ли вписаться с главным строительством. «А крыльцо – семечки. 
И без крыльца живут» – такова их возможная логика.
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– Дай Бог, с отделкой к зиме поспеют, – сокрушается Анге-
лина Петровна. – Привезли из Москвы двух пацанов, которые 
за отдельную плату взялись проконопатить дом. Делают они 
это впервые. Ни умения, ни навыка. Наталья Федоровна только 
успевает указывать на недоделки. Их главный возмущается: «Вы 
ничего не понимаете». На что Наташа ему ответила: «А вы спе-
циалистом назвались, а фронтон пришили без каркаса».

– Отец Александр ни во что не вмешивается, – не без сожа-
ления говорит Ангелина Петровна. – Мелочи жизни... Хотя раз-
ве это мелочи? Сегодня ушел в 6 утра, свет у себя не погасил, 
я только заметила, подняться на второй этаж не могу. Так весь 
день свет и горел.

Это неправда, что он не вникает в мелочи. Вникает, и еще как. 
Но строительство – дело Натальи Федоровны. Здесь он ей пол-
ностью доверяет и попросту не мешает.

Я вспомнил, что сегодня у него выступление в клубе медиков. 
Приедет наверняка к ночи.

Вчера я тоже заходил к ним оставить записку, что выступле-
ние в «Юности» по просьбе редакции откладывается на неопре-
деленный срок.

На втором этаже, прямо на ступеньках, – пишущая машинка, 
рядом табуретка, что-то вроде столешницы, на которой Библия, 
словарь, исписанная бумага...

— Что, он здесь работает? – спросил я у Ангелины Пе-
тровны.

— Да, он без разбору, приткнется где-нибудь и стучит.
Я вспомнил его горячие слова на исповеди, обращенные ко 

мне: «Надо работать в любой обстановке. Только тогда и ощуща-
ешь, что пашешь – преодолеваешь развал и рутину».

Шеститомник свой он так и писал – на виду у домашних, на 
виду и на слуху.

Помню его фотографию студенческих лет. Группа студентов 
в тайге, на практике. Батюшка запечатлен с кружкой чая – вы-
шагивает к своему пеньку. Вокруг народ, гитара, костер, а он 
на пенечке, точнее, за: со своими мыслями, со своими книж-
ками.

Анатолий Васильевич Ведерников, редактор ЖМП, давал 
отцу Александру регулярный заработок в журнале. За 1959–
1963 годы он напечатал около 40 его статей. Владыка Питирим, 
заменивший Ведерникова, повел себя иначе. Внешне любез-
ный, он прятал статьи Меня в стол и вскоре пресек его контак-
ты с редакцией.
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В № 11 за 1961 год ЖМП поместил статью о. Александра «По-
следние дни и мученическая кончина Иоанна Крестителя». Не-
доброжелатель написал донос Патриарху, в котором указывал на 
неправославное толкование факта. Православное якобы состоит 
в том, что усомнились в Христе-Мессии ученики Иоанна, а не 
сам Иоанн. Автору пришлось писать подробную объяснитель-
ную записку, к которой Анатолий Васильевич как редактор при-
писал объяснения и от себя.

В доносе отца Серафима Голубцова на молодого священни-
ка (Меня) среди прочих обвинений было главное – будто его 
(Меня) взгляды не стоят на прочном материалистическом фун-
даменте, лишены марксистской основы. Примерно так или еще 
грубее сформулировал свои показания о. Серафим, который в 
итоге кончил психиатрической больницей.

БРАТСКОЕ ПОСЛАНИЕ 
ЭФИОПСКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ 

АВТОКЕФАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ 
ОТ МНИХА ФИЛОФЕЯ 
ИЗ СЕРГИЕВА ПОСАДА

Брат мой эфиоп,
стало нам известно,
ты свой темный лоб 
крестишь одноперстно.
Слышал от людей,
даже обрезанье
чтишь, как иудей.
Это ж истязанье.
Это же экстаз!
Правда ль, нет, судачат, 
в храмах, мол, у вас
и поют и скачут.
В барабаны бьют, 
в разные жестянки.
В платье не блюдут 
скромность прихожанки.
По всему видать,
с ними у вас не строго.
Где ж тут созерцать!
Как – услышать Бога!
Мы из разных стран.
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Но одним отличны
против латинян:
оба кафоличны.
Оба – ты да я,
брате эфиопе,
 православныя!
 И видали в гробе
 их святейшества!!!
 На засохшей смокве
 нет плодов. Шиш с два
 ихней филиокве!

13 мая 1989 года

Позавчера почти весь день в Семхозе у батюшки. Приехал за 
семенной картошкой к Ангелине Петровне, а он усадил за чай, 
потом увлек с собой по платным конторам: платить за свет, теле-
фон, взять талоны на молоко, за сахарным песком в птицесов-
хоз, на почту, в сельсовет.

Пейзаж вокруг сталкеровский – развал бесконечной все-
общей стройки. Он мягко иронизирует: «Здесь птицесовхоз; 
зачем птицам такие бетонные сооружения, похожие на ан-
гары?»

Искореженные железные фермы, цементные плиты и т.п., 
беспорядок, свойственный малым и большим советским хозяй-
ствам, весной особенно бросается в глаза. Ни снег, ни листья 
сейчас их не прикрывают.

— Каково детям, – сокрушаюсь я, – жить среди такого пей-
зажа. Как можно привить им чувство гармонии?..

— Их (эти формы. – А.3.) надо пропускать через себя. (Я по-
думал: как пищу.) И обращать внимание на красивое – в любом 
ужасном пейзаже есть чем восхититься.

Он при мне однажды восхитился речушкой в Пушкино, с од-
ной стороны которой – рощица, а с другой – дачный поселок. 
Я, помню, пошутил:

—  Особенно украшают водоем сваленные в него шины и 
ржавые кровати...

—  Не смотрите на кровати, смотрите на березняк под горой, 
глазу для отдохновения нужно очень немного, – посоветовал он 
тогда.
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Буйно поднимается зелень. Скоро она скроет разбросанную 
рухлядь. А в июне будут видны только эти бетонные плиты... 
«Если оставить землю хотя бы на год без человеческой заботы, – 
фантазирует батюшка, – она станет неузнаваемой...»

Все, кого мы встречаем по дороге, здороваются. Он же их 
всех крестил, их детей, их внуков, отпевал родителей, венчал... 
Вот женщина, работает в конторе. Мы, кажется, идем сейчас к 
ней. Отец А. убыстряет шаг, окликает ее по имени. Скольких 
же людей имена он помнит!!! Нет, это не только феноменальная 
память. Я спросил его как-то, не пользуется ли он механизмом 
запоминания, каким-нибудь приемом? Он ответил, что нет ни-
какого приема...

Сегодня я вернул ему книги, которые вечность назад взя-
ла у него Евгения Павловна, женщина, редко бывающая в 
храме.

— Евгения Павловна, Евгения Павловна... – припоминает 
он. – А, вспомнил! Взглянул на книги и вспомнил.

Он недавно вернулся из ФРГ. Выступал на каком-то конгрес-
се. Немцы обещают помочь организовать издательство на пари-
тетных началах. В бумаге недостатка не будет. Не удается зареги-
стрировать «Культурное возрождение»1 и при нем издательство? 
Тогда откроем издательство, а при нем сами же учредим обще-
ство «Культурное возрождение».

Мудрость – это не блок информации. Мудрость – постижение 
сути вещей, мудрость неотделима от доброты, открытости. Му-
дрость скромна. И она обладает духом, отличающим человека от 
животных.

Я боюсь смерти. У меня ощущение, что я еще не
все сделал здесь.
Общество церковных людей – не безупречное общество.

В русской сказке о Ерше Ершовиче есть рыба налим, которую 
зовут Мень.

На почте ожидало несколько бандеролей. Он распечатал одну: 
православные молитвенники в мягкой красной обложке – в на-
шей группе мало у кого они есть. Протянул мне пачку, и я взял 
несколько. А потом мне стало стыдно, что воспользовался его 
1 «Культурное возрождение» – общество, им основанное. Власти чинили препятствия в 
его регистрации.
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щедростью. Нужно было взять одну-две книжки. Нужда в них 
общая, а не только в нашей группе.

И была еще одна бестактность в этот день с моей стороны, 
за которую я себя потом корил. Я ходил с ним по всем хозяй-
ственным службам, таская корзину с семенной картошкой. 
Почта – последний пункт нашего маршрута. Здесь я должен 
был с ним попрощаться, выбирая путь покороче к своему дому. 
Мог бы, конечно, сделать небольшой крюк и проводить ба-
тюшку. Но корзина с картошкой подсказывала удобный для 
меня вариант. И я предложил батюшке идти до перекрестка по 
моему пути, то есть там, где мне было короче. Он, разумеется, 
согласился. 

* * *

Неоспоримы слова отца Александра, 
напоминающего нам не очень-то строго 
о том, что Библия – письмо Господа Бога.
И бывает досадно,
что письмо подолгу валяется нераскрытым, 
придавленное общественными делами и бытом. 
И правда – посланное ныне и присно, 
разве оно останавливает 
сиюминутные трень-брень...
И разве долгожданные письма 
от любимых – мы не перечитываем 
по сто раз в день?..
Пудрим мозги себе и доверчивым людям... 
Доказываем, что Жизнь не лотерея 
и не лакомое эскимо.
А между тем, как вчитываемся, так и любим 
Того, кто послал нам письмо.

9 ноября 1989 года

Почему не все люди, далеко не все задерживаются в нашем при-
ходе? Батюшка называет это обстоятельство проблемой решета. 
«Льешь, льешь воду...» Текучка кадров, как на тяжелом произ-
водстве, где мало платят. Можно, конечно, найти причину в от-
даленности храма – многим не под силу так рано вставать. Мож-



63Ангел-чернорабочий

но учесть сверхзагруженность отца А. и невозможность вести с 
каждым долгие беседы, в чем большинство людей нуждается. 
Смущает, возможно, многих и налет светскости. Все это, воз-
можно, влияет на текучесть людей в приходе. Но мне кажется, 
есть причина первостепенная. А именно: отец А. ставит перед 
каждым прихожанином самые высокие условия веры. Ставит не 
насильно, не навязчиво и даже не явно. Ставит своим примером. 
Ибо давно и бесповоротно принял эти условия сам, и быть рядом 
с ним – значит, эти условия принять. Они конечно же тяжелы и, 
по земному рассуждению, невыгодны. Потому и течет народ че-
рез Новую Деревню, как река через мережу. Но кое-кто остается. 
Оседает на дно, как тяжелая фракция в лотке золотоискателя. 
Ил, муть смываются, а она остается. Улов все-таки есть.

Мою паству, – шутит батюшка, – составляют «пациенты», 
«бегущие по волнам» и «соратники». Россию может спасти только 
чудо. Но я верю в чудо.

Однажды обмолвился горячо и отчаянно: «Рано Христос при-
шел на землю. Не готово еще человечество...» Что у него было на 
душе?.. Какой обвал сомнений?..

                     ИСХОД
Пустыню питает источник Мерра. 
Чарует и в полдень, и в полночь.
И завтра он будет журчать, как вчера. 
И в сердце накапливать горечь.
Мы, сонно блуждая, к нему припадем, 
прельстясь мимолетной прохладой.
Но честно отпрянем и мир проклянем, 
отравленный горькою правдой.
«Зачем самозванцу вослед от судьбы 
уходим?! Чего-то да стоит
треклятое рабство. Там были гробы, 
а здесь как собаку зароют.
Там были и скот, и родительский дом, 
и варева с верхом в корчаге.
Зачем нам такая свобода?! Кругом
одни миражи... За песчаным холмом 
глоток обжигающей влаги...»
Пустынна свобода. Абсурдна. Пьяна. 
Нисколько не радужней хлева.
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Покуда не примет ее глубина
тяжелое крестное древо, 
растущее возле погибельных мест...
В поток погрузился неузнанный крест. 
Вобрал, оставаясь глубоко,
всю горечь в себя из потока.
И двинулись дальше – уже не рабы,
но все еще жертвы пустыни, – дабы 
осилить гряду за грядою.
Прочищены глотки и смочены лбы
той самой – крещальной водою.

Более всего ему доставалось от настоятелей, его непосред-
ственных начальников. Но были исключения. Отец Григорий 
Крыжановский служил в Новой Деревне, когда в 1970 году пе-
ревели сюда батюшку. Это было относительно спокойное вре-
мя; настоятель его любил, называл «нашим Златоустом», всегда 
приходил слушать его проповеди, бывало, что только к пропо-
веди и приходил. Он был старенький, служить стало тяжело, и 
отец А., конечно, трудился за двоих. Но зато он не вмешивался 
в приходскую жизнь. Мы после службы собирались в сторожке, 
пили чай, и батюшка по одному выуживал нас к себе в кабине-
тик на беседу.

Однажды после службы впервые оказался в сторожке и я. 
Отец А. меня сразу заметил, спросил:

– А вы кто?
Я назвал свое имя и добавил, что меня хорошо знает алтарник 

В.В. Позже, когда мы уже разговаривали в его каморке тет-а-тет, 
я признался, что прочитал все его книги, которые приходили ко 
мне через Ф.Б. Лицо его просияло, как будто я упомянул о са-
мом дорогом ему человеке, и он смущенно засмеялся. Этот его 
характерный обезоруживающий смех, в котором не было ничего 
скрытного! Я ожидал иной реакции, потому что Ф.Б. совсем не-
давно перешла из православия к пятидесятникам.

Скажу два слова о том, как отец А. до крещения подбрасы-
вал мне всякие мелкие испытания, которые мелкими мне тогда 
не казались. Тяжко было ждать его после службы в пустеющем 
храме, когда все приложились к кресту, вышли на улицу, а у него 
еще дел полно: молебен, крестины. А ты стой на виду как дурак. 
К тому же старухи двигают меня с места на место: то купель та-
щат – мешаешь, то гроб вносят – посторонись. Но я понимал, 
что «муки» эти посылаются мне для смирения, и отец А., навер-
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ное, мое понимание замечал. Потому что мгновенно, как толь-
ко освобождался от треб, подходил, брал за руку и вел на левый 
клирос.

Обнимет, усадит на лавку, сунет какую-нибудь книжку, навер-
няка заранее приготовленную и припрятанную в его широких, 
красиво волнующихся одеждах.

Отец Григорий был хорошим прикрытием от церковных 
властей. Именно в это время, в середине 70-х, и закладыва-
лась структура прихода – малые группы. Но отцу Григорию 
шел едва ли не девятый десяток... Однажды я встретил его в 
метро. Сижу, уткнулся в молитвослов и вдруг слышу над со-
бой: «Молодой человек, подвиньтесь, пожалуйста». Это был 
он. Я обрадовался встрече, счел ее за доброе предзнаменова-
ние – ехал в издательство со своей рукописью. А отец Григорий 
поведал мне: «А я еду на Новодевичье кладбище присмотреть 
себе местечко...» Однако местечка ему на Новодевичьем клад-
бище, когда подошел срок, не выделили. И мы похоронили его 
на новодеревенском погосте.

Отец Иоанн Клименко, последний настоятель, своей непри-
язни к нам не скрывал. Отца Александра и его паству называл не 
иначе как «Али-Баба и сорок разбойников». Перед проповедью 
батюшки он выходил из алтаря и подробно глазами обшныривал 
каждого, кто стоял впереди. Искал магнитофон – криминаль-
ный материал для своих донесений наверх. Но мы приспосабли-
вались: магнитофон прятали в сумку, а микрофончик за чью-
нибудь спину. Записи теряли, конечно, в качестве. Я и сейчас 
узнаю приглушенный фон тех проповедей, воздвигнутый бди-
тельным оком настоятеля. 

Он был важный, неторопливый, передвигался по храму пла-
вающей походкой. Тотчас, как заступил на приход, наладил пра-
вый хор, водрузив туда свою дородную жену, а сноху поставив 
регентшей. На каждую воскресную обедню жена приносила мла-
денца в пеленах, сказывали – внучонка, и он благочестиво вни-
мал слаженному пению – своего голоса не подавал.

Прошел слух, что о. Иоанн хочет взять вторым священником 
своего сына, и это было похоже на правду. По тому широкому 
хозяйственному развороту, который он осуществлял, было вид-
но, что он приехал надолго и всерьез. Приехал из Егорьевска, 
сразу же был прописан, купил дом.

Приходская касса сельского храма небогатая. А он заставлял 
платить всем хористам по десятке за службу. Тогда это была не-
позволительно большая плата. Службу о. Иоанн вел не очень 
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аккуратно. Бывало, что и сокращал против правила. Старухи 
его недолюбливали. И окрестили за его котоватый вальяжный 
вид КОТОМ. В конце концов он чем-то им крепко досадил. Они 
жаловались на него епископу, но реакции не последовало. Тогда 
чуть было не расправились самосудом, да вступился наш батюш-
ка – спас бедолагу.

Было это на Светлой неделе. Я приехал раненько, поспел 
к проскомидии, чтобы одному из первых исповедаться у ба-
тюшки. А застал картину весьма удручающую. Храм был по-
лон разъяренных женщин, которые не хотели, чтобы о. Иоанн 
служил обедню. Они возмущались, двигались плотной массой 
туда и сюда и были похожи на стаю стрижей в небе, дружно 
атакующую коршуна. А коршун мечется: то спрячется в ал-
тарь, то опять выйдет с увещеванием, что еще сильнее разжи-
гает атакующую сторону. И никуда бы коршуну не деться, того 
и гляди посыплются перышки, как вдруг из левого притвора 
появился отец Александр и густым умиротворяющим голосом 
запел: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ 
и сущим во гробех живот даровав!» Смолкли крики. Сначала 
робко, потом дружнее подхватили рассерженные женщины 
живительный пасхальный тропарь, и вскоре служба пошла 
своим чередом.

Другой настоятель, отец Стефан, казался человеком поло-
жительным, но отцу А. с ним, как я уже говорил, было очень 
трудно по той причине, что единственно важным для о. Сте-
фана был обряд, ритуал. На девушек с непокрытой головой 
смотрел, как на нераскаявшихся магдалин, а на тех, которые 
в брюках, вообще не смотрел, к причастию не допускал и отцу 
Александру ставил на вид такое непотребство. Распустил, мол, 
совсем своих духовных чад. Отец А., конечно, соглашался, 
призывал их к порядку, но какая-нибудь залетная неофиточка 
в легкомысленном костюме являлась посмотреть на знамени-
того отца Александра, и конфликт возникал снова.

И скоро отец Стефан поддался оппозиционным настроени-
ям, поверил, что его коллега – масон, и с лицами славянской 
наружности делился своими опасениями, которые черпал из 
солидной (том или два) «антименьевской апологетики», рас-
пространяемой в ксерокопиях анонимными доброхотами. «От-
крытое письмо Александру Меню» – фрагмент из этого ману-
скрипта, состряпанного в недрах Госбезопасности.

Отец Стефан тоже намеревался служить в этом приходе до 
победного – поставил вместительный гараж для легковой ма-
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шины, планировал перестройку дома с отдельным для себя 
входом. Обновил храм – отделал его в древнерусском стиле, 
отчасти по батюшкиному проекту. И между тем организовывал 
письма с подписями и доносы на своего подчиненного.

Нет, решительно отец Стефан был хозяйственный мужик. 
Но мы явно подливали масла в огонь. Мы невольно сравни-
вали двух священников. И результаты наших сравнений были 
неосторожны, если не сказать – бестактны. Например, пропо-
веди отца Стефана мало кто слушал из москвичей, разговари-
вали, ходили по храму. Это обстоятельство не могло не уязвить 
оратора, который был старше чином и совершенно неконку-
рентоспособен. Или, например, в большие праздники выноси-
ли причастникам две чаши. Из одной окормлял отец Стефан, 
из второй – отец Александр. Почти весь приход тянулся ко 
второй чаше. И трудно, и стыдно было потом убеждать своих 
духовных сестер и братьев, что Христос в обеих чашах и что 
своим выбором мы вводим в соблазн настоятеля, а может быть, 
и ожесточаем его...

УСПЕНСКИЙ СОБОР
Когда на сердце спазм 
и страхом удушенья зажат, 
собор – соблазн, 
соборность – искушенье. 
Откуда – благодать?
И где она ютится?
Ни на колени встать,
ни так перекреститься. 
Когда старухи злы,
их шиканья облыжны, 
а возгласы из мглы
алтарной еле слышны. 
Зато спасает хор.
Осанна на простор 
взмывает антифонно.
И свет струит икона. 
Завязанный узлом, 
зажатый отовсюду
в тиски – и поделом! – 
но, верою ведом, –
везде причастен чуду.
Тем паче на краю
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у смерти: или – или... 
Известно, мы свою 
зажатость заслужили. 
Тень все еще парит 
видений иллюзорных... 
Не зря собор набит, 
как зернами подсолнух.

Июнь 1990 года

После службы в домике народ, как всегда, толчея, ждут отца 
Александра. Мария Витальевна у плиты. Мы достаем свои ку-
лечки, кто принес; за кипятком тянемся к плите.

– Мария Витальевна, вы еще не завтракали? – спрашиваю я, 
намереваясь пригласить ее к столу.

– Я ничего не ем, пока не накормлю отца, – отвечает она, – 
ни крошки в рот не лезет.

– Так ведь он в разное время ест...
– Ну и я в разное...

Вчера на исповеди: я ему – о скверном моральном состоянии 
на любой другой работе, кроме литературной. Кажется, будто 
делаю что-то не свое. И дергаюсь. А как распознать – свое или 
не свое? Он: «Надо эту работу, которая сейчас в руках, ПРИ-
НЯТЬ – целиком, как данность, как посыл свыше. Есть такое 
понятие – ПРИНЯТЬ. И тогда перестаешь дергаться...» 

Из проповеди об Александре Невском: «Бодрствуйте! Страш-
ный суд не только внушает страх, но и радость. Недаром Христос 
называет Господа грядущего – Женихом. Жених будет и судить, 
и миловать, и награждать».

Таня (жена моя) делилась с отцом А. своими трудностями, не-
хваткой времени и пр. «Время надо лепить, – ответил он. – Как 
скульптор из вязкой глины лепит задуманную форму, так и вре-
мя поддается обработке: уплотнению, усекновению – лепке».

Однажды Таня встретила его на автобусной остановке в 
Семхозе, где он, экономя минуты, ждал автобуса: электричка 
в Загорск шла несколько позже. Таня с сумками – тяжелыми, 
конечно, – тащится на дачу, и у перекрестка с хотьковской до-
рогой – тут же и остановка – одна сумка у нее обрывается – не 
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выдержала лямка – и все содержимое сыплется на землю. Подъ-
ехал автобус. Отец А., видя Таню, бросается на помощь. Оба они 
подбирают просыпанное. Автобус ушел. И следующий будет не 
скоро... Отец А., считавший минуты, как будто забывал о вре-
мени, когда внезапно возникал призыв о помощи. Сколько та-
ких призывов оттаскивало его от письменного стола, где он без-
упречно точным словом тоже помогал людям. Непосредственная 
контактная помощь оттесняла помощь заочную. И время растя-
гивалось. Под рукой мастера время не только сжимается, но и 
растягивается.

1 сентября 1990 года Семхоз

Вчера вечером у батюшки. Я позвонил ему часов в 11 утра. «При-
ходите сегодня, только попозже, – сказал он, – мне предстоит 
поездка в Москву. Но к 9 часам я вернусь. Вот к 9 и приходите». 
Я приехал на велосипеде в 8.30. Уже стемнело, собаки не лают 
или меня узнают. Постучал в окошко. Открыла Наталья Федо-
ровна. «Ой, а мы испугались». (Стуку в окошко. Почему не зво-
нок?) Зашел на кухню и за разговорами, поглядывая на часы, 
просидел не менее часа.

Отец А. вернулся около 10. Говорит, что постоял у ворот, по-
брякал замком, собаки молчат. Тогда (его слова) «полаял не-
множко, и они выпрыгнули из беседки». Непонятно, шутит 
он или нет. Скорее всего, шутит. Но из этих собак никогда не 
удастся сделать свирепых и сторожевых, потому что постоянен 
поток новых людей к дому. И все свои. Всех нельзя трогать, 
тем более укусить. Поди разбери, который свой, а который чу-
жой...

Вошел отец А., и сразу все зашевелилось, задвигалось. Вклю-
чил телевизор – должна быть его передача, – поставил чайник. 
Главная цель моего визита – показать ему текст бесед на «Сим-
вол веры», которые намеревалась напечатать одна газета. Это 
его проповеди из книги «Таинство, Слово и Образ». Я осмелился 
(с его, конечно, благословения) текст чуть-чуть сократить. Под-
робно вникает, замерев у плиты, где чайник уже кипит, выпуская 
шумную струю пара. Я: «Не можете сейчас вникнуть, сосредото-
читься?» Он: «Напротив, так вникаю, что хочется переделывать, 
переписывать заново». И продолжает: «Я понимаю Андрея Бе-
лого, который переписывал все свои письма». Сообразуя текст 
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с изданием (все же газета), спрашиваю: «Может быть, слово 
“аминь” снять?» Задумался... Ничего не ответил.

НИИ, занимающийся медицинскими проблемами, заказал 
ему статью о христианском браке и современной семье для анти-
спидовского издания, которое должно называться «Модуль про-
филактики СПИД». «Что значит слово “модуль?”» – спрашива-
ет он меня. Я теряюсь, подбирая слова. Он улыбается: «Пойдем 
заглянем в словарь». Бежит легко вниз по крутым ступеням и в 
кабинете, ловко встав на стул, достает нужный том.

Я показываю программу издания. Читает, смеется: «Груст-
ную улыбку вызывает 8-й пункт, грустную: “Памятка. Как 
правильно пользоваться презервативом”. Пользоваться тем, – 
шутит он, – чего нет. Их ведь нет в продаже. Лихие ребята за 
полторы тысячи рублей (стоимость модуля. – А.3.) хотят за-
гнать то, чего нет». Задумался, перечисляя свои текущие ра-
боты: статьи, книгу о московских храмах, фильм о матери Ма-
рии, фильм «Жизнь после жизни» и т.д. «Писать специально 
для “модуля” нет возможности», – заключил он. Но ни у ре-
дактора, ни у меня не было таких намерений, чтобы он писал 
специально. Я полагал, что он выберет что-нибудь из имеюще-
гося или даст выбрать мне. Решили просить отца Александра 
Борисова. Он человек ученый, писать умеет. Давняя тактика 
батюшки: втягивать в духовное просвещение как можно боль-
ше способных проповедников.

Он, разговаривая, непрерывно что-то делает: роется в бума-
гах, которые лежат на столе, перекладывает папки... Такое от-
влеченное присутствие порой смущало людей, мало с ним зна-
комых. Оно на самом деле не мешает беседе: он способен вести 
несколько дел одновременно. Эта способность выручает его в 
многолюдной обстановке. А может быть, и выработалась благо-
даря тому, что постоянно на людях. В поезде, например, я заме-
чал, как он отвечает на вопросы сразу нескольким людям. Толь-
ко успевает поворачивать голову... Он редко возвращался домой 
один – из Пушкино ли, из Москвы. И еще я заметил, как изред-
ка, когда случалась пауза в разговоре, он на несколько секунд за-
крывал глаза – исчезал из видимости, погружался в молитву. Это 
было то мгновенное соприкосновение с Господом, о котором он 
нам всегда напоминал: «Не упускайте возможности молиться 
при любых обстоятельствах».

В его кабинете два стола. На втором, письменном, доволь-
но высокая кипа его опубликованных работ – газеты, журналы, 
книги. Среди них «Советская молодежь» (Рига) от 6 июня 1990 г. 
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Статья о нем. Ее сразу же перепечатали несколько газет Союза. 
«Имя, которое было под запретом». Было... Надолго ли реабили-
тировали?..

Я взглянул на часы, почти 11. Завтра ему служить, вставать в 
5.30. У него хронический недосып. Хотя именно сон, как ничто 
другое, восстанавливает его физические силы. (Здесь кончает-
ся моя запись, которую я продолжил уже после его смерти.) Он, 
бывало, скажет: «Мне лучше не поесть, чем недоспать». Домаш-
ние вспоминают, что он, встававший по обыкновению (когда 
оставался дома) рано, позволял себе иногда поспать до 10 часов. 
Это значит, что силы его, физические, были на пределе – поздно 
приехал, поздно лег... Как часто, возвращаясь к ночи, еще стучал 
на машинке: выхватывал из потока жизни ту обязательную стра-
ницу, без которой, как профессиональный писатель, не мог дня 
прожить.

Неотступный псориаз... Повреждена рука, заметно хуже вла-
деет ею. Особенно она давала о себе знать на причастии. Держа 
чашу в левой руке, правой – больной – причащал. Приходилось 
далеко тянуть лжицу с причастием, что и вызывало наверняка 
боль, потому что получалось у него неловко. Я старался как мож-
но ближе приблизить лицо к чаше, чтобы сократить движение 
больной руки. Однажды, у креста, сказал ему: «Почему бы не об-
ратиться к хирургу?» Рука-то правая, наверняка еще пригодится. 
Но было что-то главное, что не давало это сделать, как будто уже 
решившее за него: руке служить осталось недолго...

Болезнь свою последнюю – то ли грипп, то ли ангину с высо-
кой температурой – перенес на ногах. Впрочем, все болезни он 
переносил на ногах, ни разу не взял больничного, если не счи-
тать операции, которая отлучила его от храма на две или три не-
дели.

Однажды грипп перешел в воспаление легких. И жена на-
стаивала: «Отлежись! В кои-то веки, хоть раз вызови врача». Но 
утром он встал как обычно, подобрал у крыльца палку и невер-
ным слабым шагом побрел за калитку, к асфальтовой дорожке. 
Ступил на нее, почувствовал, что палка не нужна, отбросил пал-
ку и твердо зашагал к электричке. Ангелина Петровна стояла у 
окна и, не осмелясь вернуть его, только удивлялась: откуда бе-
рутся силы!..

Ему было некогда собой заниматься. Вчера мне, как зеленый 
глазок светофора, мигнула метафора, в которую он, может быть, 
вписывается: поезд. Экспресс. Летит на большой скорости. А в 
душе – стабильность, покой.
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* * *
То мглою, то стеною леса
зажат. То – распахнулась бездна 
расхристанностью степной – 
полубезумною страной,
в которой ангела от беса
не отличить...
Он был стрелой
летящею...
Стрела экспресса
на линии сверхскоростной.
Где сплавились одновременно
и свет и тьма, и путь и дом. 
Стремительность! Но – сокровенно 
спокойствие при всем при том.
Отпущенное время кратко.
Войдя извне, из мутной мглы,
вы сразу ощутить могли
ритм внутреннего порядка.
Ничто не закрывало фона, 
мелькающего в окне.
Но в углубленной тишине
жизнь радостна была – вполне 
устойчива, даже – комфортна.
Тьма внешняя, грызня, разруха
не сокрушают сферу духа
открытую – куда войти
возможно, с совестью не ссорясь, 
любому,
набирая скорость
на том же, на прямом пути.

Газета, которая собирается печатать его проповеди на «Сим-
вол веры», предполагает распределить их на несколько номе-
ров.

– Они могут печататься по частям, – говорю я, – по одной 
проповеди на каждый... – я не нахожу слова, как назвать пара-
графы Символа: пункт, номер, символ – Символа веры?

– Есть название, – отвечает отец Александр, сверкая глазами, – 
но оно не подходит для печати, нет-нет, никак не подходит.

– Какое же?
– Член.
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Этот несколько гру-
боватый юмор был уме-
стен, ибо попал в тон 
только что упомянутого 
пункта антиспидовской 
памятки. Но вообще-
то мне стало стыдно, 
что я забыл обиходное 
для верующего челове-
ка выражение – член 
Символа веры. Что отец 
А. обо мне, о бедняге, 
мог подумать?.. Но в 
его глазах не было уко-
ризны. Он ее вытеснил 
юмором.

В тот вечер, в пятни-
цу, мы говорили также о 
предстоящем собрании 
общества «Культурное 
возрождение».

– Да, а какова про-
грамма, – спросил он, – 
как вы думаете? Впро-
чем, вам, наверное, это 
не нужно.

Я опешил.
– Как не нужно? Когда я вхожу в совет. Один из главных пун-

ктов – избрание нового председателя общества.
– Да, – пошутил он, – который тут временный, слазь...
– Но я совершенно не представляю, как это организовать, – 

сказал я. – Формально председателем у нас числится Вячеслав 
Всеволодович Иванов.

– Это организовать невозможно, – ответил батюшка, – само 
как-нибудь организуется.

«Культурному возрождению» не помешала бы громкая ак-
ция, которая привлекла бы внимание общественности. Ак-
ция культурная... На Тверском бульваре, во дворике библи-
отеки им. Гоголя, запрятан памятник Николаю Васильевичу, 
замечательная работа скульптора Андреева. Сидит он там, 
бедный, скучает с давних времен, в отличие от своего двой-
ника, стоящего во весь рост неподалеку, – торжественного и 

о. Александр Мень. Лето 1988 г.
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холодного. У отца был план, видимо, обговоренный с город-
скими властями: перенести андреевского Гоголя на бульвар, 
поближе к народу – отец ценил этот памятник, достойный 
большего внимания. «Надо поменять их местами, – озорно 
посверкивая взглядом, говорил батюшка, – технику мне обе-
щали, в один день можно управиться».

Сумка моя оставалась у него в кабинете. Я простился с 
женщинами, и он готов был благословить меня, как бы от-
рубая малейшее промедление. Но я пошел в кабинет за сум-
кой, пошел и он, на ходу что-то договаривая, идя к столу, уже 
включаясь в новое мелкое дело, которое можно совместить с 
беседой.

– Договариваться ли мне о воскресной школе в Москве? 
Сколько мы можем платить за помещение? Кто будет вести 
предметы, и какие предметы? – Все это я выпалил, уже стоя на 
пороге, уже прощаясь...

– Разумеется, платить будем, – ответил он. – Школа платная. 
С ученика 10 рублей в месяц. Пока будем дублировать програм-
му новодеревенской школы...

Я прошу его не провожать меня до калитки: «Сам за-
крою, собаки меня знают». Вышла проститься Наталья Фе-
доровна. Он обнял ее нежно, сказал что-то ласковое. Так 
нежно, что я отвел глаза. И кажется, охотно не идет меня 
провожать. 

А передачи все не было и не было. Телевизор вещал, слышен 
голос, но не батюшкин. Он немного раздосадован, думая, что 
интервью с ним в эфир не прошло.

– Больше я с ними связываться не буду. Потратил много вре-
мени, а мог бы чем-нибудь другим заняться.

Мешковато сидит на нем пиджак. Лицо усталое.
Ездил в Москву, потратил 6 (!) часов свободного дня. Вызвали 

покрестить младенца...
– Крестины крестинами, но в этот дом должен был приехать 

один человек, да опоздал. В итоге я не попал на восьмичасовую 
электричку. И вам пришлось меня так долго ждать, – оправды-
вается батюшка.

А я целый час благодушествовал в теплой кухне, поддерживая 
разговор с его домашними, и мне в голову не приходило пойти 
ему навстречу. Ведь в эту пору вряд ли кто возвращается с поез-
да. Наверняка шел один... В темноте... Фонари разбиты. Когда я 
возвращался на велосипеде, подумал, помнится, как жутковато 
ему было идти...
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А фонари разбили они. Готовились к убийству тщательно.
В тот вечер по телевизору все же прошла его передача. Но в 

самом конце программы, он ее не дождался. На следующий день 
я спросил свою соседку по даче, неприветливую, всегда угрю-
мую женщину:

– Вчера по телевизору должна была быть передача с отцом 
Александром. Не заметили, была ли?

– Да, что-то мелькало, – припомнила женщина.

* * *

Ваш будничный пиджак 
торжественной фелони 
не затенит. Он знак
на будущей иконе.
Рубашка ли апаш, 
болонья или ряса
в деталях образ Ваш 
запечатлят прекрасно.
И все же предпочту
из фотографий – кстати
или некстати – ту,
где Вы в цивильном платье.
Мир пляшет на огне
мерцающей снежинкой.
Я вижу Вас в окне
за пишущей машинкой,
И бастионы книг...
И во главе агапы...
И рассеченный нимб 
широкополой шляпы.
Да, надо бы сейчас 
смириться, не отчаясь... 
Но, форме подчинясь,
Вы в ней не помещались.
С сияющим лицом,
не смешивая стили,
для нас Вы и отцом
и батюшкою были.
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10 сентября 1990 года

Вчера, 9 сентября, в 6 часов 30 минут был зарублен топором ба-
тюшка – отец Александр. (Годы спустя выяснится, что зарублен 
был не топором, а саперной лопаткой.) Это случилось на дороге 
между домом и станцией. На асфальтовой дорожке, где я так ча-
сто видел его – с сумками, с портфелем, всегда торопящегося... 
И при всей грузности его комплекции – легкого в походке. За-
просто мог сигануть через канаву...

Удар был нанесен в затылок. Отец А., наверное, упал, хотя не-
известно. После удара он прошел довольно далеко, чуть ли не до 
спуска на платформу, затем повернул, теряя силы или поняв, что 
потерял портфель. Он стал искать его, ступив на обочину, блуж-
дая вокруг, а может, это следы возни, когда убийцы (убийца) пы-
тались прикончить его наверняка.

Залитого кровью, с рассеченной головой, его встретили две 
женщины. Одна спросила: «Не надо ли помочь?» (Вариант: 
«Отец Александр, кто это Вас?») 

– Нет, – ответил он, – я сам. 
Каковы же люди, чтобы, увидев такое, усомниться в необхо-

димости помочь! Рванись они к дому, к телефону за «скорой по-
мощью», может быть, может быть, может быть, удалось бы его 
спасти.

Он подошел к калитке и упал, цепляясь за доски, силясь под-
няться, и застонал. Наверное, громко, потому что стон, возмож-
но, и не первый, услышала Наталья Федоровна – у нее было от-
крыто окно. Она спала еще в это время. Только-только начало 
развидняться. Втроем они – Ангелина Петровна, ее сын Алек-
сандр Федорович и Наталья Федоровна – подошли к воротам и 
не узнали человека, лежащего снаружи. Оттуда уже натекла лужа 
крови. Серый костюм казался черным – от крови и прилипшей 
грязи. Наталья Федоровна первая сообразила, что от них требу-
ется, и бросилась звонить в «скорую». Нормальная человеческая 
реакция – вызвать «скорую» и сообщить в милицию. Убийства 
и другие страшные преступления в их поселке не редкость. Од-
нажды лежал на этом же месте человек, и тоже окровавленный. 
Первое, что сделали, – вызвали «скорую». Наталья Федоровна 
поняла, что предстоят объяснения, и задержалась в доме – пере-
одеться, выскочила-то в одном халате.

И «скорая», и милиция приехали довольно быстро. Минут че-
рез 10. Лежал человек – маленький, грязный, залитый кровью, 
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худое лицо. Милицио-
неры принесли шляпу с 
дороги. Разрубленную. 
И стало ясно, кто лежит 
перед ними. Правда, за 
минуту перед этим На-
талья Федоровна, уже 
чуя недоброе, спроси-
ла: «А муж мой доехал 
до церкви?..»

Кому-то отец А. го-
ворил,  что хотел бы 
умереть в одиночестве. 
Так и умер. Пытаясь 
встать и цепляясь за 
доски ворот, ничком 
упал – лицом в асфальт.

Говорят, что эта рана 
не причиняет боли. 
Смерть наступает от 
потери крови. Знал ли 
батюшка, что уходит от 
нас?.. Знал, конечно. 
И последним стоном – 
хрипом, может быть, 
послал знак об этом. И этот знак был услышан его женой.

Советская власть уже не страшна. Но она вырастила породу 
людей, готовых на самые страшные злодеяния, с которыми бу-
дет иметь дело все человечество. Будет пытаться справиться с 
ними...

Вчера, 9 сентября, были у меня гости – приехали помочь на 
участке: работы всегда невпроворот. Мои давние друзья – Слава 
и Лена. И поэтому, несмотря на воскресенье, в храм я не поехал, 
полагая к тому же, что через три дня – 12 сентября – буду в храме 
на батюшкиных именинах. День выдался солнечный – редкость 
в это дождливое лето. И мы, не теряя времени, с раннего утра 
взялись за дело.

Слава попросил меня включить проигрыватель, поставить 
пластинку с каким-нибудь романсом, чтобы облагородить фи-
зическую работу или, как он выразился, чтобы не было скучно 
возить тачку. Я перебирал пластинки, искал романс, но попался 
под руку «Реквием» Моцарта. И я решил поставить «Реквием». 

о.Александр Мень. 1990 г.
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Прослушали три части, и Слава пошел за транзистором, приспо-
собил его рядом с кучей кирпичей, которую разбирал, и поймал 
последние известия. А я, посетовав на него в душе, остановил 
пластинку и затворил окно, откуда лилась на нас эта прощальная 
музыка. Позже я узнал, что моцартовский «Реквием» – одна из 
любимых вещей отца Александра.

К вечеру уехали мои гости. Пришла соседка, пожилая женщи-
на. Как-то тихо вошла в калитку, странно. Я даже чуть-чуть ис-
пугался. Спросила: «Вы ночуете?» «Да», – ответил я. «Мне будет 
спокойнее, – сказала. – А то, знаете, как-то жутковато одной».

Вдруг подлетает машина – я узнал ее сразу. «Что-то случи-
лось», – говорю я себе. Из машины выскочили, в буквальном 
смысле, Аля и Володя, ее отец, – оба бледные. «Что-то случи-
лось, – говорю я себе, – но не у меня дома... Впрочем, может 
быть, и у меня...»

– Что такое?!
– Убили отца Александра.
– Какие у тебя планы? – задает Володя идиотский вопрос, 

впрочем, машинально, не вникая в то, что говорит.
В машине, на заднем сиденье, Наталья Федоровна. Черное 

платье, черный платок. Спокойное тихое лицо. Едем в морг, где 
может лежать тело. Выясняется, что морг, принимающий уби-
тых, находится при больнице на Кировской улице, то есть у меня 
под боком. Целый день тело отца Александра лежало рядом. 
И душа его, ввиду близкого расстояния, прилетала ко мне сегод-
ня, и я, наверное, почувствовал это, выбрав «Реквием».

Я говорю «наверное», потому что в действительности я ни-
чего не чувствовал. В действительности я – обыкновенное, бес-
чувственное существо, неспособное в такие минуты распознать 
потусторонние сигналы. А может быть, они были еще посюсто-
ронние.

   ПЕРВАЯ РЕАКЦИЯ
 Бежать от них, бежать,
 чья правота свирепа.
 Кому вольно стяжать 
 мертвящий дух совдепа.

 От их подручных средств 
 прочь – прописей уставных. 
 Бубнит брадатый жрец 
 о догмах православных.



79Ангел-чернорабочий

От сладостных вериг, 
от вечных третьих римов, 
услужливых владык – 
шустрящих шестеримов!

Доносы на него 
которые клепали...
Зане – читать его
книг не благословляли.

Но, мраком искони 
и завистью влекомы, 
уж было так – они 
благословят погромы.

Что им Антоний Блюм, 
все зрящий издалека!
На полземли самум 
ползет опять с Востока.

Но разве Церковь – ад?!
У Церкви нет изнанки!
Они себя съедят,
которые сидят 
и копошатся в банке.

Бежать от них, раскол 
лелеющих... Не пленник 
 ничей!.. Один престол.
 Один Первосвященник.

Морг, конечно, закрыт.
Тут же играют детишки, снуют возле темных, наполовину 

закрашенных окон. У дома батюшки, в Семхозе, милиции – 
как солдат на передовой. Как будто ждут повторного нападе-
ния. У калитки – песок, влажный, ржавый... Мы собрали этот 
песок, пропитанный кровью, в большой целлофановый мешок 
и на следующий день высыпали в могилу. Кое-кто из прихо-
жан не одобрил наш поступок. Но так подсказало мне сердце – 
по простому рассуждению: Бог есть Дух. Все, что осталось от 
батюшки, является духовной сущностью, а не телесной. Если 
мы – верные его ученики, то должны хранить его дух, который 
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нельзя потрогать руками и смешать с песком. Разве от Христа 
осталась какая-нибудь вещь? Кровь – особая часть тела. Она – 
физический носитель души, как считали древние народы. Яку-
ты и по сей день уверены: там, где пролита кровь, обитает душа. 
Но ведь мы не язычники; злодеяние совершилось не только на 
лесной тропинке, но и в наших сердцах, тоже, впрочем, до-
вольно дремучих. Так что душа его осталась в нашем сердце, 
и где она окажется, если мы горсть этого песка потеряем, как 
потеряли сейчас его земную жизнь? Где? Вне нашего сердца... 
И мы – без нее – пребудем пусты и немощны. Нет, так не долж-
но быть...

Вот почему, минуя эти рассуждения, сердце подсказало пре-
дать кровь земле.

Отец Александр лежал около своего дома более получаса. Ле-
жал, не узнанный родными. И когда они стояли по ту сторону 
ворот, он, может быть, был еще в сознании, может быть, слышал 
и чувствовал их, но уже ничего не мог сказать.

«Восточная традиция» воздвигла между священником и его 
паствой те же ворота, которые называются царскими. И часто 
родные (и мы в том числе) не знали, не узнавали его. Он и умер 
один – наедине с Богом.

* * *

И умер он под забором...
Будто бродяга какой...
Уголовным законом
уравнены – вор и святой.
Подвижничество подцензурно.
И подозрительно оттого,
что святость – безумна,
 опаснее, чем воровство.

Христос и разбойник рядом.
Чему правосудье учить?..
Но их посторонним взглядом 
не различить.

Надвигалась первая ночь – без него...
Мы зашли в дом. Наталья Федоровна открыла кабинет. Не-

убранная постель... Видимо, торопился на электричку. Пись-
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менный стол, гора книг, рукописи, бутылка с минеральной 
водой, стеклянное блюдце. Я решил помыть его. Когда же во-
шел в кабинет, чтобы поставить на место, вдруг увидел на полу 
капли крови – свежие, только что упавшие. Кровь сочилась 
из моего пальца – порезался в ванной. Капли крови, яркие на 
светлом линолеуме, просигналили еще раз, что сегодня про-
изошло.

     ЦАРЬ-КОЛОКОЛ
 Был склеен и поднят уже
 на колокольню законно
 Царь-колокол из картона – 
 из палехского папье-маше.

 И был у него язык
 всамделишный, многопудный.
 Прислушивался мужик.
 Присматривался город людный.

 Надраивал прохаря...
 Дивяся, от водки пухнул...
 Ишь, вспомнили про царя!..
 Всамделишный-то зазря...
 Покудова сентября
 в девятый день он не рухнул.
 Расписанную обнажив
 пасть. Полость. Еще один миф 
 болтается безъязыко.
 Дробится небесный зов
 на тысячу голосов
 от рыка до скорбного мыка.

 Картонному исполать!
 Теперь он выше Царь-пушки.
 Будет ветер его раздувать, 
 как наволочку от подушки.

Милиция сразу же взяла ложный след. Скорее всего, по указ-
ке сверху. Несколько часов, а потом и дней допрашивали бра-
та Натальи Федоровны, приехавшего из Уфы как раз накануне. 
Изъяли из дома, из кухни Ангелины Петровны, «вещдоки» – то-
пор и тесак. «Но они же мне нужны каждый день, не зря же они 
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под рукой», – возмущалась хозяйка. «Вернем вам их и даже при-
ложим новых пару», – весело балагурили следователи. 

Утро. У морга много машин, людей, большинство – прихо-
жане. Судебный эксперт, патологоанатом, готовился к вскры-
тию тела, а его помощник, санитар, заверил нас, что все будет 
закончено к 12.30. Далее мы поехали в прокуратуру, затем – в 
похоронное бюро, где заказали гроб; ленту (рюш) на гроб искали 
по всему городу... Настояли, чтобы гроб обивали белой тканью, 
которой тоже вроде бы нет, а есть голубая или розовая. «Нет, – 
объясняли мы, – этому человеку соответствует только белый, 
незапятнанный цвет».

Тело священника, по существующей традиции, должны об-
лачать и класть во гроб только священники. На лицо покойного 
накладывается покров (воздух). Но в морге, когда он уже был 
положен во гроб, лицо было еще открыто. И все, кто находился 
там, простились с ним – приложились к его большому белому 
лбу. Когда я подошел, то лицо его – умирать буду, вспомню – 
улыбалось. Улыбкой были чуть тронуты губы. Выражение лица 
ясное, такое знакомое и мудрое в улыбке. Я сказал кому-то ря-
дом стоящему: «Мне кажется, он улыбается...» Нет, у соседа впе-
чатление другое... Но мне он улыбался, я не мог ошибиться...

* * *

Пригрезилось, что ли? Когда
Я лба воскового коснулся,
он мне улыбнулся... Да, да,
 я видел, он мне улыбнулся.

Как будто обрушенный мрак
Он с прежнею мудростью встретил.
И подал условленный знак,
 который никто не заметил.
Видать, уже там, на краю,
 где наши придвинулись лица,
он вспомнил угрюмость мою,
он знал, как со мною проститься.

Вместо катафалка – они в Загорске редкость – милиция пре-
доставила нам военную бронированную машину. Сподобился 
батюшка после смерти пуленепробиваемой защиты... При жиз-
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ни бы такую – от дома до храма... Ах, глупые мысли! Была у него 
защита, была, и надежнее БТРа. В самые опасные годы он гово-
рил: «Если Богу угодно, он удержит нас на ниточке». А теперь та 
опасность позади. И Бог призвал его, видя, может быть, нашу 
готовность к иным испытаниям. Может быть, мы уже выросли, 
сколько же ему возиться с нами? Не настало ли время, когда 
младенцам пора давать грубую пищу?..

А может быть, он взят от нас из-за нашего недостоинства?.. 
Потеряла же Россия тысячи храмов из-за того, что не молилась в 
них, а отстаивала службу ногами.

Мы с Володей заехали в прокуратуру за ключами, которые были 
изъяты из кармана пиджака убитого. Возвращая под расписку клю-
чи, прокурор, ласково глядя мне в глаза, спросил: «А как у него было 
в семье? Со стороны родственников никто не угрожал?..» «Нет, – 
ответил я, ошарашенный вопросом, – такого быть не могло...»

Как же резко они пошли в направлении этой версии! Стран-
ная последовательность и поспешность... А между тем скосили 
траву и уж потом привезли собаку на место преступления. И пер-
вую, и вторую ночь ходили толпами вокруг дома и по округе, в 
первый же день вытоптали все кусты и кочки.

* * *

 Мечена жижа дорожная палым огнем.
 Грязь светозарна.
 Чавкает, хлюпает, всхлипывает под сапогом 
 кровь Александра.

 Эка – багряных и черных натолкано в след
 траурных кружев.
 Это она под ногами у нас вопиет, 
 плавится в лужах.

 По колее безнадежной сольется с зарей 
 утренней завтра.
 Не затоптали, а просто смесили с землей
 кровь Александра.

 Нам эта жертва досталась опять задарма.
 За ним не угнаться.
 Мечены наши блуждания, наши дома
 кровию агнца.
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В эту же ночь на платформе Семхоз нашли убитую де-
вушку. И утром дежурил там отряд милиции. Два или три 
милиционера... Женщина, встретившая окровавленного 
батюшку, спешила к поезду и на платформе наткнулась на 
милиционеров. «Там священника избили, он истекает кро-
вью», – сказала она им. Там – это в двух шагах, поднять-
ся по лестнице. А они ей ответили: «Мы здесь по другому 
делу» – и с места не двинулись. Странна, если не страшна, 
эта неукоснительная исполнительность в столь ранний час. 
Ведь поднимись они по зову женщины тотчас же, могли бы 
и убийцу увидеть, мелькающего в кустах, но «другое дело» 
развернуло их в другом направлении – прямо противопо-
ложном.

Пришли сведения от ясновидцев, от экстрасенсов, как их сей-
час называют. Помощь экстрасенсов в криминалистике широко 
используется на Западе. Они помогли раскрыть немалое количе-
ство дел. Они «видят» внешность преступника, обстоятельства 
убийства и другие подробности. В Германии недавно проходил 
съезд таких специалистов.

От экстрасенсов поступило следующее: убийц двое. Один 
вдохновитель, другой исполнитель. Исполнитель психически 
нездоров. Они различаются внешне, напоминая пару Дон Ки-
хот – Санчо Панса. Какие-то люди передали им после совер-
шенного злодейства толстую пачку купюр. Толщина пачки – 
5 или 6 см. Сколько это тысяч? Не менее 20. Жизнь отца Алек-
сандра – жизнь святого – по расчету тех, кто расплачивался, 
стоила не менее 20 тысяч наших деревянных рублей. Если, ко-
нечно, верить экстрасенсам.

В тот день, 9 сентября, отец Александр предполагал обсудить 
со светскими властями ряд церковных проблем и встретиться –
кто-то утверждал – с представителями катакомбной церкви. 
КЦ оспаривает у советской власти ныне действующие храмы, 
считая, что они принадлежат ей. В какой роли был приглашен 
на встречу батюшка – непонятно, но его позиция всегда – ми-
ротворческая.

Многие считают, что телевидение ускорило трагический 
конец отца Александра. Ведь телевидение – это власть, воз-
можность управлять людьми, влиять на их мировоззрение, 
формировать общественную жизнь. Не зря в Вильнюсе в янва-
ре 1991-го вспыхнули бои вокруг телебашни. ОМОН орудовал 
там, как отряды большевиков, занимавшие почту и телеграф 
по приказу Ленина.
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Отцу Александру телевидение предлагало еженедельный 
эфир. Его проповеди, записанные на видеопленку, произвели бы 
переворот – хочется думать! – в общественном сознании. Свя-
той Дух, благоволивший ему, проявлялся особенно в живом сло-
ве, в выразительном лице.

Первую беседу мы с ним «ловили» у него дома в пятницу, 
31 августа. Я ушел в 11 часов вечера, ее еще не было. И он ее не 
дождался, лег спать: завтра служба. Вроде бы интереса к ней осо-
бенного не проявлял, кивнул на женщин – «пусть они смотрят». 
Но в разговоре со мной, за чаем, из кухни, нет-нет да прислуша-
ется к ящику: что там, чей голос?

А вскоре из телестудии пропали записи бесед с отцом Алек-
сандром. Он знал об этом. На кого подумал? На жуликов, ре-
шивших заработать на его имени? Вряд ли...

Кому он более всего теперь мешал?! Не политикам, не на-
ционалистам, а изуверам, влияние которых может быть распро-
странено и на тех, и на других. На исполнение такого злодейства 
убийца получает самые высокие санкции.

Чтобы ответить на вопрос: «Кто убил?» – надо понимать, кого 
убили.

Наталья Федоровна говорит, что в последнее время отец 
Александр проявлял признаки беспокойства. Настаивал, чтобы 
она заказала решетки на окна первого этажа. А совсем недавно, 
возвратясь вечером домой и даже не поздоровавшись – такого 
никогда не было, – прошел к себе в кабинет, зажег все лампы, 
настольные и верхний свет, а также лампочку на крыльце, при 
этом рассерженно ворчал: «Вечно вы сидите без света, весь дом 
в темноте...»

Неделю назад, в пятницу, когда я ждал его в теплой кухне, 
благодушно беседуя с женщинами, он, стоя за калиткой, конеч-
но же, проверял собак... Видно, убийцы как-то себя выдали, что 
вызвало в батюшке настороженность.

Советская власть, выкорчевывая Церковь, поработала на 
этом поприще основательнее, чем на каком-нибудь другом. 
Вспомнить хотя бы секретное письмо Ленина Молотову в связи 
с изъятием церковных ценностей. Команда подавалась надолго. 
Вождь революции инструктировал: «...провести изъятие церков-
ных ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией и не 
останавливаться перед подавлением какого угодно сопротивле-
ния» («Известия ЦК КПСС», № 4, 1990 г.).

Было не только физически уничтожено лучшее священство, 
но и поставлены мощные фильтры где только возможно, дабы 
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культура не соприкасалась с духовностью. За этим осущест-
вленным и всепроникающим действом узнается замысел кня-
зя мира сего: «Разделяй и властвуй». «Россия крещена, но не 
просвещена», – говорила Анна Ахматова, наверняка зная, 
что по этому поводу писал Лесков... А он писал, что в Рос-
сии Евангелие еще не проповедано. Это в прошлом-то веке... 
Куда до него нашему, каннибальскому, усвоившему четверо-
евангелие Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина! Языче-
ским православием называл веру на Руси религиозный фило-
соф Евгений Трубецкой. 17-й год и все, что посыпалось за 
ним, есть следствие извращенной веры. Ведь убивали священ-
ников те, кто в детстве был крещен, у кого в графе «вероиспо-
ведание» стояло – православный. Они могли быть обмануты, 
втянуты в революционный вихрь, но предпосылки в них за-
ронила извращенная вера. Христианство, отсеченное от куль-
туры, от религиозного просвещения, чревато вырождением и 
обособленностью и похоже на замкнутый сосуд Пандоры, в 
котором зреют социальные катаклизмы.

Фанатики, называющие себя борцами за чистоту право-
славия, обретают легионы неофитов, невежественных и са-
моуверенных, и вместе с крещением получают как бы мораль-
ные права от высшей инстанции. И тогда беззаконию их нет 
предела.

 * * *

Не вышло фельетонами –
оглоблями огульными.
Допросами,
угрозами,
уловками акульими.
Не вышло – закидонами
паскудными, посконными.

Мозгами малохольными,
статьями – как ни гавкали... 
Намеками окольными,
державными удавками.

Уж как его не дрючили, 
уж как не колошматили 
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вроде свои же – лучшие, 
из посвященной братии.

Не одолели искуса
мужи иосифлянские:
ученый жид протиснулся,
пролез в ряды христьянские!

Не вышло! Зависть блазнится 
поныне, зубом клацая, –
одна и та ж, без разницы,
чужая или братская.

В тень отступил, стал добреньким 
партейный дуролом.
Не шельмовством, не окриком, 
а вышло – топором.

Топорная, ребятушки, 
работа вам с руки...
Кто вы, зассанной матушки
сынки иль пасынки?..

Но поздно, поздно, поздно...
Что знал, уже поведал он 
о главном, заповеданном...
Старуха-смерть склерозна,

топор ей память стесывал 
недаром. Месть бессильна.
О Господе он все сказал, 
что знал. Учись, Россия.

И, может быть, успеют здесь, 
научатся счастливцы.
И, может быть, сподобитесь 
того ж и вы, убивцы.

Стоит ли сегодня удивляться, что некоторые архиереи 
обвиняют Папу Иоанна Павла II в организации католиче-
ской экспансии на Восток. Что священник, приглашенный 
преподать азы религиозной грамоты в Московский универ-
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ситет, доказывает доверчивым студентам, что Франциск Ас-
сизский1 не имел благодати и никакой не святой. Стоит ли 
удивляться тому, что диакон N-ского храма в г. Коломне, уз-
нав о гибели Александра Меня, сказал: «Одним жиденком 
меньше стало».

В течение многих лет коммунисты зорко следили за кон-
тингентом учащихся в духовной семинарии. Молодые люди 
из больших городов туда не принимались. В больших горо-
дах народ и посмелее, и покультурней, точнее, поначитанней. 
С такими справляться хлопотно. Обещал же Ленин научить 
грамоте русский народ только для того, чтобы умел разбирать 
декреты и указы властей предержащих. А сверх того читать не 
положено. И если в досье абитуриента, собранном Госбезопас-
ностью, значилось, что он из неблагонадежного прихода или 
как-то связан с крамольным батюшкой, считай – путь ему к 
священству заказан. Так, несколько человек из нашего прихо-
да тщетно в течение многих лет подавали документы в духов-
ную семинарию. Путем такого жесткого отбора удалось выве-
сти целую генерацию служителей культа, при помощи которых 
Церковь сливается с государством, въезжает в него, как легко-
вая машина в гараж.

Ночь на 11 сентября – Усекновение главы Иоанна Предте-
чи – мы провели в Пушкино. Не спали, конечно. В 6 часов 
я вышел из дома. Пасмурное, серое советское утро. На доро-
ге автобус – ждет рабочих. Подбросили меня до перекрестка. 
Сонные серые лица. Водитель только что проснулся, помочил-
ся у заднего колеса, подтянул штаны, влез в кабину, врубил рок 
на всю мощь и – поехали... Автобус с музыкой... Угрюмый, тя-
желый рок.

А накануне вечером была панихида. Незнакомый диакон – с 
жутким, душу раздирающим голосом.

         ЛИТИЯ ЗЕМЛИ
Сначала нас всех напугал 
откуда-то присланный дьякон, 
который не пел, а орал, 
как будто посаженный на кол. 
(Прости меня, Господи, мягче 
сравнения не подобрал.)

1 Франциск Ассизский – святой (1182–1226), учредитель названного его именем ни-
щенствующего ордена. – Большая российская энциклопедия. М., 1995.
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Видать по всему, паралич 
след на бедолаге оставил. 
Гортанный молитвенный клич 
мне трезвости только прибавил.

Ну что ж – такова лития 
по праведнику... Завыла 
земля скособоченная – 
обугленная Сивилла.

Заклепанный вопль ектеньи 
из недр вырывался, из ребер. 
Убийственно подлинен и 
болотному мраку подобен.

О Русь, горький плод естества!
И кто тебя только не лапал... 
Искавшие святость слова 
валились и вкось, и обапол.

Ничем не исчислить потерь 
в старушечьем всхлипе и стоне.
Куда ж без тебя нам теперь!
Куда ж мне, бескрылой вороне!

Клейменная мукой земля 
покорно аукнулась в дьяке.
И свечи трещали во мраке, 
надгробную благость лия.
Безмерная рана сия 
залижется, как на собаке.

И вот утро похорон. У гроба – еще не было семи часов – 
знакомый священник. Он долго молился, потом снял покров 
с лица батюшки (священникам дозволено), поцеловал его лоб 
и руку и пошел к выходу. Его ждало такси, он служил в этот 
день в своем храме. Я подошел к нему. «Ты же знаешь наших 
владык, – сказал он, – сделают все, чтобы развеять приход».

Ждали владыку. Как всегда, суета. Староста маячит с хле-
бом-солью (знак почтения и в такой момент), с венком ко-
горта «афганцев», которых батюшка крестил нынешней Пас-
хой, – все в военной форме, много милиции. Наконец кортеж 
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прибыл. Давка, цепь сдерживающих рук... Я стоял у дверей 
паперти, которые мы решили прикрыть – они решетчатые, 
через них все видно – на случай внезапного напора толпы. 
Я стоял первый у этих дверей, и через меня шел поток денег 
на свечи и на храм. Подавали свернутыми пачками, комками, 
отдельными бумажками, а также плотно набитыми целлофа-
новыми пакетами. По тому количеству свечей, которые через 
меня же отправлялись назад, я догадывался о количестве лю-
дей на улице. Народу действительно было – море. Заполне-
но все пространство за оградой, вплоть до шоссе. Деревья, 
заборы, крыши сараев облеплены людьми. Корреспонденты 
(и как стало известно потом, оперативники) с кино- и фо-
тоаппаратурой взгромоздились на железную крышу храма, 
и она погромыхивала под их ногами, заглушая печальный и 
одинокий заупокойный благовест.

                         ВЗГЛЯД
Портрет, точнейший, – траурная рама – 
приподнят над крыльцом, 
напротив храма.

Ему оттуда видно всех и вся...
Любимые заплаканные лица...
Пришла интеллигенция проститься 
с учителем – прощения прося... 
Священников златая колесница...
Их облачение слепит глаза.

Полно милиции, и журналисты 
описывают, что описать нельзя...
Киношники, гэбэшники, нацисты – 
демонстративно семечки грызя... 
Неомраченный наклонивши лоб, 
оттуда он спокойно смотрит в гроб, 
в лицо, сокрытое под белым платом.
И кажется мне благовест 
НАБАТОМ.

Митрополит Ювеналий сказал речь, зачитал послание Патри-
арха, в котором тот нашел уместным отметить: «Не все его суж-
дения полностью разделялись православными богословами, но 
ни одно из них не противоречило сути Священного Писания».
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             ПЛАЧ В ОТДАЛЕНИИ
Вышел, сверкая трубою, Олег за ворота.
Встал поодаль от храма.
Кончилась панихида.
И полилась серебряным горлом горькая нота, 
взятая у псалмопевца Давида.
Будем же славить достойного голосом трубным. 
Будем хвалу ему петь – на псалтири и гуслях. 
Место найдем за церковной оградой – хоть бубнам! 
Даже органам электрофоническим – пусть их! 
Пусть продлятся стенания скорбного Иеремии – 
нынче убит в доме Господнем пророк и священник. 
Чувствую, топчутся здесь и те, что убили.
Знают прекрасно, на них не натравят ищеек.
Но вы промахнулись и нынче, дюжие хлопцы! 
Духа Святаго 
исполнена жизнь 
возле погоста.
Если теперь – плачет труба – и рассеются овцы, 
то лишь затем, чтобы жить средь волков 
мудро и просто.

Смущал резкий и повелительный голос, который коман-
довал в мегафон: «Пойте все! Пойте все!» Тот же голос потре-
бовал от милиционеров снять шапки. Но им неловко было 
держать шапки в одной руке, и они голоса не послушались. 
Позже я выяснил, это командовал некий Гермоген, монах, 
место служения которого никто не знает. Видели его не раз 
в компании монархистов и «патриотов» – так называют сей-
час членов «Памяти». Это повелительное «Пойте все!» не из 
церковного обихода, и интонация неподходящая. Слышали, 
как он говорил на стороне, что убили отца Александра сио-
нисты.

Ужасом пахнуло от отца Иоанна Клименко, нашего бывше-
го настоятеля. Он по-хозяйски двигался в храме, расчищая путь 
для владыки, который должен был проследовать из алтаря в тра-
пезную – на поминки...

Последние слова батюшки «Я сам» говорят о великой от-
ветственности перед Господом, которую он никогда с себя не 
снимал. Не совсем, правда, понятно, что – «сам»: справится и 
дойдет без посторонней помощи до дома или сам навлек на себя 
удар, сам виноват?..
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Его самостоятельность я не раз подмечал в мелочах. Идем 
по городу, у него страшно болит нога: обострение артрита, чуть 
даже прихрамывает. Впереди – снежный спуск, скользкий, ко-
нечно. Я беру его под руку, он мягко высвобождается и бегом, 
бегом вниз по склону, балансируя с пухлым портфелем в руках. 
Портфель, кстати, никогда никому не доверял, как бы ни был 
тяжел. Портфель в дороге был продолжением его руки. Поте-
рять портфель – то же, что потерять руку. Рукописи, деловые 
бумаги, письма – все находилось в портфеле, который, кро-
ме того, мог служить столешницей в электричке. Вагон элек-
трички был его рабочим кабинетом. Помню, как мы втисну-
лись однажды в переполненный тамбур, он умудрился достать 
из портфеля машинописные листки и буквально на весу стал 
править текст, передавая мне прочитанное: «Посмотрите тоже, 
не смутит ли что...» Это была, кажется, статья для «Советской 
культуры».

В портфеле, и это главное, находились Святые Дары, кото-
рые могут понадобиться священнику в любую минуту. 

И еще один случай. Год, дай Бог памяти, 1980-й. Мы в сто-
рожке разбираем вдвоем экземпляры ксерокопированного 
«Магизма». Раскладываем по стопкам, стопок много... Рабо-
тать приходится полусогнувшись, а то и на коленях.

Затекает спина, а ему, при ощутимой грузности, и совсем 
неудобно. Поэтому я пытаюсь спровадить его в кабинет, мол, 
до вечерней службы еще далеко, сам управлюсь: «А у вас дела 
есть поважней». Но бесполезны мои увещевания.

Когда работа была почти закончена, кто-то постучал в 
дверь, и батюшка вышел из сторожки. Вернулся он минут че-
рез сорок, и одновременно с его возвращением с улицы гряну-
ло дружное пионерское: «Спа-си-бо!» Я посмотрел в окошко: 
от ворот отъезжал автобус с детишками. Как он здесь оказался? 
Оказывается, они, проезжая в Загорск на экскурсию, увидели 
красивый храм – его только что отреставрировали к Олимпи-
аде. Учительница – отважная, видать, женщина – попросила 
шофера завернуть к памятнику русского зодчества. Разыска-
ла священника, который оказался тоже не робкого десятка: не 
может ли поводить по храму? Пионерам, дескать, надо знать... 
русскую историю. 40 минут он их водил от иконы к иконе, и 
мне было искренне жаль, что я не присутствовал на этом ри-
скованном уроке отечественной истории...
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* * *
Не вырваться, которым вляпаться
С рожденья суждено в болото.
Редчайшей фауны плантация
И полигон для полиглота.
Которые продрогли-вымокли,
просушатся на карусели.
Теперь нас, неизвестно, примут ли 
Лос-Анджелесы и Марсели...
Прилипчива идея русская...
Недаром ценятся иконы...
Опомнились – страна зулусская 
аж выставила кордоны.
Сподобились, казалось, выезда.
Разжались ржавые ворота.
Но вирусоопасность выросла.
Везде цветут свои болота.
Давай назад под печки-лавочки!
Катись назад домой – под кочки!
Туда, где раньше все до лампочки, 
теперь все сузилось до точки.
Домой, где ведьмы и кикиморы 
вольготно оседлали Спаса.
Постом скоромное отринули, 
вкушая человечье мясо.
Накормлены тщетой и засухой, 
прицеливаемся далече
 постигнуть: у Христа за пазухой 
 живущему – нигде не легче.

«Но ведь я не поэт», – уточнял он, когда приходилось выска-
зывать мнение о стихах очередного стихотворца, доверившего 
ему свое творчество. Штабеля папок: и стихов, и прозы, – ждали 
своей очереди у него в кабинете. Он все прочитывал и для каж-
дого автора находил главные слова.

Был ли он поэтом? Был, конечно, и даже умел писать стихи, 
но таковым себя не считал. Он был совершенным инструмен-
том, полнозвучным органом, через который гармония являет 
себя миру. Ведь поэт, по выражению Блока, – это сын гармонии. 
В семье Черняков, духовных чад отца Александра, хранится его 
поэтический экспромт, которому, на мой взгляд, позавидовал бы 
и профессиональный поэт.
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Он называл свои книги из цикла «В поисках Пути, Истины и 
Жизни» повестями и даже поэмами. Поэмами, потому что в них 
помимо познавательной ценности запечатлен восторг перед от-
крывающимся миром древних цивилизаций, через которые Бог 
прокладывал путь Христу. Восторг первооткрывателя и очаро-
ванного художника.

Поэзия – экономное искусство: в малом объеме вмещает без-
мерное. В пределах строфы – космос мыслей и ассоциаций, кото-
рые могут взаимодействовать, минуя логические связи. А строфы – 
как плоды на ветках, соединенные не видимой последовательно-
стью, а общностью кроны, опорой ствола. Таково расположение 
частей – больших и малых – в поэтическом пространстве.

Откроем вторую книгу цикла «Магизм и Единобожие». Она 
состоит из четырех частей, в каждой по нескольку глав, но и гла-
вы дробятся как бы строфами – в одну-две страницы. Они за-
дают естественный ритм повествованию. А зерна соединяющего 
смысла в них хочется сравнить с семечками в спелых плодах.

И конечно, дарование поэта помогло отцу Александру пере-
вести библейских пророков для «Вестников Царства Божия».

Перевод Библии, который мы читаем, осуществлен более 
ста лет назад. И нуждается в адаптации к современному уровню 
языка и культуры. Лучше, чем кто-нибудь другой, понимал это 
отец Александр. Под его присмотром работали несколько пере-
водчиков. Но и у самого, как говорится, руки чесались. Очень 
давно в разговоре с ним я восхитился переводом Псалтири. «Да, 
да, – поддержал он, – но по-славянски многое звучит красочнее 
и точнее. Стучится, давно стучится новый перевод псалмов!..» 
Он сказал об этом так решительно, что представилось: вот-вот 
засучит рукава и сам возьмется за дело. Ведь псалмы – это сти-
хи, и нужно иметь не только знание о подлиннике, но и дерзость 
поэта, без чего художественный перевод неосуществим. А у ба-
тюшки и того и другого – в избытке.

Чуть ли не в юбилейный год тысячелетия Крещения Руси отец 
Александр взялся за перевод поэмы Григория Богослова «Моя 
жизнь». Автор посвящает ее единоверцам, пастырям Церкви. 
Начало поэмы окрашено тоном раскаяния и смирения. Это-
го тона не было, кстати, в юбилейных речах наших иерархов. 
А могли бы многое вспомнить – повод подходящий, – хотя бы 
то, что русская Церковь веками душила свободу слова.

Но переводу поэмы не суждено было осуществиться, и батюшка 
подарил мне несколько страничек единственного экземпляра. Вот 
образчик этого перевода, машинописный и почти не правленый.
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                     МОЯ ЖИЗНЬ
Мой замысел таков – пересказать в поэме
Свой долгий путь лишений иль удач – 
По-разному одно ведь называют люди:
Все дело в том, к чему их склонен дух,
Хотя настрой души – неверное мерило.

Стих развлекает нас и лечит от печали:
Услада для мужей, урок для молодых.
Стих равно нужен всем, он – назиданья мед.

Моя поэма – к вам, кто был со мною рядом,
А стал теперь чужим. Единоверцы – к вам.
И к вам, кто изменил, предавшись ложной вере. 
Для вас я как бы мертв, уста свои закрывший;
Того ж, кто замолчал, готовы слушать все.

Вы, славные мужи, империи светила,
Ваш новый мир великолепьем блещет
Земли и вод, Второй являя Рим.

Его соделав, в нем вы новой стали знатью. 
Послушайте слова неложнейшего мужа 
И многотрудного, прошедшего сквозь бури,
В которых человек находит опыт жизни.

Ветшает в мире все, проходит все с годами, 
Прекрасное умчал поток бурлящий лет;
Так ливень проливной, размыв, уносит землю,
Лишь камни мелкие на почве остаются.

Понятно, если б речь вел о толпе я грубой,
Ведь добродетель ей всегда была чужда.
Подобная скоту, толпа не смотрит в небо.
Но не о ней мой плач – я говорю о нас.

Мы сами – тот поток, несущий разрушенье: 
Народные вожди, учители добра;
Мы призваны людей питать духовной пищей, 
А сами голодны. Мы призваны лечить,
А сами, словно труп, – источники заразы.
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Готовы мы вести тропой, нам не знакомой.
Но лучше для людей за нами не идти.
Стоим пред алтарем. Алтарь – нас обличенье. 
Не праведность, но спесь ограда отделяет.

Вот что меня томит и вынуждает к слову,
Хоть лучше промолчать, чем говорить на ветер.
Мой стих дойдет до всех – пусть рано или поздно. 
О жизненном пути своем я расскажу.

Пространен будет стих, но в этом долг свой вижу: 
Долг – заградить уста клевещущим на нас. 
Припомните – лжецы всего сильнее любят 
Свалить вину свою на жертву клеветы,
Умножив тем безвинное страданье.
Я замысел открыл, могу начать рассказ свой.

(На этом текст обрывается. Разделение на главы и строфы 
принадлежит переводчику.)

Некоторые тома шеститомника, вышедшие в Брюсселе, 
датированы годом издания более ранним, чем они вышли на 
самом деле. Это была маленькая хитрость издателей. С выхо-
дом каждого тома Госбезопасность скрежетала зубами. А из-
мененная дата отодвигала событие, делала его за давностью 
лет неактуальным. «Гэбуша» проглатывала эту пилюлю вместе 
с очередным томом, а когда вышел последний, «На пороге Но-
вого Завета», свирепо объявила автору: еще одна книга – и в 
тюрьму или за штат. Точных слов я не знаю, но смысл пред-
упреждения был таков.

Не работать отец А., естественно, не мог. И тогда он написал 
учебник в двух томах «Курс по изучению Священного Писа-
ния» по договоренности с академией. Учебник загорские мужи 
не издавали, а только перепечатали в нескольких экземплярах 
и в таком виде употребляли для внутреннего пользования. Мне 
рассказывали, что кто-то из предприимчивых «богословов» 
воспользовался им как материалом для своей диссертации.

Следующей безопасной работой был Словарь. Библиологи-
ческий многотомный словарь, куда вошли сотни статей, фото-
графий выдающихся и малоизвестных религиозных деятелей, 
колоссальная библиография. Этот циклопический труд под силу 
титанам эпохи Возрождения. Хочется сравнить его по гранди-
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озности замысла с Сикстинской капеллой, детищем Микеланд-
жело. Но у того были богатые заказчики. А у этого – никаких. 
К тому же Словарь – второй многотомный труд, за который ба-
тюшка взялся с прежним бесстрашием. Первый – «В поисках 
Пути, Истины и Жизни» – был завершен и опубликован, бла-
гословенный свод религиозной истории, написанный богатым 
русским языком. Этот замысел вынашивал, так и не осуществив, 
еще Владимир Соловьёв. Ему и посвятил батюшка свой труд.

Итак, он начал работать над Словарем. Кое-кто из прихо-
жан ему, конечно, помогал. Изготовление фотографий, редак-
цию отдельных статей он доверял специалистам. Но доверие 
это было вызвано не столько практической необходимостью, 
сколько воспитательным приемом: таким образом отец А. под-
ключал способных людей к приходской, к церковной жизни. 
Все, кто принимал участие в его совершавшихся замыслах, 
должны думать не о своем вкладе – авторском ли, редактор-
ском, – а о том, что отец А. воспитывал их, обсуждая предме-
ты, для него несомненные.

Служба, требы, почти ежедневные поездки в Москву (тогда 
еще не было выступлений и лекций), общение индивидуальное 
и в группах, огромная переписка (случалось, что в день писал 
до тридцати писем) и – Словарь. Хоть статью в день, хоть стра-
ницу, а выстучит на машинке.

Глядя на него, думалось не об исключительной одаренно-
сти, а о силе благодати, которую Господь посылает человеку по 
его вере. Он ведь был обыкновенным святым, как назвал его 
поэт Григорий Зобин.

Но, конечно, минуты у него были на счету, если не секун-
ды... Иногда он мог прервать говорящего на полуслове и про-
ститься: опаздывал на поезд. Зоя Афанасьевна Масленикова 
вспоминает: со станции Пушкино в сторону Семхоза шли две 
электрички с разницей в 4 минуты. Первая, александровская, 
битком набитая, вторая – через 4 минуты, загорская, где мож-
но и сидеть, и дышать спокойно. Он выбирал всегда первую. 
Зоя Афанасьевна сначала возмущалась – четыре!!! минуты... 
И тогда он ей объяснил: «За четыре минуты можно прочитать 
20 страниц, или написать 1 страницу, или ответить на письмо».

Выходит, что появлением на свет Библиологического слова-
ря в 7 машинописных томах, подобного которому нет в мире, 
мы «обязаны» Госбезопасности. Это она принудила батюшку, 
подвигла его и на этот подвиг. Творческий дух и воля к труду 
способны подчинить себе любые условия. Так, Пушкин не «за-
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кис» в южной ссылке или в Михайловском, где мог бы спокойно 
в окно смотреть и «мух давить». «Нам некогда унывать и пре-
даваться меланхолии, как чеховским героям», – шутил отец А. 
И правда, депрессия – непозволительная роскошь в наших об-
стоятельствах.

Однажды я встретил на пути к его дому известного писателя, 
согбенного под увесистым рюкзаком и с большим чемоданом. 
Писатель долгое время пребывал в депрессии и откликнулся 
на предложение отца Александра пожить у него в доме и по-
работать... Через неделю он уже вовсю трудился, легко шутил 
и сочинял острые автоэпиграммы. Пример отца А., да еще в 
такой близости, действовал как ионизатор в спертом воздухе, 
как распахнутое в грозу окно. Он и меня приглашал: «У вас там 
на даче шумно, приходите, когда меня нет, творите».

У него был любимый сюжет: Волк и Заяц или Волк, Охотник 
и Заяц. Второй вариант очень подходил к нашему перестроеч-
ному времени. Пока охотники в суматохе гоняются за волком 
и целятся друг в друга, зайцу можно травку пощипать и даже на 
солнышке погреться.

* * *

Волк заставляет зайца шевелиться, 
чтобы его не слопала лисица.
Когда зимой косому травка снится 
и дремлет он, причмокивая вслух,
волк тут как тут...
Но прирожденный нюх
мгновенно силы придает зайчишке, 
который утекает во весь дух – 
от хищника, подагры и одышки.
Как молния ширяет шаровая,
он меж деревьев кружится, петляя.
Летит – на самолете не догнать,
не то что волку...
Нечего пенять
нам на судьбу и понапрасну злиться.
Волк заставляет зайца шевелиться.

Минувшей зимой он поделился со мной: «Словарь в целом 
закончен. Написать бы детскую Библию... И тогда – можно уми-
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рать». А в мае он получил от московского издательства заказ на 
переложение Евангелия для детей. И летом написал его, успел 
закончить... 9 сентября, в день гибели, редактор привезла ему 
договор на эту книгу...

Что писал он в последние дни, запершись в кабинете? 
Что-то спешное, возможно, предисловие к книге «Таинство, 
Слово и Образ» – она вот-вот уходила в набор. Об этом мы 
уже никогда не узнаем... Он взял рукопись с собой, она была 
у него в портфеле... Впрочем, может быть, и всплывет ког-
да-нибудь. Всплыли же сейчас дневники Михаила Булгако-
ва, проданные издателю Госбезопасностью – антикварной 
конторой, в которой наверняка осталось еще немало редких 
рукописей.

Черновики он не хранил. Уничтожал или отдавал, если кто-
нибудь находился рядом. Как-то сказал: «Вчера целый день жег 
черновики, больше 10 тысяч страниц». Черновики 6-томника, 
варианты, а может быть, и выпущенные главы. Он ведь сильно 
сокращал некоторые тома. И, видя мое горькое сожаление, до-
бавил: «Некуда их девать: или я – их, или они – меня».

Наследие его творческое велико: книги, статьи, коммента-
рии к Ветхому и Новому Завету, интервью, диафильмы, пропо-
веди, Словарь, переписка с выдающимися людьми (Кюнгом, 
Дюфуром, Шаховским, Флуссером, Сергием Желудковым, 
Марком Поповским) – дай Бог собрать хотя бы ее десятую 
часть...

Кажется, он сказал все... Это была та полнота самораскры-
тия личности, о которой Марина Цветаева говорила: «Я свое 
написала. Могла бы, конечно, еще, но спокойно могу НЕ».

Разумеется, его влекла история Церкви, писал же об этом 
в юности... Несколько лет назад начал книгу об Апостолах... 
А русская история, которую знал как сегодняшний день и к 
которой не смел прикоснуться! Когда-то, очень давно, он дал 
интервью самиздатовскому журналу, где обмолвился о пла-
чевном состоянии отечественной агиологии, науки о святых. 
Что тогда поднялось! Патриоты всех мастей с Шафаревичем 
вкупе углядели здесь оскорбление национальных святынь. 
Хотя отец А. только напомнил о том, о чем писал в конце 
прошлого столетия Голубинский, известный историк Русской 
церкви.
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* * *
Зачем Господь призвал внезапно Вас?
Мы, путаясь в догадках, всякий раз 
соскальзываем в полынью смятенья.
Не близок ли уже последний час
всеобщего переселенья
туда, где Вы, быть может, на мгновенье 
предстали раньше, чтобы встретить нас?

На небесах помощники нужны.
Особенно из тех, кто пас в пустыне – 
в помойной яме, 
обозримой ныне, – 
разграбленной, угробленной страны.

Так неужели Вы ушли нас ждать,
наглядно повторив судьбу Предтечи?..
Чтобы и там нам оказалось легче,
спасительней пред Господом предстать?..

Лето 1977 года

Отец А. обещал провести экскурсию в Троице-Сергиевой лавре. 
Желающих набралось много – все люди сторонние, не прихо-
жане. Условились, что мы садимся в Москве в первый вагон, а 
отец А. присоединится к нам в Семхозе.

Рассказ его в основном касался жизни Преподобного – до-
машней, потом монастырской, а также той мрачной эпохи, 
на фоне которой Андрей Рублёв, современник Сергия, писал 
непостижимую Троицу. Когда и кем построены соборы, какие 
цари и что жертвовали, а какие – отбирали; войны, коронации – 
словом, всю историю – опустил, как будто ее и не было, а был 
только один Сергий Радонежский и то грозное время, впро-
чем, на наше похожее. Рассказывал и о последних знаменитых 
обитателях Сергиева Посада – П. Флоренском, С. Булгакове, 
В. Розанове, об истоках русской религиозной философии.

Шел он быстро, рассказывал на ходу, кое-кто еле поспевал 
за нами. Мы поднимались с горы на гору по кривым деревен-
ским улочкам, что лепятся к Лавре с одной стороны, и наконец 
пришли к одноэтажному, ничем не примечательному домику, в 



101Ангел-чернорабочий

котором в 1935 году священник катакомбной церкви отец Сера-
фим Батюков крестил нашего батюшку и его маму Елену Семе-
новну, крестил в один день. Это и был тот знаменитый домик, 
тот тайный монастырек, куда к чаше Господней съезжались ве-
рующие из безбожной столицы. Где в конце июня 1941 года отец 
Серафим сказал своей пастве, что победит в наступившей вой-
не Матерь Божия и что все, кто может, пусть перебираются в Сер-
гиев Посад: немец его не возьмет. Семья Меней так и поступи-
ла. Они поехали не на Урал, куда был сослан раньше Владимир 
Григорьевич, глава семьи, и, будучи освобожденным, ждал их со 
дня на день, а в деревню Глинково, под Загорск. Из этой дерев-
ни маленький Алик ходил за хворостом, частенько в ту сторону, 
именно на то место, где сейчас стоит его дом... Немцы действи-
тельно миновали Загорск и окрестности, но однажды в лесу Вера 
Яковлевна (двоюродная сестра матери) повстречала немецкого 
солдата-десантника. Тот спросил ее по-немецки, где можно ку-
пить яйца... Вера Яковлевна приезжала в деревню из Москвы, 
привозила кое-какие харчишки – подспорье для двух малышей.

Отец Серафим до самой смерти тайно окормлял многочис-
ленных верующих. Власти пронюхали о катакомбной Церкви, 
когда его уже похоронили – здесь же, в подполе – по примеру 
первых христиан, которые прятались в катакомбах Рима.

«Секту» – так называли любую общину верующих – высле-
дили, монашек арестовали, гроб с телом выкопали, чем и завер-
шилась операция доблестных гэпэушников... 

Батюшка ходил с нами по Загорску часа два, а потом при-
вел в пирожковую и всех угостил кофе с ватрушками. Моя жена 
протянула ему цветы и большое яблоко. Он пошутил, принимая 
цветы: «Спасибо, я и так живу в раю. А яблоко отдайте своему 
Адаму».

Я, признаться, был потрясен его расточительным, на мой 
тогдашний взгляд, самопожертвованием. Я все ждал, что он по-
прощается с нами и отправится по своим делам, намеченным 
попутно. Не приехал же он специально ради нас! Нет, никаких 
дел у него не было в городе, кроме экскурсии.

Почти все, кто слушал его, спустя некоторое время крестились.
С тех пор я не раз проводил экскурсии в Загорск, придержи-

ваясь его схемы, его маршрута. Но одно впечатление добавлял 
всегда от себя. Наглядевшись на золотые купола с посадских 
холмов, я вел группу в промышленный район какой-нибудь 
Скобянки. Мимоходом, ненадолго, только чтобы отшатнуться, 
чтобы опомниться... Все ведь познается в сравнении.
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* * *
В пустынной Скифии, в облупленном Загорске, 
гремит оркестр на празднике Труда.
Раскосый лик красуется в киоске.
И пауком на фресковой известке
приляпана пузатая звезда.

В ворота Лавры, на музей похожей, 
течет колонна за колонной. Сквер 
пылит, как плац. Поскрипывая кожей, 
стоит патруль, лубочно-краснорожий.
И рядом – рыжий милиционер.

На солнышке мужик нетерпеливый 
открыто содит из горла кагор.
Былого гула долгие наплывы
уносит в небо Троицкий собор.
Он там струится в святости и силе...
А здесь, к нему отыскивая путь, 
советчина, татарщина, Россия 
пересеклись острей, чем где-нибудь.

16 августа 1989 года

Солидный московский журнал заказал отцу Александру статью 
«Образ Христа в зарубежной литературе». Отец А. статью напи-
сал. И заведующая отделом пригласила автора в редакцию. Сра-
зу после службы мы с батюшкой поехали в Москву, где на вокза-
ле с машиной ждал нас Ю.Р. Последние два года он возил отца А. 
почти бессменно; непонятно, как успевал, будучи начальником 
крупной лаборатории.

В редакцию отец А. пошел один, а через несколько минут вер-
нулся за нами: «Разговор, кажется, долгий, пойдемте, там есть 
чай». Редакторша – дама обходительная, улыбчивая, натянуто 
вежливая. С первых же ее фраз я понял, что статью Меня пред-
ложено зарубить.

– А каким Христос был на самом деле? – спрашивает она вы-
зывающе смело и тут же извиняется за свое невежество... По-
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добные вопросы – каким, да кем, да откуда родом (говорят, из 
Индии) был Христос – она, извиняясь «за свое невежество», сы-
пала безостановочно. И на полях рукописи оставляла густо-гу-
сто карандашные пометки.

Статья показалась им сложной. Так и сказала: «Показалась 
нам».

– Знаете, – выложила она допотопный и все еще бывший на 
вооружении довод, – читатель нас не поймет.

Мне так хотелось с ней поспорить, защитить несчастного чи-
тателя, которого повсеместно оглупляют, и, может быть, неза-
служенно. Сколько шедевров у него отобрали, сколько откры-
тий и откровений, пользуясь этим демагогическим доводом!

Поправок было так много и они оказались так существенны, 
что отец А. очень мягко возразил: «Нет, это новая статья, надо 
писать новую статью».

Сложной она показалась начальству, статью для порядка от-
рецензировали и вручили редактору, чтобы та дипломатично от-
казала автору. Дипломатия ее выглядела неуклюже. Возможно, 
стеснялась нас, т.е. меня и Ю.Р. Потому что отец А., с его без-
мерным великодушием, стеснить никого не может. Ее замечания 
он принял спокойно, а нам объяснил: «Я же не графоман, чтобы 
обижаться...»

В этот же день предстояла встреча с редакцией другого жур-
нала, где ждали от священника откровенной беседы о молодежи. 
Но перед этим мы с Ю.Р. условились подвезти отца А. к какой-
нибудь харчевне, чтобы он не отпирался, и накормить. Не тут-то 
было! «Нет! Нет! И нет!» Он отговаривался тем, что перед лекци-
ей никогда не ест. «Сытое брюхо к ученью глухо», – завершил он 
прения по этому вопросу.

Известного проповедника собрались послушать в редакции 
«Юности» всего несколько человек. Отца А. это не смутило, и 
он честно и не спеша изложил свою точку зрения на неотступ-
ные проблемы, в которых путается молодежь, лишенная веры.

Интересны впечатления, которыми позже поделился со 
мной один из слушателей. Пришедшие на встречу со священ-
ником ожидали богословских размышлений, может быть, даже 
мистической мудрости, а услышали «гладкую» (их слово) речь 
светского человека. Разочаровал их батюшка своим ученым 
интеллектом: уж больно не похож на священнослужителя – 
было мнение большинства. И это характерный симптом. 

Интеллигенция ищет в Церкви защищенную от мира цита-
дель, «келью под елью», и недовольно воротит нос, когда встре-
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чает в ней абсолютную открытость миру. «Все мне позволитель-
но, – говорил апостол Павел, – но не все полезно». Человеку 
дана свобода выбора при абсолютной дозволенности, а это – са-
мое трудное, это удел зрелого сознания. Привычней сунуть го-
лову под крыло или заслониться ладошкой: «Ку-ку! Меня никто 
не видит!»

Широта интересов отца Александра смущала многих. Что за 
священник, который любит смотреть телевизор, читать научную 
фантастику (которой, кстати сказать, в его библиотеке не мень-
ше, чем книг по искусству)!

Все же редакция журнала попросила отца А. написать ста-
тью на тему, которую он изложил. И отец А. статью написал – 
страниц 30 на машинке. И даже некоторые места дважды по 
просьбе редакции переделывал. Однако в любом варианте ста-
тья не подошла, не потянула на модную, только что введенную 
рубрику. Зато с какой пронырливой поспешностью, опережая 
других, редакция тиснула главу из «Сына Человеческого» в по-
следнем номере 90-го года. Убийство священника – сенсация! 
Хоть что-нибудь, что-нибудь «нейтральное» из его произведе-
ний на гребне трагедии, способной вызвать интерес читателя 
к... журналу. 

* * *

Убийство с демагогией в комплоте. 
Мокрушники, кого теперь пришьете?
На мавзолей взлезая, на амвон,
не ведая, что сослепу творите,
иль ведая... В домашний типикон
заглядывая: так тому и быти!..
Голодная несчастная страна
ощерилась... еще не крещена 
в действительности...
Те же чудь и меря,
от века исповедавшие зверя.

Как обрести терпение!!! Господь,
Твое же имя и в грязи святится.
Как с варварством и нищетой смириться!
И гнев свой справедливый побороть –
в стенах новозаветной Ниневии, 
которую Ты терпишь не впервые...
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Ангелина Петровна рассказывает, что зять ее «был ужасно не-
практичный человек. Уезжая в Иркутск учиться, он совсем вы-
писался из Москвы. Глеб Якунин и другие москвичи что-то сде-
лали, их назад прописали, а Алика – нет. И когда он женился, 
надо было прописываться здесь, а ему – отказ за отказом. “Отку-
да вы приехали? Из Иркутска? Вот туда и поезжайте, там и жени-
тесь”. Мы собрали документы, послали в Москву, и наконец от-
туда пришли бумаги, чтобы поссовет прописал. В тот день, когда 
бумаги пришли, заявляется к нам участковый, а с ним, кажется, 
двое милиционеров: “У вас здесь проживает гражданин без про-
писки”. А я им бумаги из Москвы: “Вот, пожалуйста, прописка 
разрешена”. Они и умылись».

Хотя батюшка обмолвился однажды, что живет в раю – и дей-
ствительно, цветов на участке стараниями Ангелины Петровны 
росло великое множество, – от райской идиллии жизнь его была 
далека. Их местность считалась буферной перед 101-м километ-
ром, куда выселяли уголовников. Но уже и к ним, в Семхоз, при-
нимали на работу всякий сброд. Пьяницы и рецидивисты насе-
ляли соседние дома.

Раньше дорожка на станцию была еще теснее окружена кустами 
и деревьями. И только лет 10 назад, когда произошло на ней первое 
убийство, а потом изнасилование, решили кустарник вырубить...

Земля заболоченная, это и сейчас заметно, если ступить с до-
рожки в лес. А раньше еле пробирались, в сапогах да в ботах ноги 

Дорога в Семхозе, на которой был убит о. А.Мень. 1990 г.
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не вытянешь от снега до снега. Тесть отца Александра, Федор 
Викторович, насадил по забору тополей и берез. Деревья вы-
росли и стали затенять огород соседу. Сосед сердился, но делать 
ничего не отваживался – Федор Викторович рубить деревья не 
хотел. А как только помер, сосед их тут же и засушил. Подрезал 
кору кольцом, и все деревья засохли. Отец Александр жалел сна-
чала, но – смирился и даже нашел утешение в новом пейзаже. 
«Зато стал виден пруд», – примирительно рассудил он.

Ангелина Петровна вспоминает и другого соседа – бузотера и 
пьяницу: «Вдруг заявляется. Открыл калитку, еле на ногах стоит, 
в руках нож. Хорошо, отец Александр был дома. Вышел, стал его 
успокаивать: “Идите, идите, у нас собаки злые...” Насилу вы-
проводил».

Алик Мень решил поступать в Пушной институт, что на-
ходился за городом, в Балашихе. То, что он хотел изучать био-
логию, известно, но почему в Пушной, а не в университет? 
Здравый смысл подсказывал, наверное, что в университет ев-
рея не пустят, как не пускали многих его сверстников. И он 
поступил на заочное отделение, сдал первую сессию и был 
переведен на очное.

В 82–83-м годах мы ждали арестов, обыски уже начались. 
Молились за отца Александра. Тогда-то он и сказал: «Если мы 
нужны Господу, Он удержит нас и на ниточке».

Как-то собрались в Новой Деревне, и он предупредил: «По-
чистите свои библиотеки, перенесите все ценное в надежное 
место». Надежных мест оказалось не много. Хозяйка дома, 
куда я притащил свои два чемодана ксероксов, рукописей и 
самиздата, уже на третий день позвонила мне с просьбой за-
брать. Было, конечно, и неловко, и рискованно переться с че-
моданами к малознакомым людям, но хорошо знакомые были 
наверняка на мушке. То же самое случилось и во втором доме, 
хотя книги лежали там больше месяца. Я уже не помню, куда 
я отвез их на этот раз. Но вот что замечательно: путешествуя 
с квартиры на квартиру, книги делали свое дело! Их читали! 
И пусть я в итоге недосчитался многих книг, зато именно на 
том пути, который они проделали, появилось несколько ново-
обращенных.

В эти годы мы не собирались в сторожке, не задерживались 
в храме и даже за оградой храма. Но на Пасху, помню, отметая 
всякую осторожность, собрались в великом множестве...

Батюшка в эти годы для уединенных встреч выбирал клад-
бище. Мы шли с ним на могилу его мамы и там, помолившись: 
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Александр Зорин и Александр Мень. Новая Деревня. 1988 г.
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«Упокой, Господи, души усопших раб Твоих», – обсуждали неот-
ложные дела.

Рядом с кладбищем на расстоянии метров 300 проходит ав-
тотрасса. Отец Александр не спускал с нее глаз, замечая остано-
вившиеся машины.

Интерес к нему был повышенный. В этот год, как, впрочем, 
и в предыдущий, в Коктебеле, где он отдыхал, слежка велась 
неотступно. Обязательно залезут в дом в его отсутствие, пере-
трясут вещи, наверняка сфотографируют рукописи. Следили и 
на прогулках, когда поднимался с друзьями к могиле Волоши-
на. Отец Александр подшучивал, показывая друзьям на вездесу-
щий «хвост». Я представляю этих добросовестных следопытов. 
Не исключено, что они вслед за «объектом» посылались сюда из 
Москвы в командировку. В Коктебель-то, летом! Надо попотеть, 
честно отработать оздоровительный вояж: набрать материал на 
приличный отчет. И то правда, не отдавать же месяц в Крыму 
местным гэбистам!

Не все понимали его крайне опасное положение. К сожале-
нию, были среди нас такие, кто подвергал его явной опасности 
(хочется думать, из-за своего легкомыслия). Например, С.М. 
просил зарубежных братьев (баптистов), ссылаясь на батюшку, 
привезти малогабаритный печатный станок. Отец А. в ужасе уз-
нал эту новость...

Понимая, в каком кольце он сидит, как одиозно звучит его 
фамилия, он, думая о будущем своего родного сына, предложил 
ему поменять фамилию... Чего стоила ему эта мысль... Но сын 
отверг ее бесповоротно. Как и попытки «компетентных товари-
щей» завербовать его, чтобы следил за отцом. Наивные едино-
мышленники Павлика Морозова!

Смешно думать, что они отказались от своих убеждений и 
выгодных привычек. Их облавы, в любом варианте, могут по-
вториться. Как говорит моя жена Таня, все течет, и ничего не 
меняется.

Незабываемая давняя встреча с отцом Александром, которую 
я тогда не решился, а может быть, и поленился записать.

Сентябрь. Батюшка в отпуске. Кажется, уехал в Харьков на 
две недели. Мы возвращаемся с дачи. Мама идет медленно, и 
до станции добредаем в полной темноте. Только сели в вагон – 
мама по ходу поезда, я напротив, вижу, из дальнего тамбура, 
распахнув двери, идет сияющий, обжигая счастливыми глаза-
ми, отец Александр. Он приметил нас издалека на платформе. 
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Элегантный: саквояж, длинный зонтик, широкополая шляпа (не 
та ли?)... Оказывается, он удрал из Харькова пораньше, пробыл 
дома дня два и сейчас едет в Питер ночным поездом. Его инте-
ресовали наши дела, жизнь прихода, не случилось ли чего в его 
отсутствие... О разводе одной пары, именно в его отсутствие, он 
уже знал. И выразил тогда уверенность, что, останься он, разво-
да бы не произошло... 

Увы, я не помню нашей полуторачасовой беседы. Помню 
только: от него исходила ослепительная чистота и надежность. 
И я был счастлив, что рядом мама, что она его слышит, что, мо-
жет быть, может быть, что-то сдвинется в ней – в ее добрейшей, 
христианской, хоть и некрещеной душе... Я видел, как она его 
восторженно слушала. В самом начале я представил маму ба-
тюшке, а батюшку ей, но мама не разобрала имени и за весь путь 
так и не догадалась, кто же этот ослепительно красивый собесед-
ник. И только в метро, когда мы остались одни, спросила: кто 
он – писатель, артист?

Я забыл ее предупредить, чтобы по телефону она никому не 
сообщала об этой встрече. Это были как раз те годы, начало 80-х. 
И ругнул свою забывчивость, когда узнал, что она поведала о 
встрече в первом же телефонном разговоре.

Из проповеди: «Разрушенные храмы – следствие блудодея-
ний в них на протяжении многовековой истории».

У меня в доме ремонт, который, как известно, страшнее трех 
пожаров; шестимесячная дочь орет благим матом – Таня отлучи-
лась, я с намазанной клеем обоиной лезу на стремянку – и вдруг 
телефонный звонок, странный, почти непрерывный. К кому бе-
жать – к дочери, к телефону? Куда девать обоину?.. В общем, 
вышел из положения, поднимаю трубку – хаос обступающей 
жизни исчезает. В трубке – голос отца Александра. Он тем более 
неожидан, что всем известно: батюшки в Москве нет, он где-то 
в Средней Азии. Нет, голос его, он так и назвался: отец Алек-
сандр. И просит меня зайти к нему домой в Семхоз и о чем-то 
предупредить Наталью Федоровну. Идеальная слышимость, го-
лос глубокий, близкий и по расстоянию, и по родству. Кажется, 
он успел мне сказать, что звонит по радиотелефону, что в данный 
момент едет в машине по настоящей пустыне, кругом барханы 
и редкие верблюды. А может быть, эту картину я узнал от него 
позже или от Владимира Файнберга, который сидел с ним рядом 
в машине в тот момент. Счастливый Владимир Файнберг...
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Его общие исповеди... Он кается вместе со всеми. Его не-
изменное «мы» во всех прегрешениях, слабостях, маловерии, о 
которых напоминает. И это не пастырский прием, это личное 
покаяние, разделение общей участи. Он и стоит-то с нами на-
равне – не как на проповеди, возвышаясь с амвона. Он на этом 
месте ничем не отличим от нас, разве что голосом, выражающим 
общие духовные недуги. Его покаяние обращено к Богу, хотя го-
ворит он с нами...

   ОБЩАЯ ИСПОВЕДЬ
– Идите сюда поближе...
Многих вместить хотел, 
прислушивающийся аж в Париже 
тесный придел.
Текли часы монотонно...
И он –
отслаивая от темноты,
осторожно разматывал, тонко
наши бинты.
С паствой, как студень зыбкой, 
сызнова все начинать.
Каждый день –
переворачивать, детской присыпкой 
пролежни присыпать. 
Ангел-чернорабочий...
Отваживался всякий раз
на исповеди на общей
дерьмо выгребать из-под нас.
И затихали, послушные,
возле его руки,
как в авгиевой конюшне
смирные рысаки,
землю копытом роющие...
Не Геракла длань 
касалась нашего лба, 
а перст
ничего не стоящего 
раба.

Наша община (малая группа) стала собираться с 1978 года. 
Состав ее складывался в основном по территориальному призна-
ку. Нельзя не считаться с гигантскими расстояниями в Москве. 
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И поэтому малые группы новодеревенского прихода объеди-
няли прихожан, живших либо в одном районе, либо на одной 
ветке метро, словом, в досягаемой близости. И только одному 
человеку приходилось ездить на противоположный конец Мо-
сквы, нашему руководителю, брату отца Александра – Павлу 
Меню. Батюшка благословил нас изучать Ветхий Завет и по-
ставил руководителем Павла, хорошо знающего иврит и Свя-
щенное Писание.

К сожалению, занятия с ним продолжались недолго – всего 
две зимы. Но группа не распалась, хотя состав ее из года в год 
обновлялся. Так и должно быть. Малые группы воспитывали в 
своей среде самостоятельных христиан, способных возглавить 
новую общину. Так птенцы, поднявшиеся на крыло, должны 
улетать, чтобы вить новые гнезда.

Со временем мы ввели на наших встречах молитвенные 
упражнения. Каждый, кто молится, знает, как трудна и благо-
творна школа молитвы. Собрания начинались с общей молит-
вы, которую при зажженной свече кто-то один говорил вслух: 
«Господи, Ты вновь собрал нас вместе у этого стола. Благода-
рим тебя! Мы пришли к Тебе после дня, наполненного напря-
жением, заботой, шумом, суетой. Мы пришли из мира, где имя 
Твое не почитают святыней, где поклоняются иным богам. Мы 
пришли к Тебе со своими тревогами, раздвоенностью между 

Молитвенная малая группа. Семхоз. 1987 г.
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тем, чего хочешь Ты, и тем, чего хотим мы, пришли, созна-
вая, что мы – грешники. Прости нас, чтобы мы снова вошли к 
Тебе как Твои дети, чтобы Твоя воля была нашей волей, чтобы 
мы стали похожи на Твоего Сына и нашего брата Иисуса. Дай 
нам радость разделить Его близость с тобой. Дай нам мужество 
разделить Его участь в мире. Дай нам веру, чтобы мы предали 
свою жизнь в руки Твои. Благодарим Тебя за счастье любить 
Тебя, Господи, за радость произносить имя Твое. Открой наши 
сердца, чтобы мы услышали Твое слово, чтобы мы могли при-
близить нашу жизнь к Твоей. Изгони из нас дух эгоизма, чтобы 
мы с благоговением относились друг к другу, помня, как лю-
бит нас брат Иисус, и подражая Ему. Да помогут нам молитвы 
Твоей избранницы Девы Марии, услышавшей и исполнившей 
Твое слово. Молим Тебя об этом через Христа, Господа нашего. 
Аминь».

Отец Александр не упускал нас из виду и регулярно – один 
раз в год – навещал. И вот на предстоящей встрече решено было 
устроить экзамен. Решение рискованное, но заманчивое... 
В том году мы изучали православное богослужение и к весне 
уже знали достаточно, чтобы ответить на три из сорока во-
просов, которые батюшка нам заранее приготовил. Волнений 
было – как перед защитой докторских диссертаций, хотя экза-
менатор наш великодушно улыбался. Но не знать (или забыть), 
на какие части делится литургия, или что такое шестопсалмие, 
или какие библейские темы лежат в основе канона утрени, 
было бы просто позором: ведь отец Александр окормлял нас 
уже не первый год.

Ну что ж, экзамен так экзамен. Свернули билетики, сло-
жили их в шапку и – с Богом. Ответы, один другого блиста-
тельней, отлетали от зубов. Кажется, ему было радостно видеть 
наше прилежание.

Отец А. приезжал в Москву каждую неделю, а случалось, 
что и каждый день. Как-то я узнал, что с ним должна состоять-
ся встреча в доме Н. Пригласили и нашу группу. Мы записали 
беседу с ним на магнитофон. Но в начале 80-х, при участив-
шихся обысках, многое исчезло, и, боюсь, безвозвратно. В.Н., 
прислуживая в алтаре, ухитрялся записывать его проповеди 
каждое воскресенье. Но они тоже пропали. Смыло, как пото-
пом. Но, по счастью, беседа та сохранилась и была напечатана 
в сборнике «Мировая духовная культура», за исключением не-
скольких вопросов, на которые о. А. тогда ответил. Отвечая, он 
уточняет и сам вопрос, наверное, неясно поставленный:
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«Если я вас правильно понял, вопрос состоит в том: в чем за-
ключалось воздействие Христа на весь исторический процесс в бу-
дущем? Почему Он появился именно в этот момент, и что должно 
идти от Него?

Нужно ли нам возвращаться вообще к прошлому ? Да, конечно. 
Потому что Христос жил в прошлом. Но тут же я поясню: Он 
единственный из всех живет всегда, и не в Своих идеях – нет у 
Него идей, и не в Своем учении – нет у Него специального учения. 
Нету, понимаете, это чистое заблуждение. Единственно, что 
было оригинального в Христе, – это был Он Сам. Он не говорил: 
Я оставлю вам Свое дело (как у нас говорят о ком-то, что он умер, 
а дело его живет). Христос Сам остался с нами. Он сказал: где 
двое или трое соберутся во имя Мое, там не учение будет, а Я буду 
среди них. Значит, Он среди нас. Что же касается людей, которые 
видели Его близко, – одни называли Его бесноватым, другие Его 
распяли. Близость ведь совсем тут не означает хронологическое 
или географическое приближение. Я думаю, что очень многие люди, 
которые жили после Христа через сотни лет, были ближе к Нему, 
чем те, что находились от Него в двух метрах.

Я думаю, мы не имеем права говорить о явлении Христа как о 
чем-то, завершающем некую эволюцию. Движение шло все время 
в двух направлениях: рост добра и рост зла. Непрерывно возрас-
тали два царства. Христос же – явление, вторгающееся извне. 
Он пришел извне. Он пришел из иного мира. И хотя Он использует 
наследие пророков, наследие всех веков, на самом деле Он уника-
лен. Он одновременно открывает миру Бога, что самое важное, 
открывает Его навсегда; и, во-вторых, Он приоткрывает миру 
завесу будущего. Те, кто здесь находится, увидят Царство Бо-
жие, пришедшее в силе. Царство Божие начинает перемещаться 
во времени и приближаться к нам. Развивается Царство Божие в 
истории, но не в виде непрерывного поступательного прогресса, а в 
виде некоей Судьбы, идущей вперед. Но и зло развивается так же. 
Царство дьявола развивается столь же успешно, и поэтому мы 
имеем право говорить об Антихристе и о борьбе его. Антихрист 
родился не вчера и не сто лет назад и не завтра родится, как не-
которые думают. Антихрист родился вместе с Христом. Когда 
явился в мир Христос, явились те силы, которые Ему противосто-
яли. И они будут возрастать, принимая различные формы, будут 
возрастать всегда, до конца мира.

Вопрос: Какие ступени христианской жизни проходит чело-
век? Когда он становится готовым к тому, чтобы стать уже 
свидетелем?
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Ответ: Это можно сравнить с биологическим процессом. Когда 
человек трудится, свидетельство возрастает в нем. Все должно 
быть органично. Первая фаза – он просто приходит в храм. Вто-
рая фаза – он принимает участие в таинствах. Третья фаза – 
он начинает учиться храмовой молитве. Четвертая фаза – он 
приходит к какой-нибудь общине. Таких общин в мире, вероятно, 
миллионы. Мне рассказывали, что они есть и в Латинской Аме-
рике, и в Африке. Собираются люди, так же как и мы, и вместе 
молятся, вместе читают, вместе разбирают Священное Писа-
ние, совершают дальние походы, живут вместе. Вовсе не значит, 
что в Советском Союзе мы – какая-то элита. Это общее движе-
ние по всему миру.

Почему я говорю сегодня обобщенно, несмотря на то, что не-
которые из вас еще переживают начальный этап? Потому что 
очень важно, на что вы ориентируетесь. Если вы ориентируе-
тесь на траншею с самого начала, то, будь вы даже Гераклами, 
а все равно в ней останетесь. Если же ориентируетесь на путь, 
то, когда появятся его первые признаки, будете осторожно и с 
должным смирением двигаться вперед, несмотря на то, что кру-
гом стреляют. Что делать, такие условия военные.

На каждой литургии священник молится словами Великой 
ектеньи: «О мире всего мира, благостоянии святых Божиих 
Церквей и соединении всех Господу помолимся». Соединение 
всех Церквей – цель экуменического движения. Официально 
наша Церковь стала участвовать в нем с 1961 года, в самый разгар 
хрущёвских гонений на религию. И с тех пор на международных 
форумах высокие представители нашего духовенства произно-
сили речи о мире, дружбе и единстве Церквей. Сейчас, правда, 
выясняется, что «благословлял» их на этот подвиг Комитет гос-
безопасности. Так или иначе, а перед лицом международной об-
щественности наша Церковь призывала к «соединению всех» и 
даже разрешила православным и католикам (в исключительных 
случаях) общение в молитве и таинстве. Позже разрешение было 
приостановлено. Официально декларируемое миротворчество 
расходилось с установками внутри Церкви, сеявшими дух недо-
верия и изоляционизма. Отца Александра печатно и непечатно, 
публично и анонимно обвиняли в беспочвенном экуменизме, в 
прокатолических происках... Ах, в чем его только не обвиняли! 
Тогда, в конце 70-х, конфронтация между Церквами не имела 
сегодняшнего накала, и тем не менее исконное недоверие к ла-
тинству вылезало из всех щелей.
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Однажды в Новую Деревню на Троицу приехала Эльжбе-
та Янус – полька, которая училась в аспирантуре Московского 
университета. Приехала к ранней литургии, надеясь, что испо-
ведоваться будет у отца Александра. Но в этот день на ранней 
исповедовал о. Стефан. По-русски она говорила почти без ак-
цента. Но о. Стефан уловил дефект речи и обратил внимание на 
внешность. Он принял ее за грузинку.

– Была на вечерней службе? – спросил он. И узнав, что она 
католичка, искренне удивился:

– Разве в Грузии нет православных храмов?
– Есть, конечно, – ответила Эля, решив скрыть свое ино-

странное происхождение. – Но я воспитывалась в католической 
семье.

– Пора переходить в православие, – посоветовал священник 
и поинтересовался, когда она последний раз причащалась.

– В прошлое воскресенье, – ответила Эля.
– Зачем же так часто причащаться! Мы, православные, ува-

жаем Евхаристию и чтим Святые Дары.
Эля робко возразила:
– Но уважение к Евхаристии оставляет два пути, следуя кото-

рым, можно причащаться и редко, и часто. Об этом пишут Свя-
тые Отцы.

Отец Стефан промолчал, из чего следовало, что причащать 
католичку он не будет.

Эля оправдывалась:
– Есть же разрешение православного Собора, позволяющее 

причащать католиков...
– Только в экстренных случаях, например, если человек при 

смерти, – раздраженно отрезал о. Стефан, оттесняя инославную 
от аналоя.

– Но человек в любой момент может умереть, фактически он 
каждое мгновение при смерти...

О. Стефан не любил философствовать и напрямую спросил:
– А как вы оказались в православном храме?
– Приехала к друзьям. У моей подруги, вашей прихожанки, 

сегодня день рождения. Хочу с ней вместе помолиться и прича-
ститься Святых Тайн.

– Нет, для причастия этих причин недостаточно, – заключил 
о. Стефан и дал понять, что закрыл тему.

Ратуя за истинное сближение Церквей, отец Александр при-
держивался твердых конфессиональных границ. Ему как раз 
пытались да и пытаются сейчас навязать обратное: будто бы он 



116 Александр Зорин

эти границы размывал. У меня сохранилось письмо батюшки к 
одной прихожанке, которая переходила из православия к про-
тестантам. Батюшка использовал повод, «высказался вслух» 
по вопросам конфессиональной этики, касающейся нас всех. 
И распространил это письмо по всем общинам прихода.

«Дорогая Н.! Хочу и должен объяснить Вам, как я отношусь к во-
просу о молитве с инословными христианами. Прежде всего, наша 
Церковь не возбраняет этого в принципе. Наши иерархи и предста-
вители бывают на праздниках в католических храмах и у бапти-
стов. Католики разрешают своим приобщаться в наших храмах, 
а наша Патриархия в случае нужды тоже допускает их к таин-
ствам. Мы исходим из того, что Господь основал не несколько веро-
ваний, а единую Церковь, и разделение христиан воспринимаем как 
грех (молясь о «соединении всех»).

Причины разделения были разными: и различия в душевном скла-
де разных людей и народов, и политические распри, и культурные 
расхождения. В результате возникли отличия и в обрядах, и в веро-
учительных формулировках.

Однако Господь даже это явное зло обратил в добро. Благода-
ря разделению христианство избежало нивелирования и жесткой 
однообразной системы. В каждом исповедании (в разной степе-
ни) раскрывались духовные дары, были свои праведники и святые.

Таким образом, в развитии есть общая закономерность: сна-
чала нерасчлененное единство, потом – разделение и, наконец, 
единение на высшей ступени. Эта последняя стадия уже близка к 
осуществлению (хотя, конечно, по меркам историческим, а не по 
масштабам индивидуальной жизни).

Завет Господа: «Да будет единое стадо» – цель современного 
христианства. Но как этому содействовать ? Прежде всего – 
преодолением вражды, желанием понять других при сохранении 
верности своей традиции. Этому посвящены все формы экуме-
нической работы и служения в мире и у нас в стране. Христиане 
делают упор на том, что сближает, а не на том, что разделяет.

Раньше каждое исповедание считало, что средство для един-
ства – только прозелитизм, т.е. обращение всех в свою кон-
фессию. Теперь, когда поняли, что нужны другие пути, избрали 
путь сближения. Разумеется, оно исключает прозелитизм. Он 
наносит ущерб братскому взаимопониманию и доверию, внушает 
мысль, будто все хотят друг друга «перетянуть» и ведут тайную 
пропаганду в свою пользу. С католиками у нас проще, так как все 
основы у нас общие. С протестантами – сложнее. В частности, 
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если говорить о пятидесятниках, то они нередко утверждают, 
будто Дух Божий дышит только в их общинах. Между тем каж-
дый человек, который пережил истинное обращение (в нашей 
Церкви), может и должен считать себя получившим духовное 
крещение и дар Духа. Если люди этот дар не развивают, то при-
чины – в них самих.

Разумеется, негативное отношение к другим мало содейству-
ет сближению и братскому сознанию. Но, к счастью, не все чле-
ны таких общин (баптистов, пятидесятников и др.) держатся 
подобных непримиримых взглядов.

Что же препятствует духу экуменизма? Еще раз повторяю: 
те случаи, когда люди, побывав у инославных, разрывают брат-
ское и евхаристическое общение со своими. Это – и измена по-
человечески, и акт, направленный против Христа, против Его 
воли. Это вносит разделение, смуты, соблазны, отбрасывает 
дело единства назад, в века соперничества, упреков, борьбы и по-
ношений.

Поэтому для своих прихожан я не считаю допустимым об-
щаться в молитве с теми конкретными общинами, которые не 
соблюдают строгого экуменического принципа и правила: «Ника-
кого прозелитизма». Как там в других странах – я не знаю. Но у 
нас это так.

Человек, бросающий свою церковную общину (ссылаясь на лич-
ные вкусы, на прочитанное в книжках, на недостатки церковные 
и пр.), является пусть и невольным, но врагом дела Христова.

Всегда нужно помнить, что в Евангелии от Иоанна нам сохра-
нена одна из немногих молитв Спасителя, выражающих Его глу-
бинные желания, Его волю. Это «первосвященническая молитва» в 
ночь перед Голгофой: «Да будут все едино». Мы еще далеки от того, 
чтобы осуществить эту волю Господа, но должны всеми силами к 
этому стремиться. И все, что препятствует его воле, есть для 
нас грех.

Вот почему обязательным условием общения с инославными яв-
ляется неукоснительное соблюдение ими (и нами) указанного важ-
нейшего экуменического правила.

И последнее: как быть, если видишь у инославных христиан не-
что воистину достойное и прекрасное (горячую веру, живую мо-
литву, чистоту жизни, общинность)? Ответ один: благодарить 
Бога за этих людей и молиться о том, чтобы и мы умножали в сво-
ей среде эти черты и дарования.

Прот. Александр Менъ»
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Завет Господа: «Да будет единое стадо» – еще не всем понятен. 
И пастырь, услышавший этот завет, ступает на путь жертвенного 
служения. «Кто-то должен же постоять за экуменизм», – сказал 
однажды отец Александр.

Лет пятнадцать назад в самиздате ходило анонимное «Пись-
мо священнику Александру Меню». Мне его всучили в Загор-
ске, в Успенском соборе после литургии. Молодые люди раз-
давали его, стоя возле свечного ящика. Аноним, безграмотно и 
тенденциозно обращаясь с текстом Священного Писания, до-
казывал, что Александр Мень состоит на службе у сионистов. 
У меня не было сомнения, в какой организации автор получал 
свой гонорар. Нынешней зимой это письмо опять всплыло – 
рупь за штуку – в подземных переходах на Пушкинской. Знаме-
нательно, как заканчивается письмо: «Уже и секира при корне 
дерев лежит: всякое дерево, не приносящее плода, срубают и 
бросают в огонь».

За два дня до своей гибели отец Александр дал интервью ис-
панской журналистке Пилар Бонет. Среди прочего он с неожи-
данной в этом случае откровенностью сказал: «Ну, если назы-
вать зарождение русского фашизма не тревожным, то что тогда 
тревожно? Конечно! И его очень активно поддерживают очень 
многие церковные деятели.

Произошло соединение русского фашизма с русским клери-
кализмом и ностальгией церковной. Это, конечно, позор для 
нас, для верующих, потому что общество ожидало найти в нас 
какую-то поддержку, а поддержка получается для фашистов. Ко-
нечно, не все так ориентированы, но это немалый процент. Я не 
могу сказать, какой, я этого не изучал. Но куда ни сунешься, с 
кем ни поговоришь: этот – монархист, этот – антисемит, этот – 
антиэкуменист и так далее.

Причем развешиванием ярлыков занимаются те люди, кото-
рые вчера еще не были такими. Понимаете? Нет, это характерно! 
Веяние эпохи. Эпохи реакции. Когда Горбачёв открыл шлюзы, 
то хлынула и демократия, и реакция. Но реакция всегда более 
агрессивна».

В день его гибели к Москве шли танки. Уж наверное, за-
щищать не отца Александра. Независимые газеты писали о 
стянутом к столице кольце войск. Случайны ли эти совпаде-
ния?.. Владимир Илюшенко доказал, что вовсе не случайны. 
В сентябре девяностого года готовился правительственный 
переворот, который заговорщики вынуждены были перене-
сти на год. Мень был уже заметной фигурой, духовным ав-
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торитетом, консолидирующим прогрессивную часть обще-
ства. Такая фигура была для них опасна. Илюшенко пишет: 
«...и Александр Мень был принесен в жертву. Уверен, что эта 
жертва сорвала переворот. А ведь в 1990 году он имел все 
шансы на успех...»

Возле дорожки на станцию Семхоз стоит божничка с икон-
кой и надписью: «На этом месте 9. IX. 1990 г. принял муче-
нический венец отец Александр Мень». Дорожку сейчас под-
новляют1, делают шире. И рабочие сами, никто их не просил, 
выложили гравием площадку вокруг божницы. Весь год кто-то 
приносит сюда вместе с цветами земные дары. Даже зимой... 
Вот и сейчас у ее подножия – горстка малины, горстка лесных 
орехов, ветка красной смородины. Найдут ли, не найдут убий-

1 Сейчас на этом месте стоит храм во имя Сергия Радонежского и храм-часовня во имя 
Усекновения главы Иоанна Предтечи.

Место убиения протоирея Александра Меня. Семхоз (Сергиев Посад)
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цу – воздаяние следует своим чередом, а люди уже почувство-
вали, что место это – благословенное. 

Традиционные встречи в конце учебного года уже не-
сколько лет мы проводили в Семхозе, у меня на даче. На 
природе повольнее, да и батюшке идти от своего дома не-
далеко. Опасались, конечно, соглядатаев: дачные участки 
лепятся друг к другу, как соты; что творится у соседа, можно 
не только увидеть, но и услышать и даже унюхать. Драпиро-
вали шторами террасу и окна не отворяли, чтобы не будора-
жить посторонние уши. Но батюшка не очень-то хоронился 
и даже подшучивал над моей осторожностью. Он, прекрасно 
зная действительное положение вещей, не перегружал об-
становку навязчивыми опасениями. Он многого не боялся, 
потому что видел и знал больше нас. Его появление в любом 
доме могло быть опасным для хозяев – телефоны наверняка 
прослушивались. Но у страха глаза велики. И однажды я был 
весьма смущен тем, что, придя в дом, отец Александр сразу 
бросился к телефону и в разговоре не скрыл своего имени. 
Подобные опасения он частенько гасил юмором. Помню, 
как-то сказал – мы шли по дорожке, по той самой, к его 
дому: «А вы думаете, здесь под каждым кустом майоры Про-
нины сидят?»

Семинар катехизаторов на квартире Л. (1982). Ведет отец 
Александр. Слово «семинар» мы старались не употреблять в 
телефонных разговорах. С некоторых пор оно стало крими-
нальным. Власти разгромили религиозный семинар Огород-
никова, охотились за философским семинаром Библера. По-
этому и не звонили лишний раз в дом, где намечалась встреча. 
Отец А. приехал в назначенное время. Приглашенные же слу-
шатели подтягивались в течение часа. Хозяин дома, озадачен-
ный неаккуратностью будущих катехизаторов, не находил себе 
места и пытался чем-нибудь занять батюшку. Но отец А. без 
промедления нашел себе дело. Одна из дочерей Л., маленькая 
художница, принесла чистые листы бумаги, и батюшка при-
нялся рисовать ей различных зверюшек. Рисовать пришлось в 
перевернутом изображении. Девочка сидела за столом напро-
тив и таращила глазенки, опушенные рыжими ресницами, на 
чудо-карандаш, из-под которого рождались белки, попугаи, 
косолапые мишки. Рисунок, безупречно правильный и иногда 
очень потешный, выдавал в рисовальщике замечательное ма-
стерство.
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5 августа 1990 года

Месяц с небольшим до гибели. Тот самый день, когда наша 
группа встречалась с батюшкой – отчитаться за прошлый год 
и обсудить программу на будущий. Мы едем из Пушкино с от-
цом Александром на дачу. Заходим на минуту к нему домой – 
оставить портфель. И вместе с Натальей Федоровной скорей – 
к нам, здорово опаздываем. На берегу озера – скособоченная 
железная раздевалка, в нескольких местах крупно продыряв-
ленная. «Здесь поработал топор каменного века», – шутит ба-
тюшка. Вдруг узнаю, что он совсем не спал в минувшую ночь... 
«Не беспокойтесь, – гасит он мои угрызения совести, – я по-
сле литургии как огурчик. Вернусь от вас, еще поработаю, надо 
статью дописать».

По дороге мы обсуждаем с ним кандидатуру секретаря. Он 
уже не справлялся с морем мелких и ответственных дел – нужен 
был помощник, которого, кажется, он наметил из нашей груп-
пы. «Подождем до осени, – сказал он, – осенью все решится...»

23 ноября 1990 года

Сон, от которого проснулся в холодном поту: я стою в сто-
роне и вижу, как бьют, убивают нашего батюшку. Но и он, он 
тоже отмахивается. Убийца удивлен – ишь ты, крепок, одна-
ко! Бандит орудует приемами карате, подпрыгивает, бьет в 
грудь ногами, а по голове чем-то тяжелым. И я смотрю на это 
со стороны. Наблюдаю.

Не сон, а проявленная фотопленка. Не такова ли на самом 
деле была моя позиция, когда перед глазами проходила, верши-
лась его подвижническая жизнь?

Наше больное, искалеченное население бросается в Церковь, 
как в психолечебницу. И священник, облепленный тонущей па-
ствой, может вместе со всеми пойти ко дну, если ищущие спасе-
ния не поверят в собственные силы, не освободятся от назойли-
вых фобий.

Французский врач Ален Бомбар, в одиночку переплывший 
океан, доказал, что люди – жертвы караблекрушений – гибнут в 
основном не от холода и голода, а от страха.

Батюшка в своем бесстрашном порыве прийти на помощь 
каждому был таким же смельчаком, который однажды спас меня, 
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тонущего в море. Я сдуру полез купаться в шторм. И вскоре по-
чувствовал, что на берег мне не выбраться. Там стояли люди, 
много людей, бессильные чем-либо помочь. Стояли и смотрели, 
как гибнет человек...

И вдруг один из них прыгнул в волны и поплыл ко мне. Пер-
вым моим инстинктивным движением было ухватиться за него, 
как за пробковый круг. Но он оказался опытным пловцом и спо-
койно посоветовал этого не делать. «Я рядом, – сказал он, – я 
здесь». Его неотступная близость поддерживала во мне надежду 
и силы, и после трех или четырех попыток я наконец выкараб-
кался на прибрежные скалы, а спустя некоторое, немалое, вре-
мя выкарабкался и он. Так и батюшка, будучи рядом, взывал к 
нашим потаенным возможностям. Признавал в нас детей Божи-
их, подавая надежду на спасение. И поддерживал – духом, при-
мером, мгновенной решимостью практически помочь. Вдруг 
узнаешь, что кому-то помогал переезжать, кому-то – разбирать 
библиотеку и расставлять книги по полкам. А однажды про-
рвался к безнадежно больному в отделение реанимации, куда и 
родственников-то не пускали. Это в те годы, когда священни-
ков боялись, как чумы. А он пришел к умирающему, чтобы ис-

Храм Сретения Господня. 1989 г.
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поведовать его и причастить. Больной не поверил своим глазам, 
решил, что уже начались галлюцинации. А батюшка положил 
ему руку на лоб и, наверное, попросил Господа о милости, о ни-
спослании чуда. И чудо произошло. Приговоренный врачами к 
смерти и сейчас жив – дай Бог ему здоровья! Таких «естествен-
ных» чудес в практике отца Александра было великое множе-
ство...

А кому-то помогал и деньгами, выделял от своих, далеко не 
больших, достатков. Помню, как-то, впустив к себе в комнату, 
протягивает мне пятьдесят рублей... «За что, батюшка?» – «Бе-
рите, берите», – сказал он, ничего не объясняя.

Сравнивая отца Александра с тем смельчаком, прыгнувшим 
в шестибалльный шторм мне на помощь, я думаю, как объяс-
нить совет отца Александра, не раз от него слышанный: «По-
могать тонущему лучше с берега». Под берегом он разумел ду-
ховный материк – надежную опору веры. Если человек ее име-
ет, если даже только обретает постепенно, тогда шторм – всего 
лишь разновидность стихии, которая свирепствует и на суше; 
изменившиеся условия жизни, не более того. Потому он, не по-
давляя нашей свободы, радел о главном – о духовных устоях 
личности, которые должны в каждом самозарождаться. «Я же 
только акушер, – писал он Владимиру Леви. – Рожденное из-
нутри ценнее привнесенного».

«Я жив, я есть, вот тебе знак...»

После гибели отца Александра в его доме оставались две жен-
щины: Наталья Федоровна и ее мать Ангелина Петровна. Тре-
вога не покидала их. С осени еще гостил Александр Федорович, 
приехавший из Уфы, брат Натальи Федоровны, но вскоре уехал.

Я, дачный житель Семхоза, частенько оставался у них но-
чевать, а то и жил неделю-другую. Иногда вечером встречал 
Наталью Федоровну на платформе, хотя фонари теперь по до-
роге к дому горели исправно. Следствие по делу убийства отра-
батывало липовую уголовную версию: то спустят пруд и ищут 
в глубоком иле топор, якобы брошенный туда убийцами, то 
ищут клад с драгоценностями, простукивая стены Новодере-
венского храма, куда, якобы, упрятал его бывший настоятель. 
Словом, наглый бред, от которого на сердце становилось еще 
беспокойнее. 
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И хозяйки решили на все окна батюшкиного кабинета заказать 
ставни. Василий Михайлович Жулин, мой младший друг, догово-
рился с кооперативом в городе Железнодорожном, где жил, на из-
готовление оных. Сердечный безотказный человек, он был счаст-
лив помочь дому отца Александра, куда и вправду могли заявиться 
ночью непрошеные гости. Вскоре ставни мы с ним укрепили. Дэ-
эспэшные, ламинированные, плотно закрывающиеся изнутри. 

Оставаясь подолгу в кабинете отца Александра, иногда мне 
казалось, что он просто вышел куда-то, что вот-вот спустится со 
второго этажа и продолжит прерванную беседу... Приведу стра-
ничку из дневника. 

20 января 1991 года

«Послезавтра день рождения отца Александра. Ему бы испол-
нилось 56 лет. Его кабинет... Сокровенная обитель... Книги, 
много зарубежных и дореволюционных изданий, бесценное 
сокровище, которым он щедро всегда делился. Мы знали, что 
редкую книгу у него легче найти, чем в спецхране. Над крова-
тью, похожей на топчан, висит работа Поленова, «Христос на 
Геннисаретском озере», авторская копия. Несколько портре-
тов: большой – мамин, в маленькой деревянной рамке – отца, 
Владимира Григорьевича; Соловьёв, Бердяев... А на столе 
фотография юной Наташи. И тяжелый громоздкий «Daro» – 
пишущая машинка, отремонтированная незадолго до его 
смерти. Он писал только на машинке, редко от руки. Ему бы 
компьютер – о котором мечтал! – как у Артура Кларка, плодо-
витого писателя. Сзади, под рукой – словари и энциклопедии, 
а перед глазами необозримый стеллаж, где сбоку – не сразу и 
найдешь – составлена сплотка его шеститомника, изданного в 
Брюсселе. Слева окно во всю стену. И оттуда ломится свет зим-
него дня – искристый, режущий глаза, снег. Куст промерзшей 
калины, вывихнутые ветки старых яблонь, а дальше – трубы 
теплоцентрали и типовые дома. Трубы проложены над землей, 
одна внедрилась на участок. Невозможно не заметить этого 
уродства. Батюшка не всегда благодушествовал, глядя на мир 
его окружающий. Но ему было куда отвести взгляд, особенно 
если он находился здесь, за письменным столом.

В дальнем углу иконостас. Каждой иконе он сам находил ме-
сто, сам прибивал каждый гвоздик. Стоя перед иконостасом, та-
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ким богатым и приманчивым для глаза, я невольно отвлекся на 
древнюю иконопись и на корешки книг: рядом – пушкинская 
полка.

По-настоящему, как я это понимаю – с чтением Писания и 
размышлением – молитвы здесь у меня не получится. Но вроде 
бы душа от этого не страдает, как в Москве, где молитва бывает 
часто скомкана. Самый воздух, атмосфера батюшкиного каби-
нета есть вместилище благодати, в которую я сейчас помещен. 
И странно было бы страдать от недостатка солнца и тепла в тро-
пиках.

Одним словом, после молитвы я потянулся к Пушкину, ко-
торого приметил – академический маленький десятитомник 
1949 года. Наугад вынул том. Оказался VI – с прозой. Откры-
лось на «Станционном смотрителе», потому что в этом месте 
была закладка: сложенное вчетверо чье-то письмо. Я маши-
нально скользнул по первым буквам: «Дорогой отец Алек-
сандр!» Почерк показался мне знакомым. Вгляделся и понял, 
что это почерк – мой! Это было письмо из валдайской Новой 
Деревни, датированное 27 августа 1981 года... Я не помнил, что 
когда-либо писал отцу Александру, и сразу не мог поверить, 
что почерк мой.

Почему он не бросил письмо в корзину, куда отсылал многие 
корреспонденции?.. «Я писем давно ничьих не храню» – сказал 
он однажды. Не хранил из элементарного опасения. При обыске 
они могли бы навести на нежелательный след. А мое письмо по 
рассеянности, наверное, сунул в книжку... Но разве можно объ-
яснить случайностью эту промыслительную находку!

История знает множество окликов оттуда. В лекции цикла 
«Жизнь после жизни» отец Александр приводит случай из ав-
тобиографии Юнга. «Юнг рассказывает, как умер один из его 
знакомых, и вот он видит во сне, что тот подходит к нему, к его 
кровати, берет за руку, поднимает, ведет к своему дому, вводит 
в свой кабинет и показывает книгу. Проснувшись, Юнг решил 
проверить и отправился к этому своему знакомому. Вдова впу-
стила его в кабинет. Он вошел, приблизился к этой полке, нашел 
там третью слева книгу, и она называлась “Память мертвых” или 
что-то в этом роде, что-то о мертвых. И Юнг понял, что это был 
сигнал, может быть неумелый, но сигнал того, что “я жив, я есть, 
вот тебе знак”».

В эти тревожные дни отец Александр подал знак, куда уж 
очевиднее, что по-прежнему с нами, что неотступно и присталь-
но – со мной.
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* * *
Пуганый отрок, ступив на дорогу, 
боится куста.
Самый короткий путь к Богу
 через Христа.

Хляби дремучие или казарма – 
страх за версту.
Наикратчайший – от Александра 
путь к Христу.

Мученическая смерть святого – 
прицельный отстрел – 
Лишь раздвигает снова и снова 
жизни предел.

* * *

Там, где топор долгожданную жертву настиг, 
где от столетних дубов не дождешься улик, –
рядом стоявшие, эти-то видели точно.
Эти молчат – потому их не тронули, не спилили... 
Там, где рябины глазастые в страхе застыли,
тоже свидетели... Где отпевали заочно
раньше, чем в храме, его коростель и синица –
там, на родимой болотине, встала божница.
Тащат паломники славу посмертную снизу.
Пишут записки: «Болящих Варвару, Анфису 
оборони... Пелагею, Петра, Николая...»
Пишут записки, заступника в нем прославляя.
Так и пойдет почитание – мимо приказов
сверху... Из гущи легенд и меморий.
Мимо редутов, где наши полковники в рясах
статус блюдут канонических территорий.
Там, где божничка обочь притулилась, запнулась дорога...
Отче святый Александре, моли о нас Бога.
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«СРЕТЕНЬЕ» В НОВОЙ ДЕРЕВНЕ
                               I
На месте все – и ангельская сила, 
и демонская – распродажный ларь, 
и колокол безгласный, и звонарь 
на месте... как и тень паникадила, 
и царские врата... И лишь алтарь 
смещен туда, где свежая могила.

Она отныне для меня – престол, 
доступный взору и поющим птахам.
Она и есть кубический символ
вселенскости
над заповедным прахом.

И таинство свершается над ней,
когда Святаго Духа призывает
и огненную чашу поднимает
за близкою стеною иерей.

И в этот миг причастником смиренным
я на коленях перед ней стою.
И всякий раз в кресте обыкновенном
зажженный семисвечник узнаю.

                              II
«Ныне отпущаеши раба Твоего с миром»,
Ох, не на пожарище, а на поле минном 
примостилась церковка – островочком стиснутым, 
близ горы Акуловой, где поэт витийствовал. 
Близ того седалища, где, как сообщалось, 
с солнцем у товарища встреча состоялась.
Бог с ним, со товарищем, павшим в лихолетие. 
Не об том история. А о храме «Сретенье». 
Привечавшем издавна – старых или малых – 
стороной рискованной. Радостно встречал их 
прозорливый батюшка – добрый, нет добрее.
В правильном обличии – древний лик еврея.
В каждом народившемся, в самом разнесчастном, 
он Христа-младенца видел взором ясным.
И к нему протягивал – не всегда с амвона – 
руки безотказные старца Симеона.
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Дух Святой сопутствовал здесь сердцам открытым 
по его заслугам лишь, по его молитвам.
А теперь хоть в крик кричи – не хватает крика!!! 
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...»
Не случайно «Сретенье» с ним не разлучает. 
Здесь же похороненный, 
здесь же и встречает...

* * *

Каждого из нас, его духовных питомцев, он носил, как кенгу-
ру – в себе, в своей подкожной сумке. Именно так и говорил, 
подтрунивая над своей обремененной фигурой, указывая на 
место нашего временного пребывания. Да, временного – де-
теныши должны взрослеть... И повзрослели в одночасье, опу-
щенные 9 сентября 1990 года на землю. Разумеется, не все. 
И взрослых было немало рядом с ним, и младенцев, так и не 
повзрослевших после его гибели. Сам я не раз за эти «безот-
цовские» годы утыкался в стену: был бы он жив, надоумил 
бы, вывел бы, стену бы проломил... Был бы жив... Щенячий 
инфантилизм! Сам же говорю другим, что жив – в книгах, в 
проповедях, в Духе, наконец, который подсказывает и выво-
дит из тупика.

Однажды я вдрызг разругался с коллегой, написал ему сви-
репое письмо. По совести сказать, коллега заслуживал от-
поведи, но не мстительной – ударом на удар. И вот снится 
мне отец Александр: задумчивый, чем-то явно расстроенный. 
Я спрашиваю: «Нельзя ли мне в воскресенье заглянуть к вам 
домой на полчаса?» Он резко, как никогда в жизни: «Нель-
зя. Сколько можно вас учить, вразумлять?..» В голосе обида, 
как будто я в чем-то предал его. Я проснулся и понял, в чем 
я его предал: в отношении к провинившемуся человеку, от-
ношении реактивном – ударом на удар. Я не поклонник сно-
видческих откровений. Но здесь... без его вмешательства, на-
верное, не обошлось. Уж очень определенно связалось: мои, 
быть может, тронутые раскаянием переживания с его... столь 
внятной оценкой.

Еще случай. Не помню, какая причина погнала меня в Но-
вую Деревню, что-то крайне неразрешимое и безнадежное, в 
тон ноябрьской промозглой погоде. Я поехал не на литургию, 
а именно к нему, к кресту на его могиле. Сизые облака, мо-
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росящий снежок зазимок и голые, совершенно обнаженные 
деревья на сретенском погосте. Ни листочка в сквозящих вет-
вях...

* * *

За избами, за церковкой комолой
Отвсюду виден в преспективе голой
Погост. Обглоданная оболочка.
Октябрь голодный выгрыз до листочка.
Прошу я стойкости и примиренья 
С разором жалким. Для благословенья
Сложил ладони... Час или секунда
Мелькнули...Вдруг неведомо откуда –
Ни лоскутка на обнаженной кроне –
Лист огненный упал в мои ладони. 
Наглядный преклонившему колени
Знак – о горении и примиреньи.

Уж здесь-то я не сомневался: березовый листочек – его по-
слание.

«Се, стою у двери и стучу», – сказано у Иоанна. Стучится в 
наше сердце Господь, стучатся святые, да так порой явственно, 
что страшно становится... Как мне тогда, получившему благо-
словение свыше.

И много, много поразительных совпадений, свидетельствую-
щих... 

* * *

Еще не написана его полная биография, еще нет фундамен-
тальных исследований жизни и творчества, да и не может быть 
на таком расстоянии. П.В. Анненков, первый биограф Пуш-
кина, издал свой труд через девятнадцать лет после смерти по-
эта и определил его, как материалы для биографии. И лишь 
сто пятьдесят лет спустя сложилась полная летопись жизни и 
творчества того, кто, как известно, «есть наше все». Хотя на-
стоящего академического собрания сочинений Пушкина нет и 
сегодня.

Давно змечено, что социальные процессы в России протека-
ют замедленно. Революции и мятежи, вспыхивающие, как реак-
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ция на заторможенность жизни, нисколько ее не активизируют 
и даже напротив, укореняют в стагнации.

Личность отца Александра, повлиявшая на религиозное воз-
рождение в нашей стране, не скоро станет достоянием обще-
ственного сознания. И с этим, наверное, надо смириться, учи-
тывая нашу социальную динамику.

И вот, «смирившись и учитывая», вспоминаю я то, что когда-
то запамятовал, просматриваю многие, в том числе и свои, ста-
тьи и очерки, ему посвященные, и вижу, что его жизнь после 
жизни продолжается…

               ДВА ЛИЦА 
                        I
Улыбка отца Александра –
На землю прорвавшийся свет –
Свидетельствует – осанна! – 
Что смерти у святости нет.

Слова, возвестившие много:
«Нам нету пути унывать».
Улыбка – наследие Бога,
Его именная печать.

Лишь приостановится в беге
Дыхание. Праха щепоть...
Мы – любящие навеки.
Нас ждет обновленная плоть

В мгновенном посмертии, завтра.
Любых подтверждений верней –
Улыбка отца Александра
 И старенькой мамы моей.

                       II
Открываю глаза, будто кто окликает меня.
Это лица, до боли родные в преддверии дня – 
Неизвестно какого – любого! – любимые лица.
В безымянное утро отрадный единственный знак, 
Призывающий бодрствовать и молиться.
Та последняя ясность, которой пугается мрак.



131Ангел-чернорабочий

* * *
Мой друг, крещенный в детстве, талантливый инженер, сорок 
лет отпахавший на советском производстве и, как многие в 
перестройку, покинувший ряды КПСС, обратился – пришел в 
Церковь, стал ревностным прихожанином одного из москов-
ских храмов. Но, посещая богослужения и каждое воскресе-
нье литургию, он не мог принять таинства покаяния в том 
виде, как это практикуется в Церкви. Общую исповедь счи-
тал для себя недостаточной, а на индивидуальную не решал-
ся. Молился, слушал хоровое пение, испытывал подлинные 
переживания, но тела и крови Христа не приобщался. Своих 
священников почему-то побаивался и как-то попросил меня 
посоветоваться с отцом Александром: можно ли ему огра-
ничиться общей исповедью? Вот что отец ответил, передаю 
смысл. Раскаиваясь вслух перед Богом в присутствии свя-
щенника (свидетеля), мы совершаем поступок, преодолеваем 
страх, порываем с гнетущими узами греха. Кроме того, фор-
мулируем (формуем, лепим губами) осознание своего недо-
стоинства. Исповедь, тем более первая, должна быть откры-
той и бесстрашной.

Я передал ответ отца Александра моему другу, наверное, бо-
лее обстоятельно, чем передаю сейчас. Но, к сожалению, он 
так и не решился на поступок... Это был барьер, мешавший его 
движению, его росту. Он чувствовал себя сиротой в Церкви, и я 
ничем не мог его утешить. И однажды, придя на литургию, ку-
пив свечку и протиснувшись к иконе «Споручница грешных», 
он упал замертво: обширный инфаркт. Я уверен, что сразил его 
нераскаянный грех, который он сам себе простить не мог. Он 
был совестливый и робкий человек.

* * *

Книги из своей библиотеки отец Александр давал, не записывая, 
разумеется, читателей. Полагался на их своевременную «акку-
ратность».

Как-то из его широкого рукава упала в мою сумку книжица 
Дмитрия Дудко «О нашем уповании». Чистый криминал по тому 
времени. Я, в свою очередь, одарил ею многих, и в конце концов 
она застряла в далекой рижской общине. И я забыл о ней. Но 
батюшка мне напомнил... через год.

У него было гуманное правило, которого он предлагал при-
держиваться «библиотекарям», – ценные книги приобретать 
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в двух экземплярах: один обязательно зачитают... И шутил: 
«Люди тянутся к знаниям. И тянут прямо с полки...»

* * *

Самообладание, спасительный юмор – завидные качества из 
арсенала его достоинств. Но я помню его и раздраженным, 
дважды.

В Доме культуры города Реутова он показывал слайд-
фильм о Христе, составленный из кадров фильма Дзеффирел-
ли. Меня попросил помочь: следить за порядком просмотрен-
ных слайдов.

«Иисус из Назарета» был его любимым детищем. Он не раз 
редактировал текст к видеоряду, пока не довел до афористич-
ной законченности.

Фильмотеку, которую он создал – около двадцати диафиль-
мов, – тиражировали, между прочим, баптисты. Одно из мест, 
где это происходило, был дом в... Чистом переулке, аккурат 
напротив апартаментов Московской патриархии. Отснятый и 
обработанный материал поступал в лютеранский собор, что в 
Китай-городе, и оттуда рулонами готовой пленки расходился 
по России. Тиражи были немалые. Позже они осели во мно-
гих воскресно-приходских школах, оказались своевременным 
учебным пособием. Следопыты из госбезопасности засекли 
фильмы в Восточной Сибири, а о том, что они изготовлялись у 
них под носом, узнали из печати после перестройки.

Одним словом, отец Александр очень дорожил этим кино 
(мечтал снять настоящее!) и не раз брал ящички со слайдами 
с собой на лекции. А лекций в эти годы у него было под завяз-
ку: иной раз по нескольку в день. Фильм «Иисус из Назарета» 
подходил для смешанной аудитории (взрослые, дети), какая и 
собралась в тот день в реутовском ДК.

Темный зал, его голос с кассеты, сигнал к смене кадра и 
щелчок движущейся рамки. Он отошел на минуту, доверив 
проектор мне, и... вдруг – сбой, что-то у меня не заладилось, 
голос и картинка не совпадают, нарушилась синхронизация... 
Я в панике, зал зашевелился, подошел отец...

Чего уж там... Как-то я ощутил упрек в свой адрес – мгно-
венный обжигающий укор...

В тот день это была, кажется, третья лекция... 
Я уже писал, что под его началом работала группа перевод-

чиков, занимавшихся не только книгами духовного содержа-
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ния, но и библейскими и литургическими текстами. В.Н., об-
ладавший и знаниями, и чутьем, и вкусом, к этой работе тоже 
был приобщен. Мы с ним перевели псалмы богослужебного 
круга, они появились в «Вестнике РСХД» и вызвали лестную 
оценку отца Александра Шмемана – он посвятил им отдель-
ную передачу по «Свободе». Окрыленный успехом, я дерзнул 
взяться за анафору – молитву евхаристического канона. Не 
без помощи, конечно, В.Н. Был проштудирован Н.Д. Успен-
ский, его фундаментальный труд об анафоре, сделан дослов-
ный перевод с древнегреческого, чуть ли не с дословным же 
комментарием. Древнегреческий для меня напрямую ассоци-
ировался с античной поэзией, и я, влюбленный в мелодику 
античных размеров, лирический поэт, принятый недавно в 
Союз писателей, отважился переложить этот боговдохно-
венный шедевр ритмическим стихом, модифицированным 
гекзаметром. Когда же показал свой опыт отцу Александру, 
он, мельком просмотрев, тотчас мне вернул с решительным и 
определенным «нет». Смутил его, конечно, не только гекза-
метр, но и недостаточная полнота смыслов в моей рисковой 
модификации. Он не стал со мной объясняться, а мне хватило 
ума не задавать ему лишних вопросов.

Но не всегда он был немногословен в оценке труда, кото-
рый считал неприемлемым. Среди переводчиков была жен-
щина, знающая древние языки, с ней возникала у него бурная 
полемика. Она работала над текстами Нового Завета. Однаж-
ды я и одна прихожанка были свидетелями его отчаяния, не-
возможности объяснить то, что дается через интуицию, че-
рез чувство языка, через врожденные качества. Переводчица 
упорствовала, он, вышагивая по дворику и оказавшись от нее 
на расстоянии, употребил весьма энергичное выражение.

Но ведь это был текст Нового Завета, Святая Святых, куда 
входить без благоговения и призвания – святотатство. И отец, 
как огненный херувим, стоял здесь на страже. Он еще потому, 
наверное, так ревностно реагировал, что находил ее опыты 
небезнадежными. Конечно, евангельский текст требует кол-
лективных усилий нескольких переводчиков, как это было 
хотя бы при митрополите Дроздове в XIX веке. Но в пределах 
Новой Деревни в веке XX такой коллектив только зарождался.
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* * *
Ни дня не прошло без него за минувшие четырнадцать лет. Любая 
встреча с друзьями – молитвенная, праздничная, печальная – 
всегда в его незримом присутствии. Всегда кто-то обратится к 
нему за примером. Утреннее правило каждого дня (мое) включает 
Молитву учеников Христовых – бесценное его творение.

А сколько ходит рассказов о чудесах, связанных с его име-
нем! Разумеется, каждый надо проверять, отсеивать фольклор-
ные примеси, чем, может быть, когда-нибудь займется специ-
альная комиссия. Но внезапное выздоровление венесуэльского 
священника отца Карлоса Торреса, который, безнадежно забо-
лев, в 1995 году просил отца Александра о заступничестве, о мо-
литве за него перед Господом, – случай, известный всему миру 
и, что важно, официально зафиксированный.

Радио-1 (Российское радиовещание) в 90-е годы вело специ-
альную передачу «Из звукового архива отца Александра». Я от-
вечал на письма радиослушателей. Однажды пришло письмо из 
Якутска... Наталья Николаевна С. Женщина 56 лет. Церковным 
человеком себя не считала, прочитала одну брошюру о. Алексан-
дра «Проповеди Пасхального цикла», об авторе не думала, ника-
кого места в ее жизни он не занимал. Лишь раз видела его высту-
пление по телевизору. В приливе крайней депрессии (семейный 
конфликт) решила уйти из этого мира... Приготовила веревку, 
приладила к трубе. Осталось вытолкнуть стул... И тут совсем ря-
дом она почувствовала, увидела свечение, увидела отца Алексан-
дра. И услышала его голос: «Тебе еще рано туда, твое время еще 
не кончилось. Не делай этого». И она послушалась. 

Я храню многие письма, адресованные и в студию, и в Фонд 
А. Меня. Вот несколько фрагментов из них.

«Мир Вам, братья и сестры! 10 минут назад слушал Вашу 
передачу – проповедь Александра Меня о любви.

Братья мои! Какая это сила!!! Я не слышал ее полностью, 
но и то, что услышал, поразило меня точностью обличения, 
как будто он говорил обо мне. Какая это сила! Истинно че-
рез него говорил Дух Святой, не боюсь обмануться.

Я был так счастлив, узнав, что Вы можете выслать кассету 
с этой проповедью. Слава Богу, что я не лег спать и слушал 
радио, настроившись на вашу волну. Дорогие мои, прошу 
Вас, пришлите мне эту проповедь, уверен, что близкие мои, 
христиане, будут с таким же благоговением слушать ее».

Горбун С.Ю. г. Херсон.
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«Обращается к Вам психолог детского учреждения. 
После нескольких ваших передач я поняла, как необхо-
димы проповеди этого удивительного священника мне и 
моим коллегам-педагогам. Живем мы в трудное время на 
Кольском полуострове, в небольшом городке и стараем-
ся нести любовь и добро нашим воспитанникам, детям. 
Многим из них трудно ходить – нарушение опорно-дви-
гательного аппарата. Но после жгучих слов отца Алек-
сандра не ходить, а летать хочется».

Бесова Л.В. Кировск.

«Мне посчастливилось услышать отрывок из пропове-
ди Александра Меня, где он говорит о возрождении веры 
в Бога и о великой участи России, если вера в ней возро-
дится. Хотя сам я некрещеный (русский, из крестьянской 
семьи), меня это чрезвычайно интересует. Особенно по-
сле того, как я по совету отца Александра познакомился 
с Новым Заветом. Там сказано, что Христос снова придет 
на землю, что Он жив. Как нам узнать Его: в лице друга 
или, может быть, в прорези прицела?.. Неужели нам, рус-
ским, суждено Его снова убить?!»

Назаров Б.К. Екатеринбург.

«...Не знаю, как мне благодарить вас! Все драгоценно 
мне в этом человеке, каждое слово ложится на сердце... 
Я всего лишь три года как посещаю храм (со дня от-
крытия). Грех признаться, но я не испытываю от Боже-
ственной Литургии ничего, кроме усталости. Стараюсь 
не пропустить воскресной службы, но стоять трудно, а 
сидеть стыдно. Не знаю, как поступить... Говорят, нель-
зя любить творенья Господа больше Его Самого. Но ведь 
Сам Господь так возлюбил мир, что отдал Сына Своего 
единородного... А я так люблю жизнь, природу, радуюсь 
каждому дню, люблю любую погоду... Отец Александр 
убедил меня, что это не умаляет моей любви к Богу».

Л.Л.Г. Геленджик.

«14 февраля случайно услышал передачу о Творце и 
творчестве, которую вел отец Александр Мень. С того 
дня я находился в поисках истины. Прошла Пасха... В на-
шем городе растут, как грибы, Церковь Христа, Церковь 
евангелистов, Соборная единая церковь, Новоапостоль-
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ская церковь и т.д. Везде я побывал и нигде не нашел то, 
что ищу. Одни поют и танцуют под орган и гитару в стиле 
кантри, другие вывешивают непонятные флаги... А там 
нужно каяться прилюдно в своих грехах. И все, цепляясь 
за одну строчку из Евангелия, объявляют себя истинной 
Церковью. Все это смущало меня. Но голос, который я 
услышал в вашей передаче, как будто подсказал искать 
дальше. И я наконец пришел в Православную церковь. 
И у меня, кажется, началась настоящая жизнь. Дай вам 
Бог продержаться в это нелегкое время! Да пошлет Он вам 
спонсора, сознающего, как вы сегодня нужны!»

Кулгунин М.М. Башкортостан.

«Никогда не думал, что с такой простотой и проник-
новенностью можно говорить о самых главных вопросах 
жизни. Я впервые слышал живой голос Александра Меня. 
Истинно, этот человек говорил, как власть имеющий – 
о вольных и невольных грехах наших, о том, что часто мы 
не ведаем, что творим...» 

Пономарев В.С. Пермь.

«Я работаю в краевой фильмотеке народного образо-
вания, которая осуществляет бесплатный прокат учебных 
аудио- и видеопрограмм. Как бы пригодились нам пропо-
веди Меня и фильмы о нем. Как спасительно слышать его 
голос сегодня!»

Алексанов А. Краснодар.

«Я живу в деревне. Слушаю все ваши передачи. Хочу 
проникнуться всем светлым, что дарят нам Бог и христи-
анство. Был бы счастлив получить кассету с проповедями 
отца Александра. Их так недостает в нашей глуши».

Доронин Г.М. Саратовская область.

«...Несколько радиопередач и книг Александра Меня, 
которые я купил в Москве, открыли мне новые и необъ-
ятные горизонты веры... Он был послан нам Господом 
как пример пастырской службы, как пример современ-
ного христианина XX века. И мы все, кто считает себя 
православными христианами, не имеем права забыть 
этот пример, не имеем права молчать сегодня. Нужно 
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бороться и идти вперед – каждому в своей повседневной 
жизни. Нести слова веры и любви, которые с такой си-
лой и ясностью помог найти нам отец Александр Мень». 

Ильин Д.Ю., студент, 26 лет. Луганск.

«Уважаемые во Христе братья и сестры! Обращается к 
вам священник Русской Православной Церкви отец Иоанн. 
Очень тронула меня передача об отце Александре. Его 
правда была чистой и духовно-нравственной. Люди, не 
любящие правды, убили пророка любви и милосердия. 
Но нельзя убить чистую душу, его святые проповеди, ко-
торые он принес в мир. От прикосновения к ним сердце, 
которое уснуло, просыпается. Его слова – это подвиг, 
подлинная любовь. Увы, наша жизнь похожа часто на 
долину слез... Но такие пастыри, как Мень, подсказыва-
ют, что и в этой долине цветут оазисы. Радость и надеж-
да не покидали его... Крепитесь, дорогие, всегда волей 
Божией».

Криль И.Е. Тернопольская область.

Голос отца Александра... Печатный текст – тоже его голос. 
И все же в звучании есть некая аура, которая буквами не пе-
редается. Нет-нет, текст от этого не становится беднее. Но го-
лос – это как бы еще одна его ипостась, не воспроизводимая 
на бумаге.

* * *

С кем это я раздирающе душу, азартно
Спорил во сне? И с полночи заснуть уж не мог.

Клавишу рядом нажал – светлый голос отца Александра
Смыл нанесенную смуту, как горный поток. 
Цивилизация наша, конечно, порочна.
Входит в нее техногенное детище прочно.
Нету покоя нигде, даже не снится покой...
Все же хвала ей за то, что и денно и нощно
Есть очистительный голос его под рукой.
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* * *
В сборнике «Вокруг имени отца Александра» перепечатано с 
небольшими сокращениями его письмо 1971 года – «Письмо 
к Е.Н.» Это ответ на критику «Сына Человеческого», ходив-
шую по рукам в самиздате. Критику предвзятую, безапел-
ляционную, характерную для того круга верующих, который 
считал себя оплотом истинного православия. Не утруждая 
себя правилами приличного тона, корреспондентка обнару-
живала элементарное невежество по многим вопросам. Ба-
тюшка подробно на них останавливается, цитируя и ссыла-
ясь на источники. Он счел нужным пространно ответить на 
рецензию, наверное, еще и потому, что ее голос был голосом 
из хора. Те, кто интересуется содержанием ответа, могут про-
читать письмо, из которого становится ясно, кто в действи-
тельности был выразителем православия, а кто – оскверни-
телем. Но я сейчас не об этом. Я о беззащитности положе-
ния, в котором обвиняемый защищает себя сам. Положение 
отчаянное, не имеющее поддержки со стороны. Разве что со 
стороны апостола Павла: «Мы в отчаянных обстоятельствах, 
но не отчаиваемся».

Несмотря на благодатную поддержку свыше, у отца Алек-
сандра были поводы чувствовать себя порой в полном оди-
ночестве. Критики разных мастей и калибров выступали (и 
выступают) против него стаей. А он защищался в одиночку. 
Потому что перед лицом опасности собранный и готовый ко 
всему человек в конце концов остается один.

Та же уверенность, диктовавшая апостолу слова: «Мы ото-
всюду притесняемы, но не стеснены», позволяла отцу прото-
иерею свидетельствовать: «Двадцать лет я служу Церкви Хри-
стовой своими малыми силами, из них двенадцать у Престола 
Божия, и никогда, сознательно или бессознательно, не имел 
ничего общего ни с “толстовщиной”, ни с “арианством”, ни с 
“докетизмом”, ни с другими заблуждениями, которые Вы мне 
приписываете. Я сознаю, что я полон слабостей, недостатков, 
грехов, разумеется, не чужд и ошибкам, но сколько помню 
себя, всегда был верен учению Церкви». Это свидетельство, 
опирающееся на личный опыт, со стороны невозможно опро-
вергнуть. «Некоторую модернизацию языка, – пишет он, – я 
не считаю ошибкой. И в этом строго следую святоотеческим 
заветам». Его не оставляет апостольская поддержка: «Мы го-
нимы, но не оставлены. Низлагаемы, но не погибаем». Его 
слова, сказанные со властию, неопровержимы.
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Упоминает он и некоторые, так сказать, объективные дово-
ды в свою защиту: свое христианское воспитание, полученное 
под благословением и руководством православной Церкви, по-
ложительные отзывы о книге духовных лиц и просвещенных 
мирян, публикацию отдельных глав в ЖМП, а также в право-
славных зарубежных изданиях, наконец, выход «Сына Чело-
веческого» в католическом издательстве. «Не мне судить о 
том, выполнила ли книга свою задачу, но, когда я писал ее, я 
м о л и л с я (разрядка моя. – А.3.), – приводит он главный до-
вод, – чтобы она была полезна тем, кому я ее посвятил: всем 
ищущим истину». Молитва – вот неопровержимое алиби того, 
кто стоит перед Богом.

Читая это письмо, испытываешь некоторое смущение – ведь 
отец Александр защищается, чуть ли не оправдывается... Он, 
который свободно мог бы сказать «не принимаю славы от чело-
веков», опровергает превратные толкования своего текста. В то 
время еще не появилось анонимное письмо, обвиняющее свя-
щенника в сионистских происках. Но сети уже были расстав-
лены на молодого и популярного пастыря, дай только повод... 
Рецензия, «вскрывающая» антиправославные взгляды автора, 
могла оказаться подходящей наживкой для ушлых рыболовов 
из Комитета по делам религии, промышляющих в мутной воде...

Так или иначе, священник защищается, как решил защи-
щаться апостол Павел, потребовавший суда у кесаря. И он был 
тогда одинок в предстоянии земному и небесному Царю.

Но, к счастью, женщина, получившая ответ отца Александра, 
раскаялась в своем поступке, уразумев христианскую суть кни-
ги «Сын Человеческий». Она была той самой заблудшей овцой, 
за которой батюшка наш полез в яму, не устыдившись оправда-
тельных мотивировок.

Кроме того, это была еще творческая позиция. Разве может 
кто-нибудь адекватно оценить труд художника?..

Когда-то, 19-летним юношей, он написал книгу «Историче-
ские пути христианства». Книгу читали близкие по духу люди. 
Кому-то из его наставников книга не понравилась. Состоялся 
разговор, который не только не пошатнул авторскую позицию, 
а, напротив, еще более укрепил ее.

Трудно защищать себя, почти невозможно... Попробуем 
представить Владимира Соловьёва, подробно, в частном пись-
ме разъясняющего смысл своей «России и вселенской Церкви». 
Но никакие аналоги из прошлого нам не подходят. Нет аналогов 
российской действительности минувшего столетия. 
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* * *
В нашем приходе было много детей. По воскресеньям дворик 
перед храмом походил на детскую площадку. Особенно летом, в 
солнечные дни, сразу после окончания службы. 

У священника с детьми были свои отношения. Ведь они 
у него исповедовались, доверяли то, что, может быть, скры-
вали от родителей. Казалось, что он с ними заодно, не желая 
упрощать их проблем, умалять их жизни. Однажды моя дочка 
забыла у него в доме куклу и, хватившись уже за калиткой 
и видя мое нежелание возвращаться, – заревела. Я не хотел 
лишний раз беспокоить хозяина. Однако пришлось. Батюшка 
улыбнулся: «Для нее кукла – это серьезно. Она ее любит не 
понарошку».

Крещение Насти Зориной. Новая Деревня. 1978 г.
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В зоологическом музее, куда он наконец-то выбрался на 
экскурсию с детьми, в том самом зоологическом, где он про-
вел столько времени в детстве, он в окружении детишек был 
похож на деда Мазая. «Зачем мамонту такие огромные бив-
ни?» – спросил он ребят. «Для того чтобы защищаться от ди-
ких зверей», – пропищала рядом стоявшая прилежная девоч-
ка. «Нет, – ответил священник, – в основном для того, что-
бы разгребать снег и добывать себе пищу, всякие травы и ко-
решки».

Когда отца Александра не стало, я попросил своих дочек на-
писать то, что они помнят о нем.

Настя

Дом отца Александра был открыт для всех. Не проходило дня без 
посетителей. Мы дружили с его внучкой Алькой и иногда летом 
гостили в их доме. Мы очень любили приезжать туда, в боль-
шой дом со множеством комнат. Любили сад, где могли бегать, и 
играть в прятки, и лазить по деревьям. А главное, мы могли есть 
любые ягоды и яблоки в саду. Этот сад был для нас, наверное, 
райским...

Целыми днями отец Александр отсутствовал – храм ведь 
был далеко от дома. Когда случалось, что не ездил в храм – что 
было редко, – он сидел за письменным столом в своем свет-
лом кабинете, сплошь заставленном книгами. В углу – боль-
шой иконостас, старинные иконы, лампада, которую он за-
жигал перед молитвой. Иногда утром или вечером отец Алек-
сандр молился здесь вместе с нами. Это не была та скучная и 
долгая молитва, которую мы слышим в некоторых храмах (не 
во всех, конечно), – когда дьякон растягивает слова и ты, не 
понимая их смысла, отвлекаешься и думаешь о разном... Та-
кое впечатление, что молитва исходит не из сердца, а из жи-
вота... Здесь же каждое слово было крепким и значительным. 
Батюшка весь уходил в молитву – собранный и серьезный. 
Нам, наверное, передавалось его состояние: я тоже пыталась 
сосредоточиться и ни на что не отвлекаться. Тоже молиться, 
а не наблюдать тайно, как молится отец Александр. Я виде-
ла, что он по-настоящему разговаривает с Богом. Непонятно, 
то ли время для молитвы было коротким, то ли проносилось 
оно мгновенно... Он произносил на память несколько извест-
ных молитв, читал Евангелие и своими словами благодарил 
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Бога за все, просил о мире, о нас, о наших родителях. Мне бы 
хотелось всегда следовать такому молитвенному правилу – 
короткому и понятному. Но, кажется, оно для меня все еще 
недостижимо...

Я была тогда маленькая и глупая и, наверное, утаивала кое-
что на исповеди, в чем-то боялась признаться... Чего боялась? 
Ведь он никогда и ни за что нас не ругал. Сейчас, когда у меня 
возникают уже серьезные проблемы, я обращаюсь к нему, зная, 
что он услышит. Так и вижу его, стоящего рядом с закрытыми 

Крещение Насти Зориной. Новая Деревня. 1978 г.
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глазами и сложенными на груди руками. Слышу его тихий, но 
очень сильный голос.

Если он заставал кого-то за книгой, всегда поинтересует-
ся, что за книга, и тут же начнет рассказывать о ней или об 
авторе. Конечно, его знания приводили нас в восторг. Не ве-
рилось, что человек может так много знать! Случалось, что, 
просыпаясь утром, мы находили на стуле стопку книг, кото-
рых не было накануне. Это он сам отбирал для нас то, что 
считал полезным.

Нам, конечно, хотелось побыть с ним дольше, но мы зна-
ли, как он занят, как рассчитано по минутам его время. У нас-
то каникулы, мы торчали на кухне, не торопясь потягивали 
чай или кофе, жевали бутерброды, куда спешить... А он бук-
вально прилетал на кухню, подогревал чайник и с парой бу-
тербродов и дымящейся чашкой спускался к себе. А иногда в 
гостиную, где телевизор, – послушать новости. Кажется, он 
всегда принимал пищу, совмещая это с каким-нибудь делом. 
Поэтому чашку отца Александра можно было найти в любой 
комнате, только не на кухне. Частенько он и нас спрашивал: 
«Девчонки, не видели мою чашку? Ах да, я же утром ее оста-
вил в кабинете!»

И все-таки он находил время пообщаться с нами. Чаще 
всего это было вечером, когда он возвращался домой. Толь-
ко услышим внизу его веселый голос и крепкие шаги, бежим 
встречать его. И тащим к себе на второй этаж, к своим ри-
сункам, рассказываем всякую всячину. Ему бы отдохнуть, по-
ужинать, растянуться у телевизора. А он охотно идет за нами, 
вникает на полном серьезе в нашу болтовню. А потом сажает 
кого-нибудь на колени и перед сном рассказывает об Иисусе, 
о Вселенной, о двух мирах – добра и зла, которые разделяют 
людей. Конечно, мы задавали ему всякие глупые вопросы, и 
он, улыбаясь, объяснял, чего мы не понимали. Но вдруг по-
смотрит на часы и покачает головой: «Как мы с вами заго-
ворились! Уже поздно. Ложитесь спать, завтра будет новый 
день». И мы не возражали, хотя, конечно, можно было бы еще 
слушать и слушать...

А однажды перед сном, лежа в постельках, мы лакомились 
ягодами, которые собрали специально для такой вот ночной 
пирушки. Слышим шаги и тихий стук в дверь: «Девчонки, вы 
еще не спите?» Его голос. Нам было и страшно – за ягоды – и 
весело. Он сел у открытого окошка, зажег маленькую лампу и 
стал читать чудесного Льюиса...
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С его голоса я помню Жюля Верна и Рэя Брэдбери. Брэдбери 
он читал, пожалуй, чаще других... Читал он так, что захватыва-
ющая история в тот момент была единственной реальностью. 
Ни открытого окна, ни комнаты, ни самого отца Александра 
не было рядом, а только какой-нибудь загадочный инопланет-
ный мир. И его тихий и сильный голос.

Частенько он очень поздно уходил от нас – отпускать его 
так не хотелось, хотя у самих слипались глаза. Сквозь еще не 
крепкий сон слышно было, как он закрывал книгу, гасил свет, 
подходил к каждой – крестил и целовал в лоб. Мы засыпали 
счастливые – потому что он был нашим ангелом-хранителем.

Полина

Как-то после завтрака мы играли в саду. К нам подошел отец 
Александр и сказал, что может установить для нас микроскоп. 
Мы обрадовались и побежали за ним. Когда все было готово, 
мы уселись вокруг стола и по очереди смотрели в микроскоп 
на каплю воды. Когда же отец Александр ушел, стали класть на 
зеркальце все, что было под руками: ластик, скрепку, птичье 
перышко.

Мы, наверное, отвлекали его по разным мелочам, хотя зна-
ли, что лучше этого не делать. Но ведь он с радостью отвлекал-
ся. Как будто ждал, чтобы мы его о чем-нибудь попросили.

А однажды мы втроем сидели перед телевизором и смотре-
ли фильм ужасов. Отец Александр стучал у себя в кабинете на 
машинке. В самом страшном месте я отвернулась от телеви-
зора и уткнулась носом в кресло, чтобы ничего не видеть и не 
слышать. Девчонки рядом тоже тряслись от ужаса. И вдруг я 
почувствовала, как кто-то коснулся моего плеча. Я еще силь-
нее испугалась и вскрикнула. А когда открыла глаза, увидела, 
что это отец Александр, и, конечно, обрадовалась. Он пришел 
в самый нужный момент, хотя и не знал, что мы смотрим этот 
жуткий фильм. Почувствовал, наверное, что должен быть ря-
дом. И он остался смотреть с нами фильм, отложил свои дела. 
В самых страшных местах он обнимал нас и прижимал к себе, 
и нам было совсем не страшно.

А когда фильм закончился, он сказал, что это ерунда – в 
жизни бывает по-настоящему страшно, и мы должны уметь 
выстоять.
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Кому нужен отец Александр?

Храм Воскресения Словущего на Успенском вражке, уже не пом-
ню, который по счету, куда я принес для продажи книгу Алексан-
дра Меня «Практическое руководство к молитве». Я давно соби-
рался зайти сюда, где находится чудотворная икона «Взыскание 
погибших», перед которой в 1912 году стояли под венцом юные 
Марина Цветаева и Сергей Эфрон. В годы, когда большинство 
храмов сметали с лица земли, этот не тронули, потому что рядом 
жили знаменитые артисты. Они заступились: новая власть, как 
известно, артистов уважала. Хотя и не церемонилась, убирая тех, 
кто пришелся не по вкусу главному режиссеру Советского Со-
юза. Поблизости жил Мейерхольд, перемещенный в конце кон-
цов на Лубянку, Зинаида Райх, растерзанная и убитая однажды 
ночью... Храм был безмолвный свидетель народной скорби – с 
него сбросили колокола...

В главном приделе шла уборка перед вечерней службой, и я, 
ошпаренный шипящим шепотом «приспичило», по стеночке 
пробрался к чудотворной иконе.

о. Александр Мень в своём кабинете. Семхоз. 1986 г.
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Взыскание погибших – значит, искать, разыскивать, найти 
самых безнадежных. «Сын Человеческий пришел взыскать и 
найти погибшее».

В свечном ящике тусклый свет падал на книжные обложки: 
«Акафист перед иконой Божией Матери», «Последование в свет-
лую неделю», «Русь державная», еще две-три брошюрки.

Я поздоровался и тихо спросил:
– Не могу ли я предложить книгу, изданную по благослове-

нию митрополита Крутицкого и Коломенского Ювеналия, что 
засвидетельствовано на титульном листе?

Такое обстоятельное начало моего обращения обусловле-
но тем, что книгу, которую я принес, увы, следует предлагать 
осторожно. Если начать с имени автора, разговор может обо-
рваться сразу и высокопреосвященнейшее благословение, на 
которое я в основном надеялся, останется при мне и делу не 
поможет.

– Ой, я не знаю, я только продаю, – вежливо уклонилась от 
ответа женщина, – спросите старосту Автонома Семеновича.

Староста только что вошел с улицы, слышен его сердитый 
голос:

– Почему лампадки не зажгли? Уже пять часов! Ничего не хо-
тят делать!

– Автоном Семенович? – обратился я к нему деликатно, как 
и подобает обращаться к начальству.

– Он самый.
– У меня к вам вопрос.
– Какой вопрос? По какому вопросу?
– Хочу книгу предложить для продажи...
– Книг не берем, денег нет.
– Так ведь она вам деньги-то и принесет.
– Что за книга? 
– Книга, на титульном листе которой значится, что издана по 

благословению митрополита Ювеналия...
– Кто написал?
– Протоиерей Александр Мень.
– Нет. Не возьму. Денег нет, крышу надо крыть, двери менять.

Положив земной поклон перед «Взысканием погибших», на-
правился я в университетский храм священномученицы Тати-
аны.

Здесь под книги отведена отдельная комната, большие витри-
ны, сразу видно, прихожане – народ читающий. Среди большо-
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го и разнообразного ассортимента я насчитал пять книг Иоан-
на Снычева, бывшего митрополита Петербургского, известного 
своей нетерпимостью к инородцам, инославным, инакомысля-
щим.

– Нельзя ли вам предложить книжечку? – почти без надеж-
ды спросил я, видя плотно составленные обоймы журнала «Мо-
сква», где не раз печатались пасквильные статьи против убиен-
ного протоиерея.

– Нельзя. Книгами занимается другая женщина, а ее сейчас 
нет. А что за книга?

– «Практическое руководство к молитве». На титульном ли-
сте...– и далее по всей форме вывожу я свое предуведомление.

– А кто автор-то?
– Отец Александр Мень.
– Нет.
– Почему вы так уверены, если этот вопрос решает другой че-

ловек?
– Меня мы не продаем. Батюшка не благословляет.
– А сами вы читали что-нибудь из его книг?
– Читала, не помню что, про Церковь...
– «Таинство, Слово и Образ»?
– Кажется...
– Она показалась вам антицерковной?
– А я не вникала. Я вообще люблю святоотеческое читать, – 

призналась благодушно настроенная продавщица.
– Я смотрю, вы продаете книги, в издании и даже в сочине-

нии которых принимал участие отец Александр Мень.
– Это какие же?
– Нет, уж лучше я их не назову...
От священномученицы Татианы два шага до Малого Возне-

сения, храма, расположенного напротив консерватории. При 
храме – книжная лавка, куда наверняка заглядывают студенты 
и публика, идущая на концерты или в театры – их в округе не-
сколько. Откажут, наверное, и в этом... Как будто держат кру-
говую оборону – в самом центре Москвы. Отказывают иногда 
беспричинно, просто молчат, как набрав в рот воды, а иногда 
выставляют наивные аргументы: «Не надо нам Меня, нам его 
не велят». – «А почему не велят?» – «Он к Будде хорошо отно-
сился».

В книжной лавке Малого Вознесения – все тот же Иоанн Пе-
тербургский, увенчанный воспоминаниями о нем, книгой «Ве-
нок на могилу митрополита».
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Мой пролог «С благословения» и прочая дама в очках дослу-
шала до конца и спросила:

– Кто издал, какое издательство?
– Фонд Меня.
– Фонда Меня мы не берем.
– Даже с благословения митрополита Ювеналия?
– А мы ему не подчиняемся. Ну хорошо, принесите, покажем 

нашим батюшкам. А кто написал книгу?
– Отец Александр Мень.
Она вздрогнула.
– Нет-нет, Меня мы не продаем.
– Отчего же? Что вы так ужаснулись?
– Он в своих книгах допускал еретические измышления.
– Какие же, интересно?
– Я сама не читала. Ну вот о чуде перехода через Чермное 

море. Якобы ветер подул, разогнал волны и евреи прошли по 
дну. Как он мог отрицать чудо?!

– Неправда, он пишет, что чудо сотворил Господь, но только 
естественным образом.

Упрек, касающийся перехода через Чермное море, я слышал 
не раз. Видимо, кто-то из недобросовестных оппонентов отца 
Александра выразил его печатно. Источник явно один. Дома 
я открыл это место в «Магизме и Единобожии». Отец А. Мень 
пишет: «Это было несомненное чудо, хотя внешне действовали 
обычные стихийные силы. В том, что помощь воды и тьмы, бури 
и грома явилась столь своевременно, израильтяне почувствова-
ли охраняющую руку Провидения». Как говорится, написано 
черным по белому.

– Да, естественно, – вскипела моя собеседница. – Так объ-
ясняют протестанты. Зачем чудо вообще объяснять?

– Человеческий ум любознателен, человек всегда будет раз-
мышлять над законами природы.

– Человеческий ум падший. После грехопадения нас тянет на 
грех. Вот он и будет размышлять и тянуться к греху. Чудо оно и 
есть чудо. Размышлять о нем – значит, не верить Богу. – И до-
бавила автоматически: – Простите, если чем обидела.

И все же наш рискованный разговор оставался в границах 
приличия, о чем я подумал с облегчением, вспомнив своего 
друга поэта Игоря Калугина. Лет пять назад он приехал с чемо-
даном книг в Оптину пустынь. Кто только не работает в наше 
время коробейниками, поэты в том числе, тем более если то-
вар – книги. Игумен монастыря благословил его, не заглянув 
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в чемодан, и направил к священнику, заведующему книжной 
торговлей. Когда товар был выложен на стол и обнаружились 
три книги отца Александра, священник объявил: «Складывай 
все обратно и проваливай как можно быстрее, пока тебя отсю-
да не вынесли ногами вперед».

Так что я благодарил Бога, что вышел из лавки Малого Воз-
несения своими ногами, как и мой друг из покоев Оптиной 
обители, не на шутку, впрочем, испугавшийся.

В начале девяностых христианская иностранная миссия 
прислала в Москву гуманитарную помощь и доверила храму 
Св. Владимира в Старых Садах распределить ее между нужда-
ющимися. Получил уведомление о помощи и я, и, не откла-
дывая, отправился за нею. Молодой человек вежливо попро-
сил у меня паспорт, сверился со списком и выдал положенную 
коробку с продуктами. А я, не подозревая реакции, протянул 
ему в благодарность несколько иконок-открыток с изображе-
нием Фатимской Божией Матери. Сережа – так звали молодо-
го человека – узнал их явное неправославное происхождение, 
хмыкнул и... спрятал – подальше от глаз. Возникла неловкость. 
«Может быть, я смогу помочь приходу книгами отца Алексан-
дра? – подумал я. – Обойдется дешевле, если я свяжу их на-
прямую со складом издательства. И с этими дерзкими, как ока-
залось, намерениями поднялся на второй этаж к настоятелю 
отцу Сергию Романову. Батюшка выслушал мои пожелания и 
поспешно ответил: «У нас уже много всяких книг закуплено. 
На Meня денег нет». А вежливый Сережа, которому я передал 
наш короткий разговор, уточнил: «Но ведь Мень экуменист!» 
«Что же предосудительного в экуменизме?» – удивился я. 
«А вы разве не знаете? Экуменизм хочет все религии соеди-
нить». – «Неправда. Экуменизм ратует за понимание друг дру-
га, за сближение христианских церквей». «А зачем нам с кем-
то сближаться? – возмутился молодой человек. – Православие 
считает католиков и протестантов еретиками». – «Когда же и 
кем определено так считать? Где об этом написано?» Сережа 
жалостливо посмотрел на меня. «Где написано? В Евангелии». 
И кротко добавил: «Вы только не обижайтесь».

Какое может иметь представление о Христе человек, уве-
ренный, что в Евангелии сказано о католиках и протестантах? 
Примерно такое же, как у той монахини, с которой я однаж-
ды познакомился возле могилы Владимира Соловьёва в Но-
водевичьем монастыре. Очень горячо она меня наставляла: 
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«Никому не говори, что Дева Мария еврейка. Грех на душу 
возьмешь».

С неприятием отца Александра в Церкви после его муче-
нической кончины я столкнулся тогда впервые. Позже появи-
лись погромные публикации в журналах «Москва», «Кубань», 
в ряде газет. «Троицкий благовестник» напечатал анонимную 
брошюру, в которой постарался смешать с грязью имя отца 
протоиерея. Вскоре эту брошюру перепечатали, присовоку-
пив антисемитскую апологетику Феликса Карелина. Одним 
словом, атаку повели слева и справа, из пищалей и дробови-
ков, а также из современного дальнобойного оружия. В этой 
неистовой канонаде потонуло признание Патриарха, опове-
стившего общественность, что он анафематствующую кам-
панию не благословлял. Странно, что слово первоиерарха не 
имеет силы в Троице-Сергиевой лавре, игуменом которой он 
является. Этот монастырь запускал своих специалистов на 
епархиальные собрания для того, чтобы те инструктирова-
ли собравшихся, как следует изобличать еретика Александ-
ра Меня.

По счастью, такое огульное неприятие встречается не всю-
ду. Есть священнослужители и епископы, желающие прочи-
тать опального автора, о котором Патриарх еще в 1992 году 
высказался определенно: «Отец Александр был талантливым 
проповедником слова Божия, добрым пастырем Церкви, он 
обладал щедрою душою и преданным Господу сердцем... Не 
все его суждения полностью разделялись православными бо-
гословами, но ни одно из них не противоречило сути Свя-
щенного Писания, где как раз и подчеркивается, что “над-
лежит быть разномыслиям между вами, дабы явились искус-
нейшие”».

На самом деле это и есть благословение на свободный до-
ступ трудов отца Александра в книжные лавки приходов. 

Двойственное отношение Церкви к популярному пропо-
веднику подтвердила, со слов своего духовника, сестра Ев-
лампия, монахиня из Калуги: «Батюшка слышал от владыки, 
что Синод разделился во мнении относительно отца Алек-
сандра».

Из Архангельской области приезжают раз в месяц, тайно 
от архиерея, в Фонд имени Александра Меня два батюшки и 
с наполненными рюкзаками спешат в тот же день на вокзал. 
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Есть и такие, которые берут сначала несколько книг «на про-
бу» и, если раскупаются, просят еще. Коммерческий подход у 
них выше идейных и прочих соображений. Дьякон из Питера, 
священник из Смоленска... Впрочем, в Смоленской епархии, 
сам видел, многие священники и монахи имеют книги отца 
Александра и на приходе, и у себя дома. В свое время семи-
томник «История религии» поступил в епархиальное ведом-
ство и в книжные магазины Смоленска.

У благочинного, иеромонаха отца Сергия весь изданный 
Мень стоит на двух полках. Батюшка молод, но широкая бо-
рода, спокойная умудренная речь скрывают его настоящий 
возраст. Кстати сказать, средний возраст священников в этой 
епархии – около тридцати.

У отца Сергия большая библиотека, где кроме религиоз-
ной литературы – собрания сочинений русской и мировой 
классики, в том числе Дюма, Мопассан. Есть библиотека и на 
приходе. Тома Меня там не залеживаются.

Он познакомил меня с учителем Николаем Анатольевичем 
Пожарским, который преподает в местном техникуме пред-
мет отнюдь не духовный – сопромат. Он обратился и пришел 
в Церковь, прочитав «Сына Человеческого». Я выслушал це-
лый реферат о творчестве Александра Меня, книгу которого 
учитель держит на столе рядом с Евангелием.

Сходная ситуация и в другом благочинии, во главе кото-
рого – энергичный, могучий видом и голосом батюшка. На 
воскресных службах здесь много молодежи. После службы – 
общая трапеза и занятия. Что-то вроде катехизаторского се-
минара. Не последовательный курс, а ответы на вопросы, на-
копившиеся за неделю. Отвечает и батюшка и руководитель 
группы, прислуживающий в храме алтарником. Аудитория – 
городская интеллигенция: врачи, художники, учителя, сту-
денты. Книги Александра Меня для них – попросту учебники.

Приведу еще пример из третьей епархии. Разговор со священ-
ником, тоже молодым, пребывающим, судя по всему, в сомнени-
ях «страха ради иудейска».

Он сразу сказал, что об отце Александре мнения не имеет.
– Почему же? – полюбопытствовал я.
– Да все как-то не попадаются его книги.
А позже, за столом, за рюмкой домашней настойки при-

знался:
– Скажу откровенно, я умышленно не читаю книг Меня. 

Спрашивают – надо отвечать. А я боюсь ответить неверно, 
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чтобы потом на Страшном суде за свое самоволие, за свой не-
верный ответ настоящий ответ не держать.

Я, наверное, изменился в лице, сраженный таким доводом. 
Пожалев меня, он продолжал:

– Вообще же, я читал «Магизм и Единобожие», еще что-то. 
И эти книги, помнится, мне очень помогли. А «Сына Человече-
ского» я читал переписанного от руки, еще в начале восьмиде-
сятых...

И ему нечего сказать, думал я, об отце Александре людям, 
ищущим Бога, не умеющим отличить правой руки от левой. Он 
не читает, чтобы не иметь мнения, чувствуя, что оно может ока-
заться в пользу автора, и тогда он поставит себя в опасное поло-
жение. Знает же, как архиерей относится к Меню, и по голов-
ке не погладит, засунет куда-нибудь в глушь, в нищий приход. 
А здесь – хозяйство большое, дом просторный, дети музыке 
обучаются, налаженные связи. Так что лучше уж не сметь свое 
суждение иметь. А главное, со Страшным судом все в ажуре. 
А ведь он не за горами. «Время близко. Приметы конца света 
видны невооруженным глазом, – горячился мой собеседник, – 
бедствия, скорбь в народах, трус на местах... Странно, что вы 
этого не замечаете!» 

И все-таки многие сельские батюшки, с которыми мне до-
велось общаться, – на стороне гонимого собрата, чья муче-
ническая смерть еще более ожесточила гонителей. Даже те, к 
кому действительно не дошли его книги, слышавшие от дру-
зей, что «пишет интересно и доходчиво», – и те не разделяют 
огульной брани в его адрес. Хотя бы в силу сочувствия к жертве, 
в силу милосердия, все же неискоренимого в священнической 
среде. Здесь еще сказывается затаенная оппозиция к центру. 
Если ТАМ, наверху, не принимают, значит, что-то не так, что-то 
есть – от правды, которая колет глаза.

Зато книжные магазины иначе реагируют на Александра 
Меня. Их вкусы определяет покупатель. Областные центры 
заказывают Меня регулярно. Вот что поведала мне О.Н., от-
правляющая религиозную литературу в российскую глубинку. 
Ее заказчики – десятки крупных областных городов. «Любая 
книга имеет потолок, предел насыщения, о котором я узнаю 
от партнеров. Мень – предела не имеет. Его рейтинг раз в 
пять выше, чем у любого автора. В прошлом году я впервые 
послала большую партию книг Меня в Томск. Томск молчал 
два месяца, а потом вдруг извещает, что книги отсылает об-



153Ангел-чернорабочий

ратно. А в Екатеринбурге их перехватили, мгновенно продали 
и запросили еще. Оказывается, в Томске некому было ими за-
ниматься, не было сведущих людей. А когда появились, стали 
волосы на себе рвать, узнав, что от них “ушел” Мень».

Из Москвы возить книги, конечно, накладно. В Фонд Меня 
обращаются иногородние книгоиздатели с просьбой печатать 
на месте. Несколько городов на Украине готовы хоть завтра 
издать любую книгу А. Меня и прежде всего – «Сына Челове-
ческого». Общий тираж его книг приближается к девяти мил-
лионам. Они переведены на четырнадцать языков, включая 
английский, французский, итальянский, испанский....

Отвергнутый многими православными приходами, он все 
больше и больше обретает признание в миру. Симптоматич-
ное явление... Как будто Церковь в лице ее «стерильно мыс-
лящих» представителей, ратующих за чистоту православия, 
отказывается от диалога с миром, который понимает совре-
менный язык отца Александра Меня.

Русское общество на протяжении многих веков было ли-
шено такого диалога. Его отсутствие явилось едва ли не глав-
ной причиной трагедии, завершившейся семнадцатым годом.

Марина Цветаева, помянутая вначале, была как раз из тех 
великих русских художников, которые общего языка с Цер-
ковью не нашли. А ведь искала и она, в отчаянье обронившая 
однажды о посреднике между Богом и человеком: «Вечный 
третий в любви». 

В столетний юбилей Цветаевой Церковь отслужила па-
нихиду по убившей себя рабе Божией Марине, приняла ее 
в свое лоно. Задолго до этого отрадного события я спросил 
однажды отца Александра: можно ли мне молиться за Цвета-
еву? Он ответил: «Нужно. Мы своею любовью можем помочь 
ей и сегодня».

* * *

Глаза бы мои не глядели...
Все ширится шабаш химер... 
Когда бы и в смертной метели 
не теплилась музыка сфер.

Когда бы в толпе одиночек, 
в свечах, затопивших погост, 
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не виделось в мареве точек 
великое дружество звезд.

Когда бы голодные звери, 
запущенные на века, 
пред нами в сакральном вольере 
не схавали праведника.

Того, кто живейшею частью 
был этого мира. И есть.
 Чей явственный голос со властью 
 доносит предвечную весть. 

 Навряд ли бы я убедился 
 ценою бессчетных потерь, 
 что Бог в человеке родился, 
 что с нами Он – здесь и теперь.

Кабинет о. Александра в Семхозе. 1990-е годы.
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Домашние беседы

Среди домашних бесед с отцом Александром, записанных на 
магнитофон, есть одна, на мой взгляд, исключительной важ-
ности – не по содержанию, в этом смысле они все одинаково 
важны, а по условиям, в которых беседа происходила. Это была 
очередная встреча с группой прихожан. Собирались у кого-ни-
будь на квартире. Наверное, было воскресенье, вторая поло-
вина дня, кто-то приехал с детьми (не с кем оставить дома), у 
хозяев тоже дети – пусть пообщаются. Батюшка не раз говорил 
о приходских детях: «Может быть, они вырастут настоящими 
христианами». Квартирка размером с наперсток: комнатка, 
кухонька. Беседа предстояла серьезная – о посмертии. Грустно 
улыбаясь, прослушиваю я сейчас магнитофонную пленку: луч-
шего фона для этой темы не придумаешь. Фон – детские голо-
са, то и дело забивающие голос священника; феерия детского 
праздника в том варианте, когда дети бывают предоставлены 
самим себе.

Пусть поиграют в уголочке или на кухоньке... Хотелось 
бы, чтобы играли тихо, но – дети есть дети... Вроде бы отцу 
Александру говорить не мешают и, если плотно вслушивать-
ся, можно уловить его ровный, заряженный лучистой энергией 
голос. Конечно, он обладал ораторскими способностями, ко-
нечно, чувствовал аудиторию и говорил на ее языке, но не это 
главное. Главное – сила Святого Духа. Это ощутимо и сейчас, 
в воспроизведении... И поэтому каждому, кто слушал пропо-
веди, лекции, беседы отца Александра, казалось, что он обра-
щается именно к нему.

Завидная выдержка, умение не отвлекаться на постороннее! 
О способах блокировать нежелательные мысли, об умственном 
контроле он писал в памятке «Практическое руководство к мо-
литве». Натренированный ум автоматически отбрасывает на-
седающие помехи.

Стоит вспомнить, что одну из своих книг («У врат молча-
ния») он заканчивал, буквально дописал последние страни-
цы, после обыска, проведенного у него в доме. Оперативники 
ушли, прихватив материал для компромата, а он сел за машин-
ку, от которой они же его и оторвали, и продолжил работу. Сила 
притяжения творчества, благословенного свыше, перетягивает 
устрашающие козни князя мира сего.

Ничто не могло поколебать его самообладание, сдвинуть 
мысль с заданного курса. Да он и не напрягается – беседует, 
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будто у себя в саду в беседке, а вокруг щебечут птицы. Но нель-
зя сказать, что он их вовсе не замечает. Вдруг поощрит – ре-
пликой, нейтральным словцом.

Мне удалось расшифровать наиболее доступные фрагмен-
ты этой беседы, которая, кроме всего, имеет и символический 
характер. Слово священника, миссионера (Мень, кстати, у 
работников госбезопасности значился под кличкой «миссио-
нер») преодолевает – увы, не окончательно – тарарам и кавар-
дак окружающего мира.

Повторяю, это только часть беседы, столь невинно и радост-
но заглушаемой птичьим щебетом...

– Мы поставлены перед фактом: природа не дает свидетельств 
о благости Творца. Природа сурова, жестока. Ее сложнейшие за-
коны говорят нам о колоссальных интеллектуальных ресурсах ми-
роздания, но только не о том, что в основе их лежит творческое 
начало и что оно является началом благим. В очень широком смысле 
можно сказать, что все основано премудро и благо, и, тем не ме-
нее, до конца это утверждать нельзя.

Первый воинственный крик и аккордные удары по 
игрушечному пианино. Сквозь шумовые залпы пробива-
ется голос девочки: «Не бей меня, пожалуйста, не бей... 
Ты ведь не знаешь, где нота “до”, а я знаю». Шумовые 
залпы, минуя крещендо, сливаются в продолжительном 
фортиссимо...

Поэтому понимание Бога как высшего блага было настоящим 
открытием для греческой философии. И откровение ветхоза-
ветных пророков о том же: Бог есть Бог добра и справедливо-
сти. Хотя выступает Он часто в суровом обличье, окруженный 
грозными атрибутами стихийности – небеса колеблются. Его 
присутствие уничтожает все окружающее. Он как смерч, как 
взрыв. Явление Божественной славы, по определению одного пи-
сателя, похоже на ядерный взрыв.

И на самом деле, тайну, что Бог есть любовь, открывшуюся 
в Новом Завете, человек вычислить был не в состоянии. Логи-
чески она не вытекала из того, что человек знал. Это явилось 
откровением свыше. Просветленным ликом. А вокруг стояли 
лики грозные, суровые, страшные – как в Мексике или Финикии. 
И они отражали правильное видение природы человеком. Природа 
действительно похожа на Молох, она действительно пожирает. 
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Значит, когда мы говорим о том, что за всем этим трагическим 
процессом стоит благость, это вовсе не есть философское за-
ключение, а это есть тайна, которая в конце концов сосредото-
чивается вокруг Христа. Он пришел явить нам эту сокровенную 
тайну. И когда ученики просили Его: «Покажи нам Отца», Он от-
ветил: «Видевший Меня видел Отца». То есть видел Христа как 
абсолютное благо. За всем этим стоит любовь, которая нам не-
понятна и недоступна, непонятный и недоступный замысел, но – 
направленный ко благу.

Голос родителя: «Оль, возьми, сломает...» «Не сломаю, – 
отвечает малыш. – Смотрите все, мам, посмотри на нас!!!» 
Видимо, просьба обратить внимание не имела результата, 
и малыш стал громко и натужно кашлять – мол, я заболел, 
а вы все равно меня не замечаете...

Второе, о чем необходимо сказать, прежде чем говорить о по-
смертии: в силу какой-то таинственной для нас причины природа 
не являет нам царствование Бога. Мы говорим: Царство Божие 
приблизилось. Значит, его до сих пор не было. Абсолютное благо, 
исходящее от источника жизни, не господствует в мире. Оно на-
ходится все время в борьбе или в противостоянии с противополож-
ными тенденциями. И по каким-то, я повторяю, таинственным 
причинам это противостояние снимается тем, что Божественная 
воля из мрака делает свет, из зла– добро. Конечная цель – если 
судить из Откровения Нового Завета – заключается в том, чтобы 
дух – подобие Бога в человеке – воплотился, обрел силу материи, 
имел реальность не только духовную, но реальность физическую, 
потому что, если бы это было не так, то Бог не создал бы вообще 
видимый мир. Таким образом, видимый мир, вся природа с игрой ее 
космических сил каким-то образом входит в замысел. И когда мы 
встречаем существо, сочетающее в себе дух и природу, мы видим, 
что это существо находится на вершине эволюционной лестницы. 
Даже если это существо в другом каком-нибудь планетном мире, 
то оно тоже будет сочетать в себе и то, и другое. Даже если это 
будет плазменное тело, как изображают некоторые фантасты, 
принципиально это не имеет значения: плазма вещь материальная. 
Принцип тот же: чтобы воплотился дух.

К такому существу на самом деле направлена вся эволюция. 
И об этом говорит нам апостол Павел, что вся тварь стенает и 
мучается, ожидая откровения сынов Божиих, то есть нас, людей. 
Значит, в мире что-то неблагополучно, именно в природе.
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Каждый человек как часть природы своим развитием должен 
что-то сделать для нее. 

«А у меня вот какая машина, лучше твоего пианино!» 
Девочка доказывает обратное, ударяя одновременно по 
всей клавиатуре. Далее – плач, рев, рык, грохот посыпав-
шейся посуды... Абсолютная тишина.

Но человек вступил в мир, где существует материальный рас-
пад. Он существовал и до человека. Смерть не внесена человеком. 
Первые живые существа (остатки их сохранились), которым 
миллиарды лет, почти ровесники Земли. Мы узнали о них, потому 
что они умерли и мы нашли их микроскопические останки. Но это 
была смерть катастрофическая – скажем, их там придавило, 
засыпало. Но в какой-то момент смерть явилась как начало кон-
структивное. Для усложнения и развития живых существ, что 
вело в конечном счете к человеку, необходимо многоклеточное су-
щество. Одноклеточное практически бессмертно, если не случа-
ется катастрофа. Оно не умирает, оно только делится. Первое 
многоклеточное было первым смертным живым существом. Хотя 
жизнь бросила вызов разрушительным процессам Вселенной, но 
оказалась неспособной от нее отгородиться. Отсюда начался 
распад, который можно преодолеть только на каком-то высшем 
этапе эволюции.

о. Александр с гостями в саду. Май 1973 г. Семхоз
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И вот здесь, в промежуточной фазе, мы сталкиваемся с про-
блемой смерти. Смерти человека.

Проблема была поставлена людьми по-разному. Скажем, в 
Египте считали, что в ином мире все повторится, продолжение 
будет аналогично этому. Для древних египтян смерть не была 
развоплощением. Они прекрасно понимали, что человек – это 
все-таки и плоть тоже. Поэтому они сохраняли мумии; если му-
мии не было, заменяли специальными фигурками. Они знали, что 
смерть человека не ведет к прекращению его жизни. Очевидно, 
так же думали и первобытные люди, когда клали в могилу пред-
меты домашнего обихода. Духам предметы не нужны. Это глубо-
ко укорененное воззрение. Оно живо до сих пор. Много раз я видел, 
как люди клали в гроб деньги, как совершенно серьезно просили 
покойника передать привет маме, родственникам. Едва ли они 
могли бы объяснить, почему они это сказали, но какая-то по-
требность в этом была.

Платон, создатель современной идеалистической философии, 
считал, что самым ценным в человеке является дух, а плоть – 
лишь временная оболочка, обуза, тюрьма. И смерть – апофеоз, 
триумф духа: наконец он избавился от тяжкого бремени. Надо 
сказать, что такого рода оптимистическое представление рас-
пространилось гораздо больше, чем предыдущие. Оно до сих пор 
проникает во все религиозные, философские, христианские воз-
зрения. Платон говорит, что вся жизнь человека должна быть 
подготовкой к смерти. И что по-настоящему человек будет 
жить, только когда освободится от плоти. А нынешняя жизнь – 
прелюдия.

Тишина, вызванная рухнувшей посудой, продолжалась 
недолго. Кого-то отшлепали и выдворили на лестничную 
площадку, собрали осколки, подмели, и тут же раздались 
первые аккорды дребезжащего пианино. Праздник снова 
вступил в свои права. Петя, хозяйский сын, скомандовал: 
«Пойдемте играть под кровать!»

В Индии считали так: плоть – вещь, может быть, и непло-
хая, но настолько незначительная, что является просто мани-
фестацией божества, а на самом деле ее нет. Есть только Бог и 
дух. Материя – вспышка Божественного.

Теперь вернемся к Священному Писанию. Мы не находим там 
ни того, ни другого, ни третьего. Ни утверждения, в общем-то, 
наивного для нас, что жизнь после смерти такая же, как здесь. 
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Мы не находим там утверждения, что смерть есть венец и во-
жделенная цель человека. Более того, апостол Павел называет 
смерть «последним врагом». Последний, то есть самый крайний 
враг.

Значит, отсутствие в Откровении Нового Завета дуализ-
ма духа и плоти подчеркивает, что замысел Божий не в том, 
чтобы полностью освободить дух от плоти, а в том, чтобы соз-
дать совершенное существо, каковым является одухотворенный 
человек.

Меннониты (есть такая христианская группировка) устра-
ивают на похоронах праздник, ну, чуть не пляшут. Это крайнее 
проявление оптимизма. Человек пошел в Царство Божие – надо 
веселиться и радоваться. А что разлучаемся, так ведь на время. 
Ясно, что мы догоним друг друга.

Но что-то здесь не вяжется с духом Священного Писания... 
Мы, скорее, чувствуем правоту Иоанна Дамаскина в известном 
песнопении надгробном, которое поем за каждым отпеванием: 
«Плачу и рыдаю, когда помышляю смерть и вижду во гробе ле-
жаще по образу Божию созданну нашу красоту безобразну, бес-
славну, не имущую вида». Почему? Не потому, что он расстает-
ся с близким, это понятно, это действительно печально, но это 
временно... Чего уж так отчаянно огорчаться... Нет, на самом 
деле здесь происходит что-то недолжное, какая-то катастро-
фа: замысел о человеке один, а получается, что он разрушен.

Более того, в смерти есть величественный момент. И многие 
люди, которые умирали у меня на руках, в этот момент пере-
живали какие-то духовные прозрения.

Но все-таки я никогда не мог избавиться от ощущения, что 
смерть есть победа материи над духом. Она выживает его из 
квартиры. И дух вынужден покинуть свой дом.

«Это моя машина! Нет, моя!» Петя силится перекричать 
обидчика, тот прорывается к столу: «Не хочу под крова-
тью, буду здесь играть! Ой, почему у вас здесь крутится и 
мигает?..» По дребезжащему пианино дубасят чемто тяже-
лым, как по водосточной трубе, мерно и безостановочно... 
Петин папа не выдерживает: «Дети! Не слышно же ничего! 
Неужели не понимаете? Оля! Запри их на кухне!»

Безусловно, это аномалия в развитии человека и поэтому 
должна быть исправлена. Апостол Павел пишет: есть тело ду-
шевное, есть тело духовное. Существует какая-то форма теле-
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сности совершенной, как замысел о мире – гармоничная приро-
да. Но это некий венец эволюции. И залог этого венца – воскре-
сение Христово, когда Христос явился в теле духовном. Всегда 
надо помнить, что воскресение Христово радикально отлича-
ется от воскрешения Лазаря. Лазаря нужно было развязать от 
пелен, чтобы он вышел. Лазарь вернулся к той же самой жизни, 
где его ожидал тот же неизбежный конец. Это была просто 
отсрочка. Были случаи и у святых, когда они оживляли людей. 
Но – на время. То, что произошло с Христом, не имеет ничего 
общего с воскрешением Лазаря. Тело исчезло, а не встало и по-
шло. Произошла, скорее, метаморфоза, полная трансформация. 
Поэтому ученики не могли Его сначала узнать.

Именно поэтому Символ веры заканчивается не словами 
«верую в бессмертие души», что является предметом знания 
(я думаю, когда-нибудь наука дойдет до бессмертия души), а – 
«чаю воскресения мертвых и жизни будущего века». Вот эсха-
тология Символа веры: человек все-таки должен выполнить Бо-
жий замысел, и брак между материей и духом должен осуще-
ствиться.

Слышно дерганье кухонной двери, приглушенный го-
мон, сквозь который назидательный голосок девочки: 
«Нельзя туда, нельзя, там идет урок!» Но препятствие от-
брошено, линия фронта прорвана, и в комнату врывается 
передовой отряд! «А!!! Чтой-то вы тут делаете?!.» 

* * *

В бумагах моих сохранилось несколько листочков, на кото-
рых внятным карандашом записал я то бурное приходское со-
брание в Сретенском храме – первое после смерти отца Алек-
сандра.

Оно дважды откладывалось и наконец состоялось 3 февра-
ля 1991 года.

Предполагалось заслушать отчет старосты, переизбрать 
приходской совет и ревизионную комиссию – их срок кон-
чился, а также обсудить планы на ближайшее будущее.

Денек обещал быть горячим. Вдоль всей дороги – от авто-
бусной остановки до храма – на дверях магазина, на колодце, 
на деревьях прикноплены листы бумаги, на которых корявы-
ми буквами выведено (привожу в буквальном воспроизведе-
нии):
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ВСЕ НА СХОД 
К 1 ЧАСУ ДНЯ В ЦЕРКОВЬ 
3 ФЕВРАЛЯ ВОСКРЕСЕНИЕ 
МОСКОВСКИИ ПРИХАЖАНИ 
ЗАНИМАЮТ ХРАМ 
Н ДЕРЕВНИ

Воззвание устрашало, как штык, нацеленный в самое сердце: 
новодеревенский приход на 90% состоит из москвичей.

Позорные эксцессы случались и при жизни батюшки. Иной 
раз приходилось слышать: «Евреи! Причащаются сколько 
хотят!!!» Ругань исходила от нескольких пожилых женщин, 
одна из которых пела на клиросе. Всех москвичей поголовно 
они считали евреями. Все-таки две-три на большой приход – 
это немного и даже нормально, если забыть, что Божий храм 
не Государственная дума, и приходское собрание не партийная 
конференция.

Отец Александр основал при храме большую библиотеку. Она 
помещалась перед его кабинетом. «Книги занимают много ме-
ста! Выкинуть их! Раздор только вносят». – «Туристов надо за-
претить, приезжают на могилу Меня, мы молимся, а они под ок-
нами толкутся, мешают».

Эти речи ползут из свечного ящика, которым заправляет су-
ровая Валентина. Поставленная на приход райисполкомом, она 
сколотила вокруг себя боевую команду энергичных женщин, 
которые и матюгом могли пустить во время службы. Она их вве-
ла в двадцатку, хотя в храме они бывают редко. Старухи-анти-
семитки – тоже из ее окружения.

Соблазнительное это место – свечной ящик. Через него текут 
деньги верующих... А куда притекают? В высокие инстанции? 
В «Фонд мира», работающий на войну?

И вот мы, большинство прихожан, обеспокоенные открытым 
хамством и финансовой неясностью, решили переизбрать совет 
прихода. Заранее, чуть ли не за месяц, подали письменные за-
явления о том, чтобы нас считали членами общины Сретенского 
храма, где почти все крестились и окормлялись многие годы. Из 
прихожан, подавших заявления – а их было сто пятьдесят, – мы 
хотели выбрать приходской совет, председателя, его помощни-
ка и казначея. Дело, казалось бы, простое и, по перестроечному 
времени, осуществимое.

После службы, в 12 часов, в храме расставили лавки, и тот-
час первые ряды оседлали воинственно настроенные женщины; 
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многих мы видели впервые. К двум часам храм был полон. Ре-
плики из рядов разрывались с силой шрапнели:

– Ишь, что творят! На клирос прут, а наших  нет, все евреи – 
вперед поперли.

– Хозяева... Копейки не вложили, а ходют сюда... Привыкли 
грабить. Мы здесь по сто лет живем.

– Наши сидят рядком, а эти все вперед выперлись. Господи, 
помоги нам, истинным христианам. Евреи, они же наглые. На-
ция такая наглая. Иудушки. Они везде восстания делают.

Проповедь в храме Сретения. 1988 г.
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Это были голоса одних и тех же женщин. Особенно стара-
лась сидевшая впереди меня, не знавшая, как звать ни насто-
ятеля, ни второго священника, ни старосту. Она обращалась к 
соседке:

– А этот кто?
– Наш батюшка.
– Как звать?
– Иваном.
– А второй?
– Владимир.
– Оба молодые. А этот на еврея похож.
– Русский он.
– А борода черная. Которого убили, тоже был еврей.
Я спросил ее:
– Вы, наверное, не из нашего прихода?
– Чего глаза выпучил? Не вашего, не вашего, меня в твою си-

нагогу не заманишь.
Не обошлось среди них и без ссоры:
– Куда села! Здесь Валькино место.
Соседка подтвердила, припечатав:
– Здесь попочетнее сидят!
Занявшая не свое место обиделась:
– Не лайте, придет Валя, я встану.
За нее заступились:
– Чего накинулись? Это ж наша.
Все это говорилось так устрашающе громко, что хотелось за-

жмуриться, как от дыма, режущего глаза. Мы пытались их уре-
зонить, но только подливали масла в огонь... Было совершенно 
непонятно, почему священники не выведут их или хотя бы не 
пристыдят. Возмутился лишь один человек, представитель рай-
исполкома:

 – Что вы хулиганите! Сюда бы милиционера!
Кто позвал их? Кто обещал им безнаказанность? Не верится, 

что они знали о попустительстве священников. Не верится, что 
такое могло происходить в храме, где 20 лет проповедовал отец 
Александр.

Впрочем, надо ли особенно организовывать ярость людей, 
не умеющих отличить правой руки от левой? Брось только 
спичку – полыхнет, как стог сена.

Собрание открылось общей молитвой, после чего отец 
Зиновий – благочинный нашего района – предложил вы-
брать секретаря для ведения протокола. Но тут поднялся та-
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кой ор, такой гвалт – невозможно было понять, чего хотят 
разбушевавшиеся женщины. Наконец выяснилось, что хотят 
они в секретари своего человека.

– Нинк, писать можешь? – обратилась расторопная каз-
начейша к той, что сидела на ее месте.

Но отец Зиновий, видя столь бурное начало, решил вести 
протокол сам.

А далее он огласил список двадцатки 1988 года, то есть 
подручных Валентины, для того чтобы именно они и выбира-
ли совет прихода. «А остальных, – обратился он к нам, – по-
прошу покинуть храм, если будут мешать работать. Осталь-
ные принимать участие в выборах не имеют права».

Это было явное нарушение устава, принятого на помест-
ном Соборе в 1988 году. Там сказано: «Членами приходско-
го собрания, зарегистрированного государственными орга-
нами прихода, являются клирики и миряне, члены данного 
прихода, достигшие 18-летнего возраста, доброй христиан-
ской нравственности, состоящие в церковном общении и 
не находящиеся под церковным или гражданским судом». 
И еще: «Приходское собрание может вывести кого-либо 
из числа своих членов, если большинством будет признано 
несоответствие такого лица занимаемому им положению» 
(§4 № 25, 27).

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день... С этого момента начался 
отток москвичей из Новой Деревни. И вспомнились мне слова 
знакомого священника в день похорон отца Александра: «...Сде-
лают все, чтобы распылить приход».

* * *

Странные знаки внимания к себе я стал получать в начале 1995 го-
да. Встревоженный ими не на шутку, я написал письмо в «Не-
зависимую газету», которое, сопровожденное комментарием 
редактора и чуть сокращенное, тогда же и было напечатано. 
Приведу его полностью.

«3 января сего года моя жена вышла из дома в магазин. 
Вернулась минут через сорок и увидела, что в доме побыва-
ли “гости”. Все ящики письменного стола, папки, портфели, 
сумки были выпотрошены. Гора бумаг на полу, среди которых 
книги, и почему-то только книги отца Александра... Обсле-
дована и выпотрошена детская комната. Из платяного шкафа 
вынуто белье. Исчезли золотая брошь и часики, бабушкино 
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наследство, которые были спрятаны в белье. Но вещи, что 
лежали на виду, перед зеркалом – серебряный браслет, вен-
чальное колечко и всякая бижутерия, – остались на месте. На 
них “гости” не позарились. Не взяли они и двадцать долла-
ров, обнаруженные на полке под бельем, где обычно прячут 
деньги доверчивые хозяйки. 20 долларов, две купюры, были 
показательно положены сверху на стопку белья.

Первое, что мне пришло в голову по поводу этого “бла-
готворительного” жеста, – что у нас побывали благородные 
жулики. Завернув одеяло на диване, они увидели, что из него 
торчат пружины. Сердце их дрогнуло, и они сжалились, на-
верное, над бедными супругами... Но мой сосед, человек тер-
тый и догадливый, посмеялся надо мной: “Нет, жулики под-
мели бы все! А водку, которую у тебя не тронули, выжрали бы 
тут же. Нет, это у тебя чего-то искали...”

И тогда я вспомнил, что 28 декабря вечером мне позво-
нил журналист из “Независимой газеты” и сообщил, что в 
печать просочились сведения о новой версии убийства отца 
Александра, в которой упоминается девушка, погибшая на 
станции Семхоз в ночь перед убийством священника. След-
ствие якобы хочет соединить эти два факта. Я сказал журна-
листу, что какое-то объявление о погибшей девушке я читал 
в те зловещие дни. Оно было приклеено на кирпичной стене 
кассовой будки в Семхозе. И что я его переписал и оно есть 
у меня.

Полистав записную книжку того года, я нашел всего лишь 
несколько строк: “В ночь на 9 сентября была смертельно ра-
нена молодая женщина 56-го года рождения. Она ехала в 3-м 
вагоне на электричке 23.50”. На объявлении значился номер 
телефона, по которому просили звонить тех, кто мог видеть 
несчастную в вагоне. Но телефона в моей записной книжке 
не было. Я продиктовал журналисту эти три строки и обещал 
найти все объявление, списанное мною тогда на клочок бу-
маги.

Не за этим ли клочком приходили “гости”? Нашли они его 
или нет? Я в тот вечер его не нашел, уехал в командировку, а 
вернулся уже после их визита.

Но если они и благородные жулики, то все же не очень. 
Кроме брошки и часиков, утянули из моего письменного 
стола один доллар, на котором по-английски было написа-
но: “На счастье”. Не знали, бедняги, что на свете счастья 
нет...
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Но, судя по следующим событиям, у меня побывали следо-
пыты из самой высокой инстанции, одна аббревиатура кото-
рой действовала как удар в зубы. И действительно, работали 
они нагло и устрашающе.

8 января в 6.30 утра заночевавший у меня после рожде-
ственского праздника друг проснулся от скрежета дверного 
замка. Кто-то явно пытался подобрать ключ. Друг мой зажег 
свет, разбудил меня... Наглеца, разумеется, и след простыл. 
В следующую ночь он явился снова, и, когда я, глянув в гла-
зок, сказал, что вызову милицию, он ретировался. А выйдя из 
подъезда, постоял напротив окон, погрозил мне кулаком, сел в 
машину и спокойно вырулил за ворота.

В течение нескольких дней к нам было трудно дозвониться. 
Раза два или три телефонный гудок прерывал официальный 
голос: “Абонент на проверке, позвоните позже”.

В эти же дни дважды приходили агенты по расселению ком-
мунальных квартир. Обращались только в нашу, некоммуналь-
ную, в соседние и на других этажах не обращались. И послед-
нее.

Как-то вечером молодой человек, долго не отпуская дверной 
звонок, попросил: “Мне Катю”. А через день в два часа ночи по-
просил – Витю...»

И все. Как отлипли. Планово отработали и перешли на другой 
объект. А вскоре следствие запустило на орбиту новую версию, 
главным героем которой стал некто Бушнев, а убитая девушка – 
его возлюбленной.

Конечно, я не могу с абсолютной уверенностью утверждать, 
что это были «они». Но уж очень знаком почерк: грабануть, за-
пугать... Акульи повадки.

В ЗАЩИТУ ПОСЛЕДНЕЙ ФОТОГРАФИИ 
о. АЛЕКСАНДРА МЕНЯ,

ПОМЕЩЕННОЙ 
НА ГАЗЕТНОЙ СТРАНИЦЕ

Его кончина, тиражируемая беззаконно, 
Наверное, прибыльна для газетчиков-прощелыг. 
Схваченная объективом в тот миг, 
когда душа покидала разъятое лоно.
Опираясь, отталкиваясь от гудрона, 
он и в беспомощности велик.
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И это не фотография, это – икона.
Не лицо, иссеченное кровью, а – лик.
Из будущих клейм его жития 
это последнее. Пришита статья
к фотографии – любопытствуют люди.
Снятая с самого острия
времени – голова Предтечи на блюде
четырехполосного пестрого бытия.

Конечно, газету по-разному можно употребить. 
Бывало, что в простоте безыскусной 
и почерневшей Троицей – далеко не ходить – 
накрывали бочку с капустой.

Школа смирения

В этом подмосковно м монастырском храме много лет тому на-
зад отпевали моего друга, поэта Сашу Тихомирова, раздавлен-
ного электричкой. Я приехал пораньше, чтобы успеть испове-
даться до литургии и спокойно помолиться о новопреставлен-
ном Александре. Но священник приступил к исповеди, когда 
служба уже началась, отпустил грехи нескольким старушкам, 
последним подошел к нему я. Как и должно, начал с того, что 
уточнил, когда последний раз был в храме.

– Исповедовался и причащался в прошлое воскресенье, – 
сказал я.

Отец Борис удивился и сурово отчеканил:
– Мы не должны часто приобщаться Святых Тайн из-за на-

шего недостоинства. Это противно духу православной веры.
Помнится, я возразил, сославшись на Отцов Церкви, счи-

тавших, напротив, грехом участвовать в литургии и не прича-
щаться.

Завязался разговор, неуместный и несвоевременный, окон-
чить который было не в моей власти. Уже давно отошли Запо-
веди блаженства, моление об усопших с упоминанием многих 
имен, и наконец донеслось из алтаря: «Горе имеем сердца!» – 
призыв к главной евхаристической молитве. После чего, как 
объяснял крестивший меня священник, мой духовник, всему 
храму следует замереть для внешней жизни и участвовать в та-
инстве Пресуществления. Сам он на это время приостанавли-
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вал исповедь и опускался на колени. Опускались на колени и 
мы, его прихожане. Здесь же, я видел, придерживаются иных 
правил... Тогда я попросил отца Бориса отпустить меня хотя бы 
на время евхаристии – молитвы благодарения. «Потом подой-
дите снова», – разрешил он.

Молодой монах, недавно окончивший семинарию, отец Бо-
рис, кажется, был преисполнен праведного рвения искоренять 
всякие новшества в Церкви, к которым почему-то относил и 
частое причащение Святых Тайн.

Видя большое количество молодых людей в храме, явно 
не церковных, он решил не упускать случая и забросить свой 
невод для уловления, для спасения душ. Это было прощаль-
ное слово над гробом – долгое и предельно назидательное. 
А между тем тело, привезенное накануне и находившееся ночь 
в холодном притворе – стояли январские морозы, – тело на-
шего друга начало оттаивать и запотевать...

Все это я вспомнил сейчас, зажатый в плотной толпе ис-
поведников, над которой возвышался незнакомый мне ба-
тюшка.

Обитель сия для русской истории знаменательна. Это была 
когда-то домашняя церковь боярского рода Колычевых, дав-
шего России бесстрашного святителя, жизнь которого оказа-
лась камнем преткновения для мирской власти. Эту церковь 
на протяжении десятков лет видел из окна своего дома Борис 
Пастернак, творивший в эпоху соцреализма. Она незримо 
присутствует во многих его пейзажах, как будто высвеченных 
Фаворским светом. Судя по ним, он был верующий человек. 
И, кто знает, гуляя по окрестностям, иной раз не заглядывал 
ли сюда, дивясь позлащенному велелепию или прислушива-
ясь к осторожным словам проповедника. Советская власть до 
времени свела художника в могилу. Он похоронен неподале-
ку, на погосте. Мне рассказывали, кто-то из близких поло-
жил в гроб, в карман его пиджака, частицу просфоры. Наи-
вное желание примирить его земной путь с вечностью. Может 
быть, он не нуждался в этом, и вечность сама примирилась с 
ним еще при жизни, минуя посредничество душеспаситель-
ных пастырей.

Сегодня праздник – Введение во храм Пресвятой Бого-
родицы. Обычная для праздника удушливая теснота. Дети с 
силой штопора пробуравливают плотные слои молящихся. 
Священник по тетради прочитал список грехов, в которых 
надлежит каяться. Самым последним значилось «опущение 
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молитвы». То есть пренебрежение молитвой, с чего, между 
прочим, и начинается духовное опущенство.

Грешники в основном пенсионного возраста. Третья или 
четвертая раба Божия чем-то разъярила отца Евграфия. Он 
притиснул ее голову к аналою и, прочитав разрешительную 
молитву, чуть ли не пинка дав, отпустил. А к пастве поверх 
голов громко обратился: «Кто грехов не имеет, ко мне лучше 
не подходите. Слышите? – повторил он на высокой ноте. – 
Не подходите!»

Служба только началась – запели первый изобразительный 
псалом, – а он уже сорвался... Исповедников-то еще человек 
сорок. Из них наверняка не менее половины тех, что «грехов 
не имеют».

Подошла и моя очередь. Я поведал шепотом про молитву, 
которая у меня слаба, про рассеянность, которую стараюсь 
одолеть, но...

– А ты не говори, что стараешься! Тогда все будет полу-
чаться! – прервал священник громогласно мой шепот и на-
крыл меня епитрахилью.

Я отошел, оглушенный его окриком. Но улыбнулся, придя в 
себя и вникнув в то, что Господь послал мне через эту оплеуху. 
В словах отца Евграфия была правда, адресованная именно ко 
мне: не труби о своих стараниях, не распинайся о духовном 
усердии!

Ничто не изменилось в этом храме. Суровый монастырский 
устав уживается с пышной роскошью интерьера. И все так же 
евхаристическую молитву заслоняет посторонний шум. Свечи 
текут непрерывным потоком. «Сие есть Тело Мое» – доносится 
из алтаря.

– К Пантелеймону! К Николаю Угоднику! – стучит по плечу 
свечами молодая женщина старую.

 – Чего ты по левому плечу бухаешь! Левой стороной сатана 
ходит. Не знаешь, как свечи подают?

– Твоя от Твоих! – возглашает священник.
– С праздником, православные! – продвигаются с тарелка-

ми три женщины, небольшой караван за ледоколом, беспре-
пятственно рассекая народ. На тарелках горой – бумажные 
деньги.

– Дай мне сдачу, пять рублей с десятки, – обращается к «ледо-
колу» старушка, положившая в тарелку лепту вдовы.

Наконец, проповедь. Батюшка – румяное упитанное лицо, 
волосы на голове уложены морскою волной – выходит на ам-
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вон и разворачивает мелко сложенный лист бумаги. Несколько 
слов он уделяет Богородице и сегодняшнему празднику, а затем 
переходит к нашим грехам, учительски напоминая, что мы в них 
безвылазно погрязли.

Кончилась проповедь. Священники причащаются в алтаре. 
Ход службы как бы замирает на несколько минут. Возникает 
пауза, заполняемая чтением акафиста. Обычно это монотон-
ный малопонятный речитатив, породивший нарицательное 
выражение «читает, как пономарь». Разумеется, бесстрастное 
чтение оправданно в церковном обиходе. Однако в этом ме-
сте литургии, я заметил, внимание всегда расхолаживается, и 
прихожане в ожидании чаши склонны размять затекшие ноги, 
повертеть головой, перекинуться словечком с дальнестоящи-
ми знакомыми. Но сейчас благодаря выразительному чтению 
древнеславянский язык становится внятным и доходчивым. 
Храм прислушивается к необычному чтению едва ли не с боль-
шим вниманием, чем к звучавшим только что литургическим 
молитвам.

Вынесли одну чашу. По количеству причастников видно, 
что надо бы две и даже три, чтобы избежать толкучки. Тот же 
самый священник с морской волной на голове и звучным име-
нем Агафангел возгласил: «Со страхом Божиим и верою при-
ступите!»

Не избежать давки. И правда, она завязывается, как послед-
ний и решительный бой. Крик младенца, устремленность на-
седающих сзади...

– Александр, – называю я свое имя, шагнув к чаше со сло-
женными на груди руками.

– Раскрой рот, – приказывает священник, – шире! Куда я 
тебе, в карман, что ли, сыпать буду?

Приняв причастие и поклонившись, я, грешный человек, не 
выдержал и сказал с упреком:

– Что же вы такие свирепые, честные отцы...
– Иди, иди, – парировал священник, не успев добавить что-

нибудь покрепче: следующий за мной причастник уже открыл 
рот.

Из-за тесноты в храме «теплоту» выставили на морозе. Ста-
рушка разливает по серебряным чаркам довольно красную, а 
стало быть, мало разведенную запивку.

– Как зовут батюшку, который причащает? – спросил я ее.
– А тебе зачем?
– Агафангел, – подсказывает кто-то со стороны.



172 Александр Зорин

– Молчите, православные, – окорачивает бабушка, – пусть 
сам пойдет и узнает у него.

– Он же и настоятель?
– Нет, настоятель отец Владимир, – отвечает тот же добро-

желательный голос.
В недавние времена, когда еще соблюдалась видимость 

правопорядка, продавец в магазине, нагрубивший покупате-
лю, отказывался назвать свое имя, боясь, что оно попадет в 
«Книгу жалоб и предложений». Ситуация схожая. Старушки, 
наверное, догадываются, чем вызван интерес к имени священ-
ника, и утаивают его с осторожностью, имеющей сакральный 
оттенок.

И вот вернулся я из церкви домой. Заварил чаек и включил 
магнитофон с голосом отца Александра Меня... И что это – 
чудо или «простое совпадение»? Отмотанная до середины кас-
сета остановилась на празднике Введения во храм Пресвятой 
Богородицы. Из нескольких кассет с его проповедями, быв-
ших у меня под рукой, выпала ЭТА, и именно на сегодняшнем 
празднике! Близкий, родной до спазма в горле голос повторил 
дважды: «Смирение – это здоровье души... Здоровье души...» 
И я снова улыбнулся, вспомнив, что в словах отца Евграфия 
сегодня прозвучала сущая правда.

Пастырь и его овечки

Вениамин крестился в зрелом возрасте и стал прихожанином 
одного из московских храмов. Но православный батюшка, его 
духовник, оказался антисемитом, чего не скрывал в своих про-
поведях и чего Вениамин, еврей от рождения, стерпеть не мог. 
Ему показалось, что антисемитизм распространен в церковной 
среде. Он пришел в синагогу и по всем правилам вероиспове-
дания принял иудейский обряд. Но душа его не успокоилась, 
еще суждено ему было пройти через катаклизмы неудавшейся 
семейной жизни, через мучительные проблемы, разрешения ко-
торых он не находил. Он снова оказался на пороге православно-
го храма, на сей раз сельского, в Новой Деревне, и, утешенный 
мудрым священником, вернулся в Церковь. Умный, обаятель-
ный, он был застенчив, как девушка, и старался отцу личными 
проблемами не досаждать. Он приезжал в храм на стареньком 
«Москвиче» и, оставаясь после службы, предлагал батюшке 
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свои водительские услуги. Прихожане из имущих иногда вози-
ли отца Александра на «своих» колесах. Он не отказывался, 
потому что работы невпроворот: требы, посещения больных в 
Пушкино, где транспорт переполнен, и в Москве, где все равно 
приходилось ловить такси.

В общем, у священника, наверное, была единственная воз-
можность спокойно пообщаться с новым прихожанином, когда 
они сидели рядом в машине. И он этой возможности не упускал, 
а Вениамин ее ненавязчиво устраивал.

А тут к ним в машину, зная, что едут в Москву, попросился я.
Не теряя ни секунды, я достал свою статью о Борисе Пастер-

наке, недавно сочиненную: «Посмотрите, батюшка, статья не-
большая».

Любя Пастернака, я не мог принять его народнического идо-
лопоклонства, этого хронического недуга русской интеллиген-
ции. Недуга, как мне казалось, не отрезвившего поэта после 
стольких катастроф!!! Он и в сорок первом году писал (стихот-
ворение «На ранних поездах»):

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.
В них не было следов холопства...

Вокруг этого восторженного поклонения и строился мой 
памфлет, в котором я пытался уличить поэта в псевдорелиги-
озности.

Отец Александр безропотно принял мои десять страничек 
и потратил не более минуты на ознакомление с ними. У него 
была феноменальная способность мельком впитывать текст. 
«Мало материала. Не хватает аргументации», – сказал он 
спокойно. И тут же обратился к Вениамину. Он сейчас ему 
был важнее великого поэта и спорных мнений о его творче-
стве.

Я стал смотреть в окно, стараясь не слушать их разговора.
Я ничуть не огорчился, ничуть не обиделся. Во-первых, по-

тому, что в словах отца прозвучала проникновенная серьез-
ность и доверительность. А во-вторых, всему свое время под 
солнцем: изящной словесности, бывалому прихожанину и но-
вообращенному из иудеев, застенчивому и деликатному, как 
девушка.



174 Александр Зорин

На исповеди

В Сретенский храм, где служил отец Александр Мень, прислали 
нового священника. По всему видать, батюшка строгий, взыска-
тельный. Свою паству, состоящую в основном из деревенских 
старух, вразумляет: «Ветхий Завет не читайте, все равно ничего 
не поймете».

Голос у него громкий, и все, что говорится у аналоя, в тесном 
притворе слышно каждому из пришедших на исповедь.

Исповедуется бабушка, на ней яркий павловопосадский 
платок.

– В кино, в театре не была? – спрашивает священник.
– Не была.
– Евангелие читаешь?
– Я неграмотная.
– Мясного не вкушала?
– Не вкушала.
– А зачем вырядилась?
Бабушка шепчет что-то про свои грехи, то и дело повторяя: 

«Клавка змея»...
– Я тебя до причастия не допущу.
– Допустишь.
– Не допущу. Это отец Александр ваши грехи брал на себя, 

его и убили. А у меня своих полно. Не допущу.
– А я умру, и ты отвечать будешь.
Священник тотчас же накрыл ее епитрахилью.
– Имя?
– Мария.
– Господь и Бог наш Иисус Христос...

Баба Надя

Баба Надя – разговорчивая хлопотливая старушка лет восьмиде-
сяти. При отце Александре она убиралась в храме и сегодня – на 
той же должности. После обедни присела на лавочку, ждет, ког-
да разойдутся прихожане. С ней две женщины, ее помощницы. 
Я давно ее не видел. О чем же нам и говорить, как не о батюшке?

– Славная смерть, богоданная... Кровию умылся... Погоди, 
я принесу его образ.
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Крестный ход на Светлой Седмице. 
Сретенский храм в Новой Деревне. 1990 г.
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Пошла в храм и вынесла обернутую в тряпицу, наклеенную 
на картонку цветную фотографию. Известная фотография из 
книги Ива Амана «Свидетель своего времени». Все три женщи-
ны, перекрестившись, приложились к картонке.

– Он священномученик, – говорит баба Надя, – страстотер-
пец. Мне милиционер один сказал, кабы все священники были 
такие, как отец Александр, на земле бы уж рай наступил.

Настоятель предлагал ей работу полегче, в свечном ящике. 
Баба Надя отказалась.

– Свечки продавать каждый может, а убираться – поди 
сыщи. Полы мыть, уборные чистить.

Свидетели

Электричку, на которую я торопился, отменили. Следующая 
пойдет только через два с половиной часа.

Но нет худа без добра. Навещу батюшкину обитель – храм и 
часовенку на месте его гибели; поистине, их можно считать во-
площением его духа. Службы сегодня нет, посижу на бревныш-
ках возле божницы, почитаю любимого Лескова. «Со мной опять 
Лесков в дорожном переплете…»

Мало что изменилось на этой дорожке за шестнадцать лет. 
Та же крутая лестница с платформы с непомерно высокими 
ступеньками, те же осины и густой кустарник по сторонам.

И все же... На придорожной поляне возникло белокамен-
ное облако, овеянное дыханием древнерусского зодчества. 
Стало светлее вокруг... Да и фонари вдоль дороги все целе-
хонькие, ни одного разбитого, не как тогда, накануне. Теперь 
уж некого здесь убивать.

Божницу отец Виктор обновил, поставил копию той, что 
мы с ним соорудили рядом с дубом, где на траве были пер-
вые пятна крови. Обложенная камушками, цветами, горящи-
ми свечками, она, нарядная, кажется, не напоминает о скор-
би, хотя надпись кровит красной вязью: «На этом месте отец 
Александр Мень принял мученический венец».

Нездешняя благословенная тишина. Ее не нарушают шар-
кающие подошвы – рядом поселок, – постукивающие ка-
блучки.

Я зачитался Лесковым – провидческим повествованием о 
русской Церкви... Поднял глаза и – замер, оторопев. Дуб, что 
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напротив, зиял глубоким шрамом по стволу до самых корней. 
Плоть, рассеченная когда-то, задолго до рокового дня, уже 
заплыла и выпучилась грубой корой. Не заметить шрам не-
возможно. Странно, что раньше не замечал...

Но каждая встреча с батюшкой и при жизни была не-
о ж и д а н н о с т ь ю ,  з н а ч е н и е  к о т о р о й  р а с к р ы в а л о с ь  в р е м я 
спустя.

Здесь же, чуть поодаль, растет дуб с раскинутыми кресто-
образно ветвями. Его заметили тоже не сразу, через несколь-
ко лет, осенью, когда облетели листья. Природа постепенно 
приоткрывает свои знаки присутствия.

В тот страшный для нас сентябрь я написал:
 

Там, где топор долгожданную жертву настиг,
Где от столетних дубов не дождешься улик, – 
Рядом стоявшие, эти-то видели точно.
Эти – молчат, потому их не тронули, 
                                                           не спилили...

Оказывается, не молчат. Но свидетельствуют по-своему.

Голос отца Александра

«Бывают странные сближения», – заметил однажды Пушкин, 
задумавшись над роковой случайностью... 

То, что поведала Саша Б. на вечере памяти отца Александра 
10 сентября минувшего года, можно отнести к счастливому 
случаю, к стечению обстоятельств, к невероятному их совпа-
дению... А можно никак не объяснять, просто задуматься. 

Саша была духовной дочерью отца Александра. В начале 
девяностых с мужем уехала из России, как полагала, навсегда. 
Батюшки уже не было в живых, быть может, он и отсоветовал 
бы.... Америка стала ее вторым домом. Она родила сына, за-
щитила диссертацию, получила работу в университете. Но – 
как говорили в старину – «на чужой сторонушке рад своей 
воронушке». То есть с Россией не порывала, как и большин-
ство ее соотечественников, перекочевавших на приманчивый 
материк. С друзьями не расставалась, звонила, звала в гости. 
Светлана Д. прислала ей кассеты с лекциями и проповедя-
ми отца Александра. Но у делового человека день расписан 
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по минутам. Когда их слушать! Только в дороге, в машине. 
В смене пейзажей, летящих за окном, – спокойный близкий 
голос отца Александра.

В тот день она поставила кассету с его домашней беседой 
«Надлежит быть разномыслиям». Справа – сын, пятилетний 
малыш, пристегнутый к креслу. Пусть тоже слушает, впиты-
вает целительную, из чистого источника, русскую речь. Ско-
рость – 100 миль, на этой трассе допустимая.

Но гибель врывается и в допустимые пределы. Их обгонял 
черный «мерседес», удар сбоку, машина переворачивается 
раз, другой, третий... Тишина... Звучит голос отца Алексан-
дра. Она в сознании, слышит, как подъехали полицейские, 
вызывают вертолет. Разговаривают между собой.

– How’ re we going to get the body out of the car? 
– Maybe cut it?
– The lady is gonna to be dead. 
(– Как мы будем доставать их?
– Наверное, придется разрезать корпус.
– Женщина, наверное, мертва.)
– А я оттуда, из сплющенного всмятку железа, сказала, что 

я не мертва. Звучал голос отца Александра...
Полицейский спросил:
– Там что, еще какой-то мужчина?
– Нет, это отец Александр, – ответила я.
– Какой еще отец Александр? Вы живы или вы мертвы?
– Я жива. Сделайте что-нибудь, вытащите меня, я хочу по-

дойти к сыну.
Его не было в смятой кабине. Лобовое стекло вылетело, 

и он... Он лежал на земле неподалеку... Коленька... Он был 
без сознания. Опустился вертолет. Врачи, кажется, сказали о 
сыне, что нет никакой надежды, и тоже подивились, как я-то 
осталась жива...

По американским правилам в салоне автомобиля не раз-
решается держать в открытом доступе аудиокассеты. При ава-
рии они, как бритвы, могут поранить водителя. А у меня они 
всегда под рукой, на бардачке. Помню, что мелькали, но ни 
одна не коснулась... 

Машины нет, груда железа, и я думала, что у меня уже нет 
сына, и только звучал голос отца Александра... «Что за магни-
тола у вас в машине, – удивлялись полицейские, – все пере-
корежено, а она работает». 

Вдруг Коля открыл глаза... 
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Нас отвезли в больницу. У него – перелом ноги и легкое со-
трясение мозга. У меня ни единой царапины.

Саша подарила мне пачку фотографий. Они были сделаны 
незадолго до гибели отца Александра, в день ее свадьбы, на 
венчании в Новой Деревне, в храме и возле храма Сретенья 
1 августа 1990 года. На улице фигура отца Александра слегка 
затуманена светом. Столп света чуть скрадывает очертания 
его выразительной внешности, как будто уводит из реалий 
привычного мира. Как будто он здесь – и уже не здесь...

Ваше Преосвященство

Его Преосвященству Игнатию (Пунину), 
Епископу Выборгскому и Приозерскому

Ваше Преосвященство!
Издательский совет Московской Патриархии рекомен-

довал к продаже в православных храмах 12 книг протоиерея 
Александра Меня. В январе этого года я пришел в храм Рож-
дества Иоанна Предтечи на Пресне, настоятелем которо-
го Вы являетесь, чтобы предложить книги отца Александра. 
Иван, молодой человек, заведующий книжной лавкой, долго 
и внимательно изучал издательский документ, потом поли-
стал одну из книг отца Александра и сказал: «Без благосло-
вения владыки книги принять не могу». «Когда же он может 
благословить?..» «Понятия не имею. Владыка сейчас у себя в 
епархии, в Выборге... Позвоните в пятницу». Звоню в пятни-
цу, потом в воскресенье, потом в понедельник. «Разговор с 
владыкой был, – отвечает Иван, – но вопрос ваш обсудить не 
успели. Может, послезавтра...». Звоню послезавтра, Иван бо-
лен, трубку взял Антон. Вежливо, по-братски, обещал тотчас 
же соединиться с Иваном и мне перезвонить. И вот звонит 
Антон и произносит одно слово: «Нет». «Что “нет”, владыка 
не благословил?» – спрашиваю я, как мне кажется, несколько 
смущенного Антона. «Не благословил», – отвечает, как мне 
кажется, сочувственно, Антон.

В этом храме пятнадцатилетний мальчик, будущий свя-
щенник, не один год прислуживал в алтаре. Здесь же в 1956 го-
ду венчался. В этот храм, для него родной, Вы его сейчас не 
пускаете.
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Решился я Вас побеспокоить, владыка, после вчерашнего 
выстрела в школе № 283, потрясшего Москву. Вас, председа-
теля Синодального отдела по делам молодежи, тоже, навер-
ное, задел этот выстрел. Десятиклассник, отличник, претен-
дент на золотую медаль, убивает учителя, берет в заложники 
весь класс... Граждане возмущаются: «Куда смотрела школа! 
Куда смотрела семья!» А я спрошу: «Куда смотрит церковь?» 
Юноша, познавший азы высшей математики, не имеет пред-
ставления о ценности человеческой жизни. И таких юношей – 
океан, омывающий Ваш Синодальный отдел по делам моло-
дежи. Они сироты, не имеющие Отца Небесного. Не учтен-
ные вами, они брошены на волю стихий и подчиняются за-
кону стихий. Что Вы можете предложить для их воспитания? 
«Закон Божий» – до 1917 года наплодивший атеистов, гони-
телей Церкви? Пояс Богородицы? Дары волхвов? 

Напротив моих окон расположена точно такая же школа. 
По вечерам, ближе к ночи, у ворот школы тусуется молодежь, 
ученики старших классов. Рядом стоят две-три машины – 
роскошные тачки, куда по очереди ныряют озябшие пароч-
ки. Гуляя, я частенько прохожу мимо, и однажды приметил 
там паренька из нашего дома. Зная его верующих родителей, 
я удивился, что он влип в такую компанию. Специально за-
шел к нему домой. В то время как раз к Поясу Богородицы в 
храме Христа Спасителя выстраивались километровые оче-
реди. Паренек развитый, хорошо начитанный, сейчас учится 
на втором курсе истфака. Мы поговорили о Церкви, куда он 
перестал ходить с седьмого класса, о «священных артефак-
тах», как он выразился, к которым у людей чисто магическое, 
суеверное притяжение. Увы, я не мог с ним не согласиться. 
Мифологический Пояс, меняя свою культурную принадлеж-
ность, кочует по земле с древнейших времен. Греки почита-
ли пояс Афродиты. Мой юный собеседник достал с полки 
«Мифы народов мира», где в статье о богине любви и красо-
ты отмечено: «Рудиментом архаического демонизма богини 
является ее пояс. В этом поясе заключены любовь, желание, 
слова обольщения, “в нем заключается все”. Это древний 
фетиш, наделенный магической силой, покоряющий даже 
великих богов». 

Богов, может быть, и покоряющий, но только не современ-
ных продвинутых молодых людей. Они трезво отклоняют вся-
ческий фетишизм, но авторитетного слова веры не слышат. 
В свое время из уст отца Александра оно прозвучало в сотнях 
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аудиторий и многих обратило к вере. За что его и убили. Кто 
же испугался такого сознательного обращения: гражданские 
власти или духовные, насаждавшие фетишизм?

Сейчас опубликованы все его труды, имеющие просвети-
тельское значение. Церковь решением своего влиятельного 
органа рекомендует их к продаже. Вы запрещаете.

Я думаю о том десятикласснике, сироте, вооруженном 
винтовкой... Случайно или нет, что он не получил другого 
оружия, духовного – из Синодального отдела по делам моло-
дежи, который Вы возглавляете?..

 

Четверть века без отца Александра

Его земное время (1935–1990) прокалено государственным 
террором разного накала: от тотального изничтожения сло-
ев населения до прицельной пальбы по диссидентам. Оно 
сказалось на его жизни, на его пастырском служении, на его 
литературе. Но, крепко адаптированная в настоящем, его 

Прилукский монастырь. Вологда. 1981 год
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жизнь была стрелой – любимый его образ, – направленной 
в вечность. Настоящее – лишь туго натянутая тетива. «Если 
есть здравомыслие, помноженное на мистицизм, то это мой 
стиль», – говорил он о себе. 

На самом-то деле его время еще не настало. Проповеди, кни-
ги, лекции, беседы еще в полноте не востребованы верующей 
Россией. Россия еще не открыла для себя Меня. Она до него еще 
не доросла. Тираж его книг, около девяти миллионов, поделен-
ный на двадцать пять лет, – в общем-то, не большой тираж. Зна-
чительную часть которого занял «Сын Человеческий», изданный 
сотнями тысяч в начале девяностых. 

Мандельштам считал, что Россию легче обуть и накормить, 
чем научить читать Пушкина. То же самое можно сказать и об 
отце Александре Мене. Нужна гуманитарная культура, гумусный 
слой гуманитарной культуры, который взрастит семена, посеян-
ные им. Пока же такого слоя нет, пробиваются отдельные кусти-
ки, как щепотки зелени в растрескавшемся асфальте. Интерес 
к Меню не падает, но и не возрастает, может быть, потому, что 
блокируется консервативной массой священников. Например, 
батюшка из храма Вознесения Господня в Сокольниках предо-
стерегал прихожан ходить в храм Космы и Дамиана, где прода-
ются книги отца Александра. Востребованность его проследить 
невозможно, как невозможно узнать количество православных 
верующих в нашей стране. Добросовестный подсчет дает не боль-
ше трех процентов от количества людей, считающих себя право-
славными. Отец Георгий Чистяков говорил об одном проценте. 

В Орле, в храме, я слышал разговор возле свечного ящика 
двух женщин. Видел их там не однажды. Одна рассказывает о 
своем болеющем сыне-алкоголике. Вторая, участливо: «По-
ставь свечку, не помешает». – «Да я готова поверить и в Бога, 
и в кого угодно, только бы сын выздоровел».

Учитывая весьма условный процент воцерковленных при-
хожан, можно сказать, что страна тотально неверующая, зава-
ленная так называемой «духоносной» литературой. Священник 
Алексей Плужников в своей книге (издательство Даниловского 
монастыря) приводит много красочных примеров современно-
го языческого православия, из которых видно, как архангелов и 
святых повсеместно теснят колдуны и кикиморы. 

Книги отца Александра расходятся по магазинам книго-
торга, что важно, потому что на приходах, за редким исклю-

Зарубежные издания книг о. Александра
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чением, их не продают. В Москве – только в двух-трех храмах. 
Не исключено, что Мень дойдет в конце концов до массового 
читателя, минуя свечные ящики. 

После перестройки наша Церковь взяла курс на реставра-
цию. Поднималось то, что было разрушено 1917 годом. Вос-
станавливались руины на старом фундаменте, который и тог-
да уже был полуразрушен. В успехе революции, как это ни 
горько сознавать, церковь сыграла определенную роль. На-
род, ею окормляемый, не знал Евангелия, не слышал слова 
Божия и разъяснительной проповеди ввиду надвигающейся 
катастрофы. Потому и легко его было облапошить марксист-
ской идеологией, действующей к тому же вероломно.

Отец Александр был свободен от архаической прелести. Неда-
ром в его приходе началась работа по новым переводам Священ-
ного Писания и Богослужебных текстов. Свобода, дарованная 
Всевышним, была главным содержанием его жизни и пастырской 
проповеди. И потому он оставался костью в горле у священнона-
чалия, подчиненного Комитету государственной безопасности. 
Андропов, глава Комитета, отметил его неординарное поведение 
еще в 1974 году в специальном донесении правительству о проис-
ках Ватикана. И с этого времени Комитет глаз с него не спускал. 
Он был для них неудобен, лишняя головная боль. Никак не мог-
ли его пришпилить к себе, ускользал сквозь пальцы. Как же так, 
вся церковь у них в кулаке, вся упряжка, а этот и еще несколько 
им соблазненных тянут в сторону. 

Курс на реставрацию отбросил наше православие на двести 
лет назад, к началу XIX века, когда появилось Библейское обще-
ство, озабоченное тем же: религиозным просвещением народа. 
Вспомним печальную судьбу архимандрита Макария Глухарева 
(1792–1847) – православного подвижника, миссионера, пере-
водчика Библии. Он был сослан в монастырь за свои, как бы 
сейчас сказали, «обновленческие» взгляды. Все же не убит, а со-
слан... Он считал, что «язык славянский сделался мертвым, на 
нем никто у нас не говорит и не пишет». Глухарев дерзнул в пись-
ме государю связать общественные катастрофы «с грехом тех, 
кто отдалял Библию от народа». «Неужели Слово Божие в обла-
чениях славянской буквы, – писал он, – перестает быть Словом 
Божиим в одеянии российского наречия?» Славянский язык и 
сегодня является препятствием для большинства обращенных. 

Ориентация на кондовое православие укоренилась в наше 
время благодаря ностальгическим настроениям и страху перед 
назревшими церковными реформами. Они, кстати, назрели 
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задолго до большевистского переворота и были сформулиро-
ваны на Московском соборе в 1917–1918 годах. Реформам, 
как известно, новая власть воспрепятствовала. Церковь, по-
сле кровавой над ней расправы, сделалась историческим за-
поведником, присматривать за которым стало еще сподруч-
нее, чем во времена Священного синода. Отфильтрованные 
иерархи служили верой и правдой безбожной власти на своих 
зачищенных епархиях. Но и сегодня Церковь осталась той же 
замкнутой цитаделью, в управлении которой используются 
рычаги и методы государственной машины. Разумеется, та-
кое послушное «вероисповедание» входит в клинч с тем, ко-
торое исповедовал отец Александр. Система сдерживания и 
дозированного удушения работает по сей день. Все еще безот-
казная система князя мира сего, облачившегося в церковные 
одежды. 

Строятся новые храмы, открываются духовные училища, 
увеличивается число священнослужителей. Но Церковь это 
делает как бы для себя. Народ нужды в этом не ощущает. Хра-
мы полупусты, а некоторые и вовсе безлюдны – особенно 
сельские.

И причина тут, как писал отец Александр, «не в самой вере 
как таковой, а в ее извращениях. Точнее – в “закрытом”, 
агрессивном типе религиозности, которая содержит проек-
цию наших страстей или несет на себе печать социального и 
нравственного окостенения.

То, что такая религиозность существует, не удивительно. 
Куда удивительнее, что через глухую плотину человеческого 
несовершенства все же пробиваются струи живой воды: от-
крытой духовности, ориентированные на две главные запо-
веди о любви к Творцу и к людям».

Отец Александр предвидел нынешнюю ситуацию. Церковь, 
склонная к консерватизму, подпитывается ксенофобскими и 
националистическими настроениями. Он предсказал терро-
ризм как тактику будущих религиозных и межнациональных 
войн. О русском фашизме, зарождающемся у него на глазах, 
он говорил без обиняков, что его поддерживают «многие цер-
ковные деятели». Но такого монстра, как православный ста-
линизм он, наверное, не мог себе представить.

Человек Культуры, он уповал на Культуру. Слово Божие 
прорастает в почве культурного этноса. 

В перестроечные годы отец Александр организовал обще-
ство «Культурное возрождение». Не духовное, заметим, а 
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культурное. Общество было очень трудно учредить. Испол-
ком терял документы, мотал нас по инстанциям. Под эгидой 
Общества отец читал лекции по истории религий, филосо-
фии, русской и мировой литературе. Он говорил, что Отцы 
Церкви обращали внимание неофитов на древнегреческую 
литературу, находя в ней, языческой, немало полезного для 
христианского мировоззрения. Эстетическое чувство обла-
гораживает христианина. Чтобы не походил на тех варваров-
христиан, спаливших Александрийскую библиотеку, крушив-
ших античную культуру, обрубая фаллосы и груди у мрамор-
ных изваяний.

Отец Александр уповал на воцерковление через культуру. 
Это была его концепция особой миссии гуманитарно образо-
ванных слоев общества в деле «новой евангелизации». Какой 
необозримый простор мировой культуры открывается в его 
книгах, лекциях, проповедях! Не представляя этой картины, 
трудно понять смысл человеческой истории.

Раньше конференции (приобщенные к дням его памяти) 
проводились в Москве при огромном стечении народа, за-
рубежных гостей. Они имели статус международных конфе-
ренций. В начале двухтысячных их эвакуировали в Семхоз, за 
65 километров от Москвы, куда электричка идет полтора часа. 
Разумеется, доступ к ним разительно сократился. Цель, по-
видимому, достигнута: задвинуть подальше, чтоб лишний раз 
не возникал. Кстати говоря, его и физически убрали 9 сентя-
бря 1990 года накануне готовящегося путча. Боялись, что его 
духовный авторитет консолидирует демократические силы, 
против которых уже выдвинулись танки.

И все же – исподволь, сокровенно – отношение к Меню 
меняется в церковной среде. Многие священники считают 
его современным апостолом и священномучеником. Вопреки 
колоссальной инерции зла, имеющей силу в постсоветском 
обществе.

Два года тому назад 9 сентября архиепископ Григорий 
(Чирков), служивший литургию в Новой Деревне, в бывшем 
приходе отца Александра, сказал в своей проповеди, что этот 
день поминовения стал храмовым праздником. Он высказал 
чаяния всех присутствующих, считающих отца Александра 
своим заступником у Божьего престола, то есть святым.
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ДОМ ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ
В СЕМХОЗЕ

Заря над батюшкиным домом 
Роскошная... Шатром огромным
Раскинулась – из края в край.
Ее чернит вороний грай,
Прокалывают пики елей.
Последних мартовских метелей
Смятение... Не зря возник
Ее огнеподобный лик.

Заря над путеводным домом...
Он, выпотрошенный драконом,
Объят музейной тишиной
За крепостью сторожевой.
Дыханье хладное сдувает
С покатой крыши снежный дым.
Днесь небеса не оставляют
Его присутствием своим.

Вот и Меркурий, как подранок,
В лучах зари кровоточит.
Предупредительный охранник
Мне двери дома отворит.

Наполнен тишиною кроткой
Пустой просторный кабинет.
И падает нездешний свет
В окно, что забрано решеткой.
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Напрестольное Евангелие 
Сретенского храма в Новой Деревне

Н Е
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Сергиевская церковь в Семхозе на месте гибели о. АлександраС С б А
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